0%

「沒問題的，老媽。」

我告訴自己，（這種事你說不準的，）有一天，也許有少數優秀人才會說：「是啊，狄倫在十九歲的時候，正要踏上明星之途。達利已經顯露出天才的本領，聖女貞德在火刑柱上被燒死，因為她是歷史上最重要的女性……而艾德．甘迺迪，在十九歲那年，在郵件中發現了那第一張撲克牌。」

等我終於有空，時間已經很晚了。

這只是我的觀察。

我摸摸信封。

我知道牠在心想：（怎樣？你究竟想怎樣？）

一張方塊A。

「你有在聽我說話嗎？」

潛入彼此體內。

一定是的。

「這點子不好笑。」我這種語氣，有點像是在為撲克牌辯護，彷彿它是我的一部分。

對著它笑了。

艾德格街四十五號。

「幹嘛？」他問。

他人還沒到，聲音永遠先到，因為他騎重型機車。川崎牌吧，紅黑相間。夏天騎車的時候，他外面不|穿夾克，穿的是跟他老爹共用的Ｔ恤或過時的襯衫。

我打開窗簾往外看。

我點頭。

我們坐在外面，喝她帶來的氣泡水果酒——鄉下人喝的便宜貨。我的腳在看門狗的身上磨擦。

我與看門狗坐在前廊，月光斜灑在我身上。

電話搶先我響了起來。也許是我一直等待的答案。

我媽來了，我請她喝啤酒。她告訴我，她感到好驕傲。根據她的說詞，她的孩子個個都表現十分傑出，除了我以外。但是，現在她總算因為我，眼中有了少許的驕傲閃爍——就算只能持續一兩天也好。

直覺告訴我不是他們。

我回過神來，聽她在說什麼。

「怎麼會呢？」

就連奧黛麗都在腋下塞了份報紙，過來看我。

「確定。」

佔據彼此。

「有人在嗎？」我大喊。

我說：「啊，會不會是好康的呢？」

我逼自己別再想那張桌子了。我得專心想想為什麼這張撲克牌會出現，它是哪來的。

「讓我把話說完好嗎？」她說。

「嗯什麼嗯？」

在那樣的破屋子裡，我想不出會有什麼好康事情發生。

看門狗在打鼾。屋外的微風又吹過來了。

我在電視螢幕上方的全家福照片上，見到了自己的影像。

無疑，這是我碰過最詭異的事。

星期三的深夜。

上面寫著：

不能說不精采。

看門狗晃啊晃過來，嗅嗅撲克牌的氣味。

那天晚上，我把老媽的矮桌子送去之後，跑到瑞奇那裡玩牌。我把這件事情告訴他們。

瑞奇皮膚黝黑，臉上永遠留著落腮鬍。泥巴色的鬈髮，眼睛漆黑，眼神友善。他不會指使他人，也不希望別人指使他。他每天都穿著同一條褪色的牛仔褲，當然，也有可能是他有好幾條同款褲子。我從沒問過他這件事情。

不過，什麼事都沒發生。

他大拇指連忙對著小馬一比，「他太笨了，我太懶了。」他攤開雙臂，「瞧瞧我，我是光領救濟金不工作和_圖_書的人耶。時間都耗在簽注賭馬，我還跟我老爸老媽住在一塊……」

天亮後，我起得比平常早，帶著看門狗與街道圖到鎮上散步，找尋牌上寫的每一棟房子。艾德格街上那棟就在街尾，根本是一個廢墟；哈里森大道是棟有點歷史，但外觀保存得不錯的房子，前院草地又黃又無生氣，卻有一片玫瑰花圃；馬奇唐尼街那地方位於丘陵區，是比較有錢人住的地段，有條陡斜的車道通向那棟兩層樓房。

「怎樣？」

（好。）

至於我，我又拿出撲克牌，讀了讀上面寫的地址，做好心理準備。

我們都等著她理清思緒。

「你有帶過來嗎？」奧黛麗問。

我開始思考，想要記起來我忘了什麼事情。但什麼記憶或印象都沒有。我手裡轉著撲克牌，眼睛只見到它。「我什麼都想不起來。」

我還在想。

心裡有個聲音建議我把撲克牌丟了，丟到垃圾桶裡去，然後把這件事情忘了。可是，光是想到把撲克牌這麼給丟了，我又感到陣陣罪惡感。

老實說吧，我討厭小馬贏牌。他一贏，就露出不可一世的神氣。吐著雪茄菸霧的那副德性，真是十足的混球。

而且是知道我常玩撲克牌的人。那一定是小馬、奧黛麗、瑞奇其中一人。

同樣的，仍舊沒有動靜。

我告訴自己，最有可能的是奧黛麗，但是我不能確定。

該死的矮桌子。

「是妳寄的嗎？」

小馬自然來了，瑞奇也上門來。

我伸手進去信封裡，抽出一張舊撲克牌，一時之間，好像天下萬事都停下來觀看著。

所以，誰都有可能。

一定是我認識的人。

如果我和她講話，沒被她罵「死小孩」或「蠢蛋」至少一次，那我就算是贏了。她濫罵時，最惹人厭的是那種強調的語氣。無論何時她斥罵我，總是厲聲斥喝，簡直像是使勁把髒話往我這裡砸過來。

「老媽，妳今天有寄東西給我嗎？」

我也盯著牠。

「喂，什麼事？」她再問了一次，這次聲音更響亮。

「好，好……」

「很好。我剛剛說了，絕對不是我。不過，撲克牌怎麼出現、為何出現在你的信箱，我倒真有個推測。」

「媽，對不起啦。」我又說了一次，「我剛好忘了，我今天載了好多客人，在城裡開了好幾趟。我明天去搬，好嗎？」

「我後來就不阻止你們了，」她總是這樣告訴我：「所以哩，我想，要是不能讓你們閉嘴，就加入你們一起罵吧。」

我不清楚。

她繼續狂飆了好一陣子，但我的心思還是全在方塊A上頭。它在我手裡閃閃發光。

我們偶爾會在我家或另一個人家的前廊玩牌。www.hetubook.com.com可能有幾百個人經過看見了我們。我們有時會爭執，路人會取笑我們，朝我們大喊誰作弊、誰贏、誰在哀哀叫。

我今天從「空車行」停車場走回家時，就感覺自己好像忘了一件事情。明天，親愛的福克納太太會到老媽家，想聊聊我幾天前在銀行的英勇事蹟。但她只會聽到我忘記去搬矮桌的故事。不管怎樣，我還不知道要怎樣才能把那張矮桌子放進計程車裡呢。

「嘿，等等！」我的聲音從電話線這頭匆忙傳到另一頭。

摸到了一樣東西。

「艾德？」她打斷我的話，她的聲音透露出她覺得無聊透頂。

他跟瑞奇一樣，還住在爸媽家裡，跟他老爸一起做木工。他工作很努力，但他賺來的錢一毛也不花。他連雪茄也不花錢買，都從他老頭那裡偷來。小馬吝嗇到能出師，是守財奴的第一名。

要從嘴裡說出那句話，我好掙扎啊，但是我必須問她撲克牌的事。我要去問每個有可能寄牌給我的人。我不妨先從我老媽著手。

我問：（是奧黛麗嗎？小馬？瑞奇？老媽？）我不知道。

成為彼此。

「你確定？」

「會是我嗎？」小馬問，「我沒有那種腦袋想得出像這樣的事。」他聳聳肩膀。「還有，我才不會在你這種人身上花那麼多心思咧，艾德。」狡辯先生，跟平常沒兩樣。

我茫然失措的臉龐登在整頁頭版上。有個做廣播的傢伙甚至跑來，在客廳裡錄了段對話。我跟他一起喝了咖啡——咖啡沒加牛奶。因為我想跑出去買牛奶，他說不用了。

我拿著信封要撕開時，手指間感覺到有什麼東西在裡面。那天氣候涼爽，是典型的春天夜晚。

「不會忘記？」

「嗯？」我問。

讓我告訴你吧，瑞奇的名字根本不叫瑞奇，他叫大衛．桑吉斯。我們喊他瑞奇，因為他右手臂上有個歌手吉米．漢醉克斯名字的刺青，但是大家都認為那個圖案看起來比較像是瑞奇．普萊爾。於是便產生了瑞奇這個稱號。大家都嘲弄他，說他應該在另外一隻手上弄個金．懷德，這樣就成了一組完美無缺的刺青。這兩人的確是活力四射的雙人組，《油腔滑調》及《妙聽聞》這幾部電影，你怎麼能說不精采呢？wｗw•ｈｅｔubook•ｃｏm.ｃoｍ

我再努力也躲不開它。

「不會。」

牠盯著我瞧。

「當然不是我！」她好像在報復什麼似的，「我幹嘛要大費周章用信寄一張撲克牌給你，我應該寄封信提醒你去搬——」她的聲音又轉成吼叫，「該死的矮桌子！」

奧黛麗走過來，我告訴她，明天晚上我就要開始找出答案。這是謊話。我望著她，希望我們兩人可以到屋子裡，在沙發上做|愛。

我笑了。

這張撲克牌送到了我的手上，不是送給蠢蛋艾德的，是給我的，正牌的艾德．甘迺迪。未來的艾德．甘迺迪。不再只是一個開計程車，沒前途的傢伙。

（誰會寄這種東西給我啊？）我自問。（我幹了什麼好事，害得我信箱裡收到一張舊撲克牌，上面還潦草寫著奇怪的地址？）我回到屋內，坐在餐桌前，想搞清楚這是怎麼一回事，信箱裡出現了可能跟命運有關的東西，是誰送來的？我的腦中浮現出好幾張臉。

我在發抖。

我要怎麼處理它？

（沒事。）

我愣愣回到我們的對話上。

我出門開計程車時還想著這件事情。

我在餐桌前瀏覽了幾則新聞，看門狗依舊瞧著我。就算我是英雄，牠也不屑。只要能夠準時吃晚餐，牠根本什麼都不在乎。

「那是我兒子。」我可以想像她對街上遇到的人解釋：「我跟你說過了，總有一天他會有出息的。」

「好。」

在客廳昏暗的光線下，我的手指輕輕捏著撲克牌，彷彿它會在我手中破碎或起了摺痕。撲克牌上，以信封上同樣的筆跡寫了三個地址。我緩慢又小心地閱讀上面的字，一種陰森的感覺經過我的手，溜進我的體內竄動，靜悄悄啃著我的思緒。

「有……有啊，當然有。」

事情發生在星期二晚上。那天我輪完班回家，從信箱中拿出郵件。電費、瓦斯賬單、幾封垃圾信件外，還有一個小信封。我把它連同其他東西全都扔到桌上，忘了它的存在。上面潦草的字跡寫著我的名字，我也不知道那是什麼東西。我做牛排沙拉三明治的時候，我還跟自己說，等一下就去客廳打開瞧瞧。結果我一直忘記。

我們全望著他。

「是你嗎，瑞奇？」奧黛麗詢問他。

好吧，我得說出來。「一張撲克牌——方塊A。」

我好一陣子沒接話，「小東西……」

每篇報導中，我都是二十歲的計程車司機艾德．甘迺迪，因為我跟每位記者謊報了年紀。說了一次謊之後，你便得維持謊言前後的一致性。我們都知道這個原則。

蠢蛋艾德。

「艾德？！」老媽大吼。

我觸摸它。握著它。

我怎麼還這麼冷靜啊？

「好，好。」她開始辯解，「我承認，我們當中，我是最有可能想出這種好笑點子的人……」

撲克牌的緣故嗎？

我討厭她這樣喊我。

和圖書她拿回話筒：「怎樣？」

這個念頭閃過，我看看奧黛麗、皎潔月亮、還有看門狗，告訴自己，別再自欺了。

冰箱嗡嗡響。

沒錯。

不理她。

我會變成誰？

瑞奇可能性極低。他不像是會做出這種事情的人。

「別跟我『嗨，親愛的』，你這個小王八蛋。」好極了，「你今天是不是忘了什麼事情？」

我想了想，心底作了決定。

「嗨，親愛的。」

「什麼東西，艾德？我沒時間跟你來這套。」

奧黛麗。

我們掛上電話。

然後我們就不再多說了。

講這些都沒有用。我雖然看癟小馬，但這樣沒有解決方塊A的問題。

沒有動靜。

我依舊茫然拿著方塊A，方塊A還在，這項事實沒有改變。

我想：（也許這是註定的。）

「怎麼會呢？要是裡面的人在互扁，難道要我去阻止他們？這附近常有這種事情，不是嗎？」

我接起電話，把話筒貼緊耳朵。好痛啊，但是我專心聆聽。不巧，是我老媽。

（很好。）

「……那明天福克納太太過來喝茶時，該怎麼辦，艾德？我要她把馬克杯放在地上就好嗎？」

「把錯都算到我頭上就好，媽。」

只是噢，若你當真遇到瑞奇，千萬別提起金．懷德的事。相信我，這是唯一會讓瑞奇變得激動的話題，他會受不了，特別是喝醉的時候。

艾德格街四十五號……哈里森大道十三號……馬奇唐尼街六號……

「閉嘴，好嗎？」

我說：「好啦，媽，我只是問問，確定不是妳。這樣而已啊。好像有點怪怪的，我收到……」

到哪我都認得這個聲音，此外，還認得這個每次必對電話怒吼的女人。

微風掉了頭，大概是因為我的注視而感到難為情。我留在原地，獨自一人站著，手中拿著撲克牌。我不知道手上這些地址在哪裡，不知道確切的位置。我認得路，但是不知實際的房子是哪一棟。

當晚，我把撲克牌的事情拋到腦後。小馬連續贏了三盤。照舊要我們注意到他的戰績偉大。

儘管我根本沒有在聽，她依舊對著我大吼大叫。

「艾德？」

前一晚上床睡覺前，我把它放在臥室櫥櫃的第一層抽屜，沒有東西會碰到它。沒有東西會對它呼吸。抽屜裡除了那張牌之外，全是空的。

我說出了我的問題。每個字都在我嘴邊又拖又拉，死命不想離開。

「艾德？」

我跨過看門狗，站到前廊上。

我問道：「不會是你們哪個人幹的吧？」我決定直接提出問題，乾淨俐落。

「好，再見。」

它總是悄悄走向我，要我認出它來。

「什麼東西？」

「可惡，我絕對會的。」她連珠砲地說：「我會直接告訴她，蠢蛋艾德忘了去搬我的矮桌子。」

我喜歡奧黛麗精瘦的雙腿，略微仔細欣賞了一下。

其實我是知道的。因為我向來如此：為了我自己好，可憐兮兮地保持冷靜。我應該直接要這隻老母牛閉和*圖*書嘴，我卻從沒這樣做過，也永遠不會這樣做的。她跟其他孩子的關係不是這樣。每次他們去探望她（次數不多）的時候，她討好他們，然後他們就這麼又走了。跟我，她至少可以不用矛盾。

地方報紙有幾篇銀行搶案的新聞。報導我追上搶匪之後，從他手上把槍搶過來。這種事情常發生。我早就知道他們會亂報。

今晚我不睡了。

他一頭濃密金髮，一簇簇往外長。為求舒適，他穿著老舊的外套與長褲，手在口袋裡把鑰匙弄得鐺鐺響。表情總像是在冷嘲熱諷某人。我們一起長大，這是我和他當朋友的唯一原因。由於其他幾個因素，實際上他還認識一些人。第一個因素是，他在冬天踢橄欖球，有幾個球伴；其次，他言行舉止跟白癡一樣。你有沒有注意過，白癡的朋友才多？

我搖搖頭。

她望著高高掛天上的月亮。它的位置又升高了點，月光不再歪斜。升上去了。

「我就知道！」她怒不可遏，火大極了，「你應該去家具行幫我搬那張矮桌子，艾德。」她字字句句通過電話線噴出來，刺進我耳朵，不但大聲，還挾帶口水。「你，這個大笨蛋！」她很可愛吧？

她接著說：「整件事情從銀行搶案開始。有人在報紙上讀到這條新聞，然後心裡想：原來有個面貌可親的小夥子——艾德．甘迺迪，他正是這個小鎮所需要的人才啊。」她露出一笑，隨即又歛起神色。「艾德，撲克牌上每一個住址都有事情發生，你得去處理。」

不可能是小馬。絕對不可能是他。他絕對不可能有那種想像力。

我告訴自己：（打電話給朋友吧。）

我知道牠心裡在想，（該死，我以為是吃的。）牠又嗅了一次，頓了半晌，考慮接下來要做什麼。牠照老樣子拖著腳步走回門口，轉了一百八十度，然後趴下來。一身金黑色雜毛的牠，調整出舒服的姿態。深邃的大眼睛閃閃發亮，腳掌在骯髒的老地毯上伸展開來。

電話另外一頭沉默無聲。她在思考。

我先前提過，我媽有罵人的天性。每天二十四小時都在咒罵，不管她是開心、難過、不在乎，樣樣事情都能罵。當然，罵人這件事情被她算在我弟湯米跟我的頭上，她說我們還小的時候，在後院踢橄欖球時，總是叫囂濫罵。

我有了結論。

我想起第一棟房子。

我可以感覺到她已經忍無可忍了。她的情緒透過電話線傳達到我手中，讓我顫抖起來。

我們大家都還盯著他看，害他緊張起來，趕快把臉轉向奧黛麗。我們也全跟著轉臉看奧黛麗。

「我猜，全看你運氣好壞囉。」

我要思考。

「說得沒錯。」瑞奇同意，「小馬笨得跟豬一樣，不可能做出這種事情來。」發表意見之後，他便住嘴不語。

我跟自己說：（趕緊動手，艾德。艾德格街四十五號，子夜十二點。）