0%

她至少十五歲。我的內心被踩到了，被壓碎了。愛與慾念在我腦中相鬥。我明白我當場被這個在凌晨五點半光腳跑步的女孩所吸引，無法脫逃。

我步履維艱。

她察覺出我是因她而來的吧。

「我爸看報紙，我看過你的照片，就是銀行搶案之後，你知道上面有你的照片吧？」

每天早上開車前，我先去操場，她人就在那裡，從來沒有一天間斷過。有天早上下了傾盆大雨，她還是去跑步。

我只能眼睜睜看著她頭一甩，轉身離開。

「嗨。」她回應我，眼睛依然盯著我腳旁的地面。

她人很美，我覺得好害羞。

當他們坐在地上，我又更仔細打量那雙鞋子，藍黃色的鞋子已經褪色，不僅老舊，而且穿爛了。

蘇菲的父親看來也是這種人，不過他應該沒酗酒。簡而言之，他看起來是個翩翩君子。

五點三十分一過，一個孤伶伶的身影從屋旁冒出。我認為是個女孩子，不過不太確定，因為那身影戴著帽子，穿著紅色運動短褲和連帽的灰色套衫，卻沒穿鞋子。身高約一百七十五公分。

我們兩人都暫時停下腳步。

我又再進一步，這樣就好。「我叫艾德。」

我跟自己說：（聽聽你在說什麼，說她會沒事。你究竟知道什麼？會不會是因為你自己沒事的關係，艾德？我非常懷疑。）說得非常對，我沒有權利為這個女孩安排或預測任何事情，我只需去做我該做的，並且期望我做得對，這樣就好了。

（丟臉死了。）

我搖搖頭。

不過，我不是那種人。

（天啊，艾德。）我吸進空氣。（你這混球身體很差，你知道嗎？比我想像中的還糟糕。）

從遠處觀察他人十分有趣，場景彷彿是無聲的，就像在看默片。你只能猜想他們談些什麼，看著他們的嘴巴一開一合。你想知道他們聊些什麼，甚至還想知道，他們心底正在想些什麼。

跟跑步有關，一定是的。

我們相隔六、七公尺的距離，我看著她，她望著距離我右腳踝約九十公分的地面。

假使我是個自以為了不起的傢伙，我會跟你講，這是一份輕而易舉的任務，一份簡單的工作。

從沒發生事情。

「對m.hetubook.com.com啊，加油，蘇菲。」她的父親附和。

那雙鞋配不上這個女孩。

她的目光停在我的身上，只停了一眨眼的時間。

世界也繞著我跑了一趟又一趟。

一時間之間，我很高興自己的名字是簡單、好唸的艾德。不是艾德華、艾德蒙、艾德溫。就只是艾德兩個字。跟以往不同，此刻覺得平平平凡的感覺真好。

她跑步。

他們一起走回蘇菲母親身旁，坐到斜坡上。她的父母握著手，蘇菲喝著運動飲料。他們這家人看起來是上床前、起床後、出門上班之前，都會跟彼此說「我愛你」的那種家庭。

我點點頭，希望她有看到。「沒關係的。」

我們跑到操場後，她越過欄杆，脫下套衫，讓衣服掛在欄杆上。至於我，我搖搖擺擺，返回走路的速度，然後倒在一株白千層的樹蔭底下。

「我知道，」她說，「艾德．甘迺迪。」她嗓音高卻柔和，柔和到你可以跌進她的聲音裡。這讓我想到了影星梅蘭妮．葛芬，你聽過她那又柔又高的嗓音吧？就是這個女孩的聲音。

「我還不太確定。」

對自己搖頭。

我往前走，「我知道。」

不過，我必須進行下去。

「謝謝你，爸爸。」

「媽，我可以跟奇倫去玩嗎？求求妳？」

比賽時，他走到欄杆邊專心觀賽。他完全沒吶喊，只是觀看著。偶爾，我感覺到他在緊張，希望自己的女兒能領先其他人。而當另一個女孩往前邁進，他也瞥一眼另一名做父親的，不過就這樣而已了。當她贏了，他為她鼓掌，也給蘇菲掌聲。另一名父親則光站著，露出討人厭的驕傲，好像剛使盡吃奶力氣贏的人是他呢！

我覺得頭昏、眼花、想吐，渴得要命想喝水，卻絲毫提不起勁走到水龍頭邊。於是我待在原地，懶洋洋地攤開手腳，汗如雨下。

我答：知道啦。

她嚇了我一跳，因為我們兩人同時從不同的方向走到同一個轉角。

蘇菲。

我在原地站了一會兒，好奇是什麼原因。我的結論是：她和圖書八成只是跟我一樣缺乏信心。

她也看著我，露出那天跟我打招呼的表情。「呼，那樣我就放心了。我幾乎每天都看到你。」她的聲音嗲聲嗲氣好有趣，彷彿草莓口味似的。

「謝謝你。」她看了地面最後一眼，拿起她的套衫，丟給我最後一個問題：「你跑步不太行，是不是？」

正當我不想等了，起身要走去上班時，終於看到了她——絕對是個女的——從街角街跑過來。連帽套衫已經脫下，綁在腰間，因此我看到她的臉龐及頭髮。

未滿十五歲的一千五百公尺比賽選手集合了。她站起來，用手拂去短褲上的枯草。

她停止伸展，伸手拿回套衫。我從地上爬起來，朝著她走去。

過了一段時間，她終於好好看著我。「你為什麼要跟著我？」

他們錯了。

有好幾次，我在晚上觀察她家的房子。

她已經跑了起來，卻停下腳步。

她人很美。

我無法這麼說，因為我還掛念著艾德格街。我也知道，每次傳送一個愉快口信的同時，還有另一個讓我苦惱的差事存在著。因此我感激現在的這一切，今天會是美好的一天，而且我喜歡這個女孩。當她跟另一個高瘦、永遠一臉「會贏」表情的女孩一起跑的時候，我又更喜歡她了。她們並駕齊驅，不過，快到終點時，另一個女孩跑得更起勁，她的腳步加大，有位男人不斷地嘶吼：「加油，安妮！加油，安妮，快跑，親愛的，快跑！跑贏她，親愛的，妳行的！」

「喂，蘇菲。」

她可能覺得自己太高、笨拙，她不知道其實大家都覺得她非常漂亮。我心想，假使問題這麼簡單，那她沒兩下就會沒事了。

有個星期三，我請了一天假（我跟自己說，當你聽見崇高的召喚，必須有所犧牲）。我拖著看門狗，在下午三點左右走到學校。她隨幾個朋友一起出來，這個畫面讓我好開心，因為我希望她不要孤零零的。她的害羞讓我擔心會有那種狀況。

一個呼吸。

（我知。）

「好。奇倫，走吧。」

我喜歡這個名字。

她居然膽敢小心翼翼賞我一個微笑。「沒關係。只不過……我不太善於跟人說話。」害羞的情緒讓她喘不過氣，她又移開眼神。「所以，如果我們不說話的httｐs://wwｗ•hｅｔuｂook•ｃoｍ•ｃoｍ話，你覺得可以嗎？」她一口氣講完，不想傷害到我。「我是說，你早上跟著我到這裡來，我不介意。但是我就是不能說話，好嗎？我覺得有點不自在。」

「好，好。不過，一定要注意你的比賽上場時間，七十公尺比賽快到了。」

雖說米菈的故事既美麗又悲涼，我還是得執行其他的差事。下一個地址是馬奇唐尼街六號，凌晨五點半。我曾經考慮過回去艾德格街，可是在那裡看見的事情讓我害怕。我也真的又去了一趟，只想看看事情是否依舊。沒變。

她停下片刻，接著伸展手腳。空氣終於衝破障礙，順利抵達我的肺腔。

我在兩輛停著的車子中間坐下，等那個人折返。

我精疲力竭站在原地，開口說話。

蘇菲脫下釘鞋，望著鞋子嘆氣：「我以為這雙鞋子會帶來好運的。」我只能猜想，這鞋子是由她母親那裡繼承的，也許來自另一個成功的親戚。

「我不是！」同時我心中卻在想：（別去看她的腿啊。別去看她的腿啊。）

我對自己說：（別去想這個，別去想這個。）我的念頭轉到一半，她注意到我，卻馬上移開視線。她歪著頭，目光落在地面上。根本就跟那天早上一樣，只有一瞬間的注視。我明白了，她永遠不會來找我。當她把腳從欄杆放下去，換另一隻腳時，我想通了，我必須去找她。

我在心底聽見這個名字，小心放到她的臉龐上，非常適合。

我站在那裡，想著那個女孩，想著年邁的米菈與艾德格街的恐怖事件，我發現自己甚至不知道這個女孩的名字。我也不知道為什麼，但我猜她的名字可能是艾麗森。不過大多數的時候，我只把她當成跑步的女孩。

她轉身面向他。「我知道妳會贏的——如果妳想贏的話。」

她刮過腿毛，讓我想到自己早該知道那是個女孩子。那雙腿又長又美。她是那種三圍曲線不太明顯的女孩，身材精瘦，胸部小巧堅挺，還有窄窄的背，扁扁的臀與長腿。她的赤腳大小中等，輕巧地落在地面上。

蘇菲回來，站到她父親身旁，他的手臂環抱她，她的失望刻印在她整個肩膀上。

有一天，我決和圖書定要進一步開發我們的關係，於是跟在她後面。我穿著牛仔褲、靴子、老舊的白Ｔ恤。她遙遙領先我。

沒發生事情。

我還去看過夏季每週末都會舉辦的運動會。她人就在那裡，我看見她和家人坐在一起，包括一個小妹妹與一個小男孩。他們全都穿著黑色短褲，淺藍色無袖運動衫，背後縫著長方形布片。女孩的布片號碼是一七六，剛好就在「我就是喝美祿長大的」廣告標語下方。

她看著我。陽光色澤般的頭髮綁成一束馬尾，清澈的眼睛如水般，是我見過最柔和的藍，還有柔軟的嘴，以唇形傳達她禮貌性的招呼。

我每天早上都到那裡去，不過小心躲著，沒讓她看見我。

「哈囉？」我說。我聲音裡的愚蠢聽來是沒得救了。

十月中，我與太陽一塊兒抵達馬奇唐尼街。大體來說，今年春天的氣溫比往常要來得高，我抵達這條斜坡路時，天氣相當暖和。我看見那棟兩層樓房坐落在坡頂。

看著她們，我注意到一件奇怪的事情。有個男孩走去跟那一票女孩子講話，然後跟著大夥一起走，跑步的女孩又開始看著地面。男孩離開之後，她又正常了。

起跑的時候，我覺得自己好像在參加奧林匹克運動會四百公尺決賽。而現在呢，我覺得我就是我，一個住在市郊，運動量不足的計程車司機。

我想起其實還有兩個孩子存在的。不過她還在拍拂短褲上的草。小朋友們走開之後，我就一心一意觀察蘇菲。小女孩已經出列去比賽推鉛球，小男孩在另一個地方跟一個叫做奇倫的小醜蛋玩打仗遊戲。

「加油！」她母親說。

蘇菲一站起來便看到我，一抹滿足的神色出現在她臉上。看來，她很高興見到我，不過依舊立刻將眼光從我身上移開。她往集合區走去，手中拎著一雙又舊又破的釘鞋（我猜想，年紀大的孩子在賽程長的比賽中要穿這雙鞋子）。她父親又高聲大喊。

她知道。

「要是我嚇到你了，我跟妳道歉。」

我花了片刻時間聆賞她的嗓音，那味道像是嘴唇上的草莓，也許這是我最後一次聽見這個聲音。接著，我說：「是，我跑步太不行。」然後我們互相觀望了幾秒鐘之後，她跑走了。我望著她，聽著她的赤腳輕巧接觸地表的聲音。和*圖*書我喜歡那個聲音，它讓我想起了她的嗓音。

與其讓那麼討人厭的傢伙對我大吼大叫，我還寧願跑第二名呢。

蘇菲的爸爸讓我想起我自己的父親。我爸爸從沒用手臂環抱我的肩膀，更別提他是酒鬼了。我聯想到的是他的言行舉止與沉默寡言。我爸爸話不多，從不對任何人說難聽的話，他常在酒吧待到打烊，然後照例走在街上，想讓自己酒醒，不過這招向來不太管用。儘管如此，隔天早上他一定會起床去工作，未曾間斷過。老媽總是對他又嚷又吼的，因為他常不在家，但他從不回嘴，從不反罵她。

那個女孩子跑了一圈又一圈。

蘇菲的父親就不同了。

我走路回家，思考她到底需要什麼協助，思考我需要傳達什麼口信。就某種意義而言，我使用的是刪去法。她住在山坡區，她不需要錢，我也不認為她需要朋友。可是誰又知道呢？

她跑到小鎮邊的運動公園。運動公園位在一個小山谷裡，下坡讓我鬆了一口氣。我怕的是回程的路。

雙腿死命抬高要拖著身軀往前，雙腳卻感覺好像在犁地，往下陷落。我盡可能地深呼吸，喉嚨卻卡了一道牆。我的肺就要缺氧而死了，我感覺體內的空氣沿著那道牆攀爬而下，但是卻不夠用。雖是這樣，我繼續跑步。

「妳怎麼知道我是誰？」我問。

她邁開大步。

她抬起右腳放在欄杆上，好長的腿，好美的腿。

接著，她繼續跑步。

停頓不語。

她匆匆走開，又轉了個方向，朝著坐在陽光下的我而來，我趕忙胡亂往嘴裡塞了一塊萊明頓糕，還有一條椰絲點在我唇邊，來不及抹去。反正從那樣的距離她也是看不到的。她很快瞄了我一眼後，繼續往前走。我知道我必須做什麼了。

「你不是變態一類的吧？」

我覺得好難受，力不從心。

我還知道，我不該就這麼大喇喇、怪裡怪氣地躺在樹底下，但是我沒力氣躲起來不讓她發現。要是她看到我，就讓她看吧。我連動都沒辦法動，更別說躲起來了。我知道我明天會全身酸痛。