0%

波斯頓往前靠在桌上，他讓我想起霍克老大。

時間飛快流逝，接近午夜了。

「好啦，讓我安安靜靜喝咖啡。」

「假使你還在懷疑裡頭有沒有裝子彈，這就是你這輩子最後一次懷疑了。」

「你要處理什麼？」

我敲敲他的門。

他開始打鼾，一連打了幾個小時。

槍裡只有一顆子彈，一顆子彈對付一個人。想到這裡，我覺得自己是全世界最倒楣的人。我跟自己說：（你是開計程車的，艾德！怎麼會淌上這種混水呢？在銀行裡，你早該乖乖趴在地板上就好。）

一把槍。

滴答滴答，幾個小時過去了。

我恭喜自己。（我就知道，像這種人喜歡就拿，想都不會想。）像我這樣的人就想太多了。

我隨意翻翻老爸以前收藏的舊唱片，想調解我的壓力。我瘋狂地在唱片堆中東翻西找，找到了——「宣告者」合唱團。我把唱片放到唱機上，看著它一圈圈旋轉，〈五百哩路〉開場的可笑旋律放出來。我覺得快瘋了，今晚，我連「宣告者」合唱團都覺得煩人，覺得他們的歌聲令人討厭。

我的肩膀疼痛。

我把全副心力集中在手上的任務。只有今晚可以執行計畫——有車、有目標、有槍枝。

「你可以相信我。」

「我怎樣才能相信你？」

瑪姬端著他的咖啡進來。瑪姬說：「啊，嗨，艾德。你好嗎？」

「嗨，奧黛麗。」經過時，我打了招呼，她沒聽見我的話。我走向辦公室，去見我的老闆——波斯頓。傑瑞身材非常臃腫，油膩膩的頭髮掩蓋頭頂上的地中海。

「進來！」他大喊。「妳也差不多該——」他講到一半住嘴。「噢，我以為是瑪姬，她半個小時前就該端咖啡給我。」我在停車場上看見瑪姬在抽菸，我卻不打算提這檔事。我喜歡瑪姬，而且我不喜歡扯上這種事。

我下車走到前座旁，打開車門，用槍敲打他的臉。

我心想：（算你走運，我現在沒帶著槍。）不過我知道，我有膽說，沒膽做。

他依舊頭昏眼花，眼睛卻睜得斗大。他打算迅速下車，卻發現很難把自己弄出車外。他總算下了車之後，我用力把槍抵著他的背部，押著他沿小徑走上去。

「很好很好，你想要怎樣？」

「好啊，今年我不玩了。」我告訴他：「反正我不去你那兒囉。」我掛了電話。正如我所料，電話立刻又響起，不過我接起來後就直接掛斷。一想到小馬在電話線另一端大罵我，我實在想笑。他會轉身m•ｈeｔuｂｏｏk•ｃｏm.ｃｏｍ大吼他妹：「好啦，瑪麗莎！給我滾出來玩牌。」

他不發一語，一口接一口喝。同時，我的車駛過艾德格街，往西邊開去，繞往小鎮最遠的邊陲地帶。在那兒的泥濘小路上有座教堂，位於一座山頂的岩石邊，俯瞰幾哩長的荒野。還沒開出鎮中心，他已經睡著了。伏特加的瓶子掉下去，車子一邊開，酒一邊潑灑在他身上。

到了山頂，我要他站在離山崖約五公尺之處。槍對著他的後腦勺，我在他身後約三公尺位置。不能有任何的閃失。

我坐在餐桌前，手中槍枝的溫度越來越高。看門狗醒來，提出喝咖啡的要求，我卻只是緊盯著槍。不管這一切是誰設計的，他只給我一顆子彈有個屁用啊。他們難道不知道嗎？我極有可能連動都還沒動，就已經開槍打爛自己一隻腳了。事情發展得太離譜了。一把槍，拜託，我怎麼會殺人呢？第一，我是膽小鬼；再者，我優柔寡斷；第三，銀行搶案那天顯然是瞎貓碰上死老鼠，一時僥倖啊。甚至沒有人教我，槍要怎麼開……

我氣到無法思考，天哪。

「你死到哪去了，艾德？」

要是我不幹呢？電話裡的人搞不好會來找我，整件事情大概就是那樣吧，現在的情況大概就是：要嘛，我完成這份差事；不然的話，子彈到頭來會打進我的身體內。

一道光慢慢擴散到空中，當太陽接近偏東的地方，我認為時候到了。

醉鬼們陸續從酒吧出來，時間已晚。我的目標是不可能被錯過的，他體積那麼大。他大聲對同伴道別，渾然不知這會是他這輩子最後一次說再見。我把車子掉頭，朝著他走路的方向。我從後視鏡看見他隱隱約約接近，接著經過了我的車子。他沿著馬路往下走，我發動了車子朝他開過去。我感覺到汗水直流，我馬上要下手宰人了。我已經插手管這碼子事了，無路可退。

敲了五下之後他才驚醒，嚐了嚐他嘴巴和鼻子流出的血。

（為什麼我被選中來幹這種事？）儘管我心裡有數，卻迴避該做的事情。我譴責自己，（其他兩件差事讓你開心，所以你現在必須要解決這件事。）

「下車。」

（媽的，我沒辦法睡覺！）

天啊，手中僵硬的槍枝瞬間變得又冰又暖，又滑又硬。我無法克制地顫動，心知我若要殺了他，就得把槍抵住他的身體，否則一定會打歪。我得把子彈射進他體內，看著人血如毛毯覆蓋住他。我會看著他在狂烈的無意識中死去，即使我跟自己說這是正當的工作，我還是懇求能得到一個答案：為什麼一定得是我呢？為什麼不是小馬？不是奧黛麗？不是瑞奇？

我拿起槍，不偏不倚對著他兩眼中間。

想像一下。

進去之後m.hetubook.com.com，我關上門。傑瑞與我大眼瞪小眼。

「收著吧，」我說：「給你的。」

「因為如果我做了，你會殺了我。」

我用槍叫醒他，這次他立刻有所反應。我再次站在他身後三公尺的位置。他站起來轉身，不過又多想了一下。我向前靠近他，把槍舉在他頭後，說：「嘿，我是奉派來殺你的。我一直觀察你對家人的暴行，這種事情不要再發生了。你聽懂的話，點個頭。」他慢慢地照著我的話做。「你知不知道，你是自找死路？」這次他沒點頭，我再敲他一下。「嗯？」這下他點了頭。

我停在他旁邊，壓著嗓音喚他：「老兄，要載你嗎？」

片刻的寧靜使我膽寒，我把扳機一扣，刺耳的槍響傳入我耳朵。就像銀行搶案的那天，我感覺手中的槍又暖又軟。

「是這樣的，」我說：「我要出門去殺人，好嗎？這樣你滿意了嗎？」

太陽的臉已經露出了地平面，我的手握緊著槍枝，手指搭在扳機上，汗水從我臉上流下。

「喂？」

電話響的時候，我恐懼了兩秒，接著，就想到絕對是小馬打來的。我接起電話。

「怎麼會呢？瑞奇跟我在這裡坐著，無聊得要命，還有奧黛麗去哪了？她跟你在一起嗎？」

「我不會再這樣，我保證。」

我心一軟，拍拍牠的肚子，道個歉，幫我們兩個沖了咖啡。今晚，我是絕無可能入眠了。〈五百哩路〉才唱完，宣告者合唱團開始醞釀起下一首歌的情緒，唱著從倒楣轉為幸福的故事。

「是，老闆。」

他很有雅量地看著我，說：「喲，我幹嘛要讓你把車開回去？」他臉上掛著笑，「我的計程車門上面有漆著『代客搬家』嗎？你覺得我看起來像是做慈善事業的嗎？」他在生氣。「哎喲，自己買輛車吧你。」

我在心裡說：（噢，這個小氣鬼不讓我今晚借車，）嘴上卻只說：「還不錯啊，瑪姬。妳好嗎？」她把咖啡放在桌上，禮貌地離開了。

但是你在遙遠的地方，手指翻動這些連結你我生命的奇妙書頁，你的眼睛安全無虞，這個故事只發生在你腦中。對我而言，故事擺在眼前，就在當下。我必須完成這項任務，同時分分秒秒都在考慮所付出的代價。一切都將改變，殺了這個男人，我的內心也會死去。我想尖叫，我想放聲尖叫，問問為什麼要這樣。今夜零散的星星灑下星光，如一道道的垂冰，卻沒有事情能安撫我，沒有事情能讓我逃開。我眼前的人影垮在地上，我高高站在他身旁等待。

「我喝了，你別介意噢。」語畢，他痛快灌了一大口。

我又敲了一下。

（呼吸，）我提醒自己。（呼吸。）

「我想聽到你說出來。」

「跟車行的某個傢伙在一起。」

「和-圖-書強迫？」

「你明天有班嗎？」他查了班表，自行答了問題。「夜班。」他品嚐咖啡，解決他的難題。「明天中午給我開回來，一分鐘也不能晚。下午我會檢查，車子需要檢修。」

「對。」

一把槍。

「我不會再強迫她，當我喝——」

「謝謝老闆。」

他結結巴巴幾秒鐘，不知道身在何處，出了什麼事情。

「我弟今天搬家，」我說謊：「我在想——是不是能開我那輛車回家，載幾樣東西去他的新家。」

「老闆，我叫做艾德．甘迺迪，我開你的——」

等待。

自己別抱怨了。

我親親看門狗的臉頰後出門，沒有回頭張望，因為我決心今晚要活著回來。槍在右邊夾克的口袋，撲克牌在左邊，連同一只小酒壺，內有下了藥的伏特加，我在裡面加了大量的安眠藥。最好給我管用。

他懇求：「求求你。」他彎腰向前，瀕臨崩潰，以為要是他整個人倒下去，大概會當場暴斃。他無法自主地抽噎。「對不起，非常對不起——不會再幹了，我不會再幹了。」

我離開。

傑瑞老大喝了一小口，說：「噢，好喝。」心情為之一變，謝天謝地有瑪姬在，進來的時機剛剛好。他說：「好吧，艾德，既然你工作表現不錯，我就讓你借車子。只有今晚，行嗎？」

我保持冷靜，卻更靠近他一步。「老闆，我有時候白天開，晚上也開，而且從來沒有休過一天假。」老實說，因為我在這家公司只有九個月的資歷，我的班表每星期早班晚班調來換去，我不確定菜鳥排晚班、老鳥輪日班合不合法，我是日班晚班都有輪。「我只不過要求一天晚上而已，你要的話，我可以付錢。」

（我應不應該告訴他？）我不知道。我最後選擇了告訴他：「好吧，小馬，我告訴你原因……」

不管怎樣，今晚我有比玩牌更重要的工作。我本來打算吃個東西，卻沒胃口。我拿出方塊A與槍，放在餐桌上看著它們。

「在家啦。」

回到「空車行」停車場，我見到奧黛麗正在熱吻一個剛到這裡工作的傢伙。他跟我身高差不多，不過顯然是有上健身房。他們的舌頭黏在一起，相互摩擦。他的手放在她的屁股上，她的手則插入他牛仔褲後面的口袋。

我從口袋取出伏特加請他喝，他想都沒想就一把抓過去。

我問你：要是你的話，你會怎麼做？告訴我，請你告訴我！

他轉頭看我，打了一聲嗝。「我不會給錢的。」

「像樣多了。繼續。」

一想到我現在要殺掉一個人，我就兩腿打顫，身子搖晃。之前圍繞我的光環消散了，英勇無敵的神態離我遠去。我突然才發覺，四周只有我的脆弱人性，而我在這種情況之下必須下手殺人。我大口呼吸，情緒瀕臨崩潰。

「子彈會直接ｈttｐs://ｗww.ｈeｔubook•cｏｍ•com穿過你的脊椎，」我說，「然後我會把你丟在這裡。我會打電話給你太太跟孩子，她們可以過來瞧瞧你，繞著你手舞足蹈。你想要這樣嗎？還是我應該直接把子彈打穿你的腦袋瓜，讓你死快一點？你自己選。」他的身體往下仆倒，我用膝蓋緊緊抵著他，我的骨頭雖然像小男孩般瘦削，卻也令他無法動彈。我用槍比在他脖子後。「你想死嗎？」我的聲音顫抖，卻維持強硬的口氣。「這是你自討的，其他的我就不多廢話了。」我從他身上跳起，大吼：「給我站起來繼續走，不然你就沒命了。」

次日，我開車從城裡返回，腦子在想：失眠真是要人命。已經到了第二天，我把車窗打開，眼睛又發癢又刺痛。氣溫讓我的眼睛難受，我卻不去理會。槍放在我的床墊下，昨晚留在那裡的。我的床墊下有把槍，抽屜中放著撲克牌。我分不出來哪個讓我比較苦惱。

「宣告者」合唱團的歌聲轟然在我腦海中響起。

「好啦——強|暴。」

想想這場景，在兩個戴眼鏡、留平頭的蘇格蘭呆頭鵝所演唱的音樂之中殺人，我以後要怎麼聽那首歌？若是收音機傳出來這首歌，我要怎麼辦？我會想起自己殺了人、用雙手竊取了他生命的那一夜。

今晚不一樣，我沒有往下開到艾德格街，卻是停在商店街附近，在那裡埋伏等待。打烊時分，有個男的還沒回家。

但是。

他快速答道：「你是知道的……」

「嚇得要死？」

有聲音。

「不會再幹什麼？」

這三個字射穿我，我不斷注視著手槍，確認它是把貨真價實的槍。從廚房流洩的燈光射進客廳，看門狗伸出腳爪輕搔我，要求我拍撫牠。

我在房裡踱來踱去。

「滾開，看門狗！」我對著牠開火，牠棕色的大眼懇請我冷靜冷靜。

「小馬，」我說：「我今晚有很多事情要處理，我去不了。」

「我現在就要殺了你！」我又開始覺得好熱，汗流浹背，整個人團團包圍在進行的工作中，不敢相信這是真的。「把你的手放在頭上。」他把手放在頭上。「走到崖邊。」他走靠近崖邊。「現在你有什麼感覺？好好想過再回答，你如果答錯了，命就沒了。」

裝凶悍的時刻到了，至少要擺出我最兇的樣子。

我經過奧黛麗身旁，她還在跟那個新來的混球糾纏。我說了再見，結果還是一樣，她沒有聽見。她今晚不會去玩牌，我也不會去，小馬會因此捶胸頓足。不過我相信他會沒事，他會叫他妹來補奧黛麗的缺，請他老頭來替代我。他那十五歲大的妹妹是個乖孩子，可是因為有小馬這種哥哥而挨了不少罵。因為有他，所以她的生活可比地獄般痛苦。比方說，每個老師都不喜歡她，因為小馬在學校時常自以為聰明，老師也ｗｗw•hｅtｕbook•ｃom•com因此以為小馬的妹妹也沒救了。其實她相當聰敏。

開了大概半個小時之後，我開上了爛泥路，接著又往前開了半個小時。到達目的地時剛過了一點鐘。引擎關掉之後，只剩我們兩人獨自在一片寂靜無聲之中。

從地面傳上來。

「這不是我想聽的答案，你這樣寫作文會得零分。」我把槍抵得更緊一點。「回答問題！」

我發現是一個男人的啜泣聲。不過，今晚我不管，我必須殺他，因為這個男人每天晚上都以不費吹灰之力的慢板動作，加上鄙視的態度，下手殘害他的妻女。而只有我，只有艾德．甘迺迪，比一般住在郊區的普通人還不如的廢物，有終止這場悲劇的機會。

「嗯，那她去哪了？」

沒反應。

腦裡想著。

「怎麼會呢？」他跟小孩子真的沒兩樣，總是沒頭沒腦問傻問題：怎麼會呢。要是她沒出現，那就是沒出現，好嗎？這種情況我們無可奈何。可惜小馬的腦袋瓜不懂。

我非常生氣。

我開始發抖。

「我感覺到我每晚回家之後我太太的感受。」

「上車吧，你看起來狀況不太好。我免費送你一程。」聽我這麼說，他露出微笑，吐了口痰，繞到前座的門。他坐進來之後，想說明他的住址，我卻說：「不用擔心，我知道你住在哪裡。」有個東西包圍著我、麻木了我的感官；若不是這樣，我絕無法繼續進行。我想起安琪莉娜，以及她母親在超市片片凋落的模樣。我必須下手。（你必須下手，艾德。）我點頭同意。

「嗯？什麼事？」他問。

「站起來！」我又緊跟著他，賣力往山坡上爬，朝著大教堂去。

「答對了。」

我開始打哆嗦。

想找到一個更好的解決之道。

我真的是不正常啊，貨真價實的不正常。

看門狗看著我，彷彿我腦筋不正常。

現在時間半夜三點，我在聽「宣告者」合唱團的專輯，該死，音量調得太大聲了。我得去殺人，我的人生當真變得很有意義了啊？

「聽好，」他怕到了，「別唬我，艾德。我沒心情聽你講那些冗言贅述。」冗言贅述？小馬什麼時候開始講話變得這麼有水準？「廢話少說，給我滾過來。過來這裡，不然我今年的雪橇盃球賽不會讓你參加，我今天才跟幾個傢伙討論過這件事情。」年度雪橇盃球賽是聖誕節前在運動公園舉辦的愚蠢橄欖球賽，由小馬這種白癡打赤腳上場比賽。前幾年他都騙我加入，每次都差點害我摔斷脖子。

我抖著身體等候，抖著身體等候。

「沒有。」

「醒來。」我命令他。

我跟著他到崖邊，把槍瞄準好，做好確認。扳機上的汗滴流過我的手指。

「嗯，說吧。」