0%

牠提議：（再來一支冰淇淋吧？）

槍。

「當然可以。」我說，「想吃冰淇淋嗎？」

幸好我隔天休假，完全不用工作。下午，我和看門狗坐在商店街的公園裡，我替我們倆買了冰淇淋，每只甜筒裡面裝了兩球不同口味的冰淇淋，芒果與甜橙是我的，口香糖與卡布奇諾給看門狗。在樹蔭下坐著真是舒服，我專心看著看門狗小心翼翼一口接一口舔著甘甜的冰淇淋，還用口水軟化甜筒。牠真是可愛。

她說：「我想念你，艾德。」

看門狗明明看到了人影，卻繼續舔冰淇淋。牠是隻可愛的動物沒錯，卻是條完全沒用的看門狗。

她左膝蓋上有個擦傷還沒癒合，但我看著那個傷口時，她眼裡沒有後悔。她很滿足，而我也因為她的快樂而感到快樂。

我驚慌的是，我這句話是真的。她這麼年輕，而我想念她。還是說，我喜歡她的原因是那次的愉快差事？不過，我覺得我想念的是她的純真。

我坐下。

他生氣了，不只是普通的生氣，他暴跳如雷，對我發出最後通牒。「你熱心一點嘛，艾德。可以參加的話，二十四小時內讓我知道。要是不行，我們找別人，你知道候補名單有一長串。這個傳統的球賽非常搶手，像吉米．坎崔爾與侯斯．漢庫克這些傢伙想抱球跑，想得要命……」我把小馬的話當耳邊風，侯斯．漢庫克？我連去想這個傢伙是誰都懶。直到電話嘟嘟嘟響，我才發現小馬已經掛了我的電話。我最好等一下回撥給他，告訴他我會參加。真希望有人能在球場上扭斷我的脖子，那樣就太美好了。

我搖搖晃晃下了車，悄悄朝紗門走去。體內彷彿有種全然的、鋪天蓋地的孤寂。這份孤寂直接刺透我，不，它乃是歪七扭https://www.hetubook.com.com八斜穿過我。我是個傳信人——這個事實我一點都不在意了。這份工作的罪惡感操弄我，我才剛把它甩開，它又攀附上身。傳信人這個身份，真不好當。

她心裡產生了好奇。

看門狗看著我，好像在問電話是否找牠的。牠的心思回到碗上，舔舔碗，尋找殘留的咖啡氣味。

我夢見昨晚、爆炸的朝陽、全身發抖的大個頭。他回到鎮上了嗎？他走回來的，還是竟然有辦法搭便車？我不願多想，但這些思緒卻爬上床與我為伍，我翻身想壓碎它們，它們便往外擴散。

「嗨，艾德。」

我跟小馬又聊了幾句，雖然有好幾個拿著手提冰桶、住在郊區的傢伙——穿著海灘褲、無袖背心與夾腳拖鞋——想請我啤酒，我卻要走了。小馬陪著我走過柵門，走到看門狗等我的地方。我快走回街上的時候，他放聲大喊。

「等什麼？」

我卻沒開口。

「怎樣？」我問牠：「好哥兒們，下一張會出現什麼？紅心？梅花？還是黑桃？」

我在心裡想：（妳光腳跑步好美。）不過，我說不出口。

我手上唯一能感覺到的是槍，溫軟的金屬與我的肌膚融合。它在車子的行李箱中，冷卻了，變硬了，震出清白的姿態。

「當然。」

「妳還有在繼續跑步嗎？」我問，故意不理會她的好奇。

「考慮什麼？」

「告訴我是什麼，小馬。」

她好美。

我們身後傳來一聲汽車喇叭，我們知道那是在叫她。她站起來，「我得走了。」

「說話又顛三倒四了？」顛三倒四，小馬這種傢伙講成語，噢，我喜歡。「我這輩子是聽過幾個藉口啦和-圖-書，艾德，不過都比不上你這個。」

牠真的無藥可救，對吧？

「不客氣。」我繼續往前走，帶著看門狗回家，然後前往「空車行」停車場，簽到上工。車開回鎮上時，我又想到昨天晚上，片段的記憶站立在路邊，在車旁迅速移動。一個畫面減速散開，另一個畫面取而代之。我看了一眼照後鏡，好像認不得自己是誰，感覺我不像我，甚至不記得艾德．甘迺迪這人本來的長相是什麼。

我不希望就這樣用閒聊浪費跟她相處的時間。

「沒事，小馬。」

我感覺看門狗的鼻子碰著我的腿，牠仰起頭，惹人憐的老邁雙眼望著我。

接著，我們都沒講話，都在等候對方開口。我提醒自己，我年紀比較大，應該先打開話題。

我提高音量。「不知道，小馬，此時此刻，我完全不曉得你在講什麼。時間還早，昨晚我整個晚上都不在家，還有，不知為何，我現在沒有心情跟你玩這種知心摯友的對話。」我想掛電話，卻忍下衝動。「你能不能幫我個忙，明確告訴我，我們現在在談哪一件事情？」

我們走到馬路的時候，我告訴牠：「罩子放亮點。」我患了妄想症，儘管我知道艾德格街那個男人我大概是根本不用操心了，我卻想起了他。我需要擔心的是送我方塊A的那個神祕人士。無論他是何方神聖，我有種不好的預感，他們知道我完成了差事，立刻會送來下一張紙牌。

乾澀。

我放棄了。「當我沒說，小馬，我沒事。」

「謝了。」

沒說再見。

「你明知道的，一年一度的雪橇盃球賽。」

「光腳？」m.hetubook.com.com

「你也是跑出去殺人了嗎，小馬？」

走到後院，我放聲大喊。小馬起先沒聽見我，他走過來時，我說：「我加入，小馬。」

我們共享一杯咖啡。

等我睡醒，以為已經是下午三、四點了，結果卻連十一點都還不到，看門狗的濕鼻子親吻我的臉。歸還車子返家之後，我帶牠去散步。

我看著她說：「我也想念妳。」

我心頭一驚。

「好喝嗎？」我問牠。

電話線另一端的聲音很不高興，不過，謝天謝地，是小馬的聲音。我聽見背景有人工作的聲響——敲榔頭，罵髒話——成了小馬說話的背景音樂。

有時，我真希望自己是條狗。

我轉身。看門狗沒動，牠不怎麼喜歡小馬。

看門狗吃完了冰淇淋，舌頭往上舐著蘇菲輕拍牠的那隻手。

「你別跟我胡扯，艾德，我昨晚過得很糟。」

「你到底吃錯了什麼藥啊？」

「妳不想跟看門狗分著吃嗎？」

我走向門廊時，又聽見他身體撞地的聲音。我想，他會驚嚇自己居然沒死，他每一次呼吸都是在倒抽一口冷氣，吸盡了生命，想要把生命收集、保存下來。結束了，我對天空開了槍，當然打不中太陽。開槍的時候我隱約納悶子彈塞到哪裡去了。

我瞧著小馬與後院其他人。

「嘿，艾德！」

「參加什麼？」

我很好奇，接下來會是哪一張牌出現在我的信箱裡。我覺得最可怕的是黑桃，黑桃A 一向讓我恐懼。我盡量別去想，覺得自己遭人監視。

她伸手輕柔撫摸著看門狗。我們什麼都沒做，光坐在那裡半個小時。最後，我感覺她的目光停在我臉上，聲音傳入我耳朵。

不中用的脈搏。

我的心跳加速一倍，心思一團。

如我所料，電話又再響起，我接起來。

「和_圖_書沒。」我心知肚明。「但它一定會出現。」

他們從不離開這裡，從不想離開。那樣也無妨。

什麼感受都沒有。

我跨過看門狗，死盯著話筒，總算決定接起來。我的聲音在喉嚨裡破碎。

我也感覺到了。

電話在響。

「閉嘴，小馬。」我掛上電話。

牠答：（棒極了。）

（哎呀，媽的，）我罵自己，（赤腳橄欖球比賽。我怎能忘了那件事情？我真是個自私的混球。）「我還沒有仔細考慮過，小馬。」

（是他們吧？）

回程途中，車輪再次輾過我們的來時路，我不時轉頭看車後座，上面填滿著空虛。重獲生命的死人大概還躺在平坦貧瘠的地面，不斷呼吸，直到灰塵充滿他的胸腔。

「不，謝謝。」

我們目光交會，「說來話長。」

她離開了。我看見她父親從車裡注視著我，我希望他別以為我是個怪叔叔什麼的，坐在公園誘拐清純的青少年。尤其在發生了我送她空鞋盒這件事之後。

「你知道的啊。」

電話響起。

他握握我的手，好像是我邀請他擔任伴郎似的。我參加與否小馬很在意，因為過去幾年我們兩人都有參加，他希望這能成為一種慣例。小馬深信這點。我也明白，不該看輕他的想法。事實就是這樣。

我嗄吱嗄吱吃完甜筒，然後站起來。我發覺前晚在教堂前發生的事情依然讓我身體僵硬酸痛。殺人未遂可真的會讓你渾身酸痛啊。

她人很聰明，知道該說什麼。「你準備好了嗎？」

她禮貌地點點頭，始終摸著看門狗。

我轉身看著她，忍不住露出微笑。「我在等。」我答道。

「下一張A 。」

「你知道的啊。」

太陽已經升起，人們外出工作。我坐在餐桌前，相信在這條沾著露水、一成不變的街道上，沒有人經歷跟和*圖*書我相同的夜晚。我想像他們晚上起床撒了泡尿，或在床上和伴侶一塊經歷高潮的時候，我卻在外頭把槍口堵進他人的脖子裡。我心想：（為什麼是我？）儘管我覺得我有理由抱怨，但是抱怨只是我的老習慣。做|愛應該比策畫殺人精采多了吧。我嚐到失落感，咖啡漸漸變冷。看門狗的惡臭傳來，好像一隻手在輕輕撫拍我。雖然我胡思亂想，牠睡著了卻能讓我感到安心。

我認得，心臟退回原位。是蘇菲，她問她是否能坐在我旁邊。我瞥見她運動員般強健的雙腿。

「嗯，好吧。」我無話可說的時候，小馬總是最開心了，他達到了他的目的。「那麼，你考慮過了嗎？」

到了傍晚，我們已經走了好長一段路，最後來到小馬家，一幫傢伙在房子後面無所事事。

她笑了，「不，謝謝……看門狗？」

我躺在床上，幾個小時不知人事。

「好啦，好啦。」他的態度好像我是天底下最混帳的混帳，他沒掛我電話算是在給我恩惠。「只是正巧有幾個傢伙在問你有沒有要參加。」

我睡了。

我一掛上電話，便拿塑膠袋到屋外車子旁，從行李箱中拿出行兇的證據。我把它放回抽屜，打算忘了它。但我辦不到。

「喂？」

我只聽見腳步聲，還有她臨走前提出的一個問題。「你沒事吧，艾德？」

黑桃，紅心，梅花。

我認得這聲音。

（噢，不，艾德，這通電話你應付不了。）

我發現，我現在唯一想做的只有進屋擁抱著看門狗，同時指望牠也會回抱我。

有人的腳步接近，踩著我們身後的草地。

「喲，感謝你接起這通該死的電話，艾德。」他說。我個人現在沒心情跟他來這套。「我在想啊——」

十五聲。