0%

「丑角街。」我回答。

她不想要愛我，卻也不願意失去我。

我知道這是一件好事。

「該死，這樣就沒轍了。」他跟我說。

「對。」她肯定地說。「跟你以前的樣子不同。」她說話的口氣不像是要解釋什麼，而只是想把話說出來。「你現在了不起了，艾德。我不清楚你完成的每一件事情、你經歷過了什麼。我不知道啊——你好像現在又離我們更遠了。」

奧黛麗認真看著我的臉，猶豫不決，然後丟給我一個問題。

週五夜晚，我在餐廳外面站著。打烊之後才返家，卻發現奧黛麗早已經坐在前廊等我。她穿著海灘褲、淺色襯衫，沒穿內衣。奧黛麗胸部不大，卻很美。我停下腳步，遲疑一會兒，然後才繼續往前走。看門狗喜歡她，一個小跑步，朝著她身上撲過去。

她眼光移開，我下了決心，問道：「奧黛麗，妳來這裡做什麼？」

奧黛麗出現在我身後，她站在門口，我有些事情要思考。

街道對面有張公園長椅，我們坐在那裡享用馬鈴薯片。我手往下伸進包裝袋，穿過沾了汗水與油漬的報紙。我好喜歡當下的每一分、每一秒，每當我扔一片馬鈴薯片給看門狗，牠先讓食物落到地面，才靠過去舔起來。這條狗來者不拒，我認為牠不怎麼關心膽固醇的問題。

就在這一刻，我覺得我好開心。我想要保持清醒，夜色不久後就落下，沉沉將我打入了睡夢中。

過了大概十分鐘之後，她說：「艾德，告訴我。告訴我你最近到過哪裡。」

看門狗伴著我。

這話好諷刺，你不覺得嗎？我一直盼望的就是更親近她，甚至絕望地努力過。

我把車子駛回車行後不久，奧黛麗的車和-圖-書也開進停車場。她搖下窗戶跟我說話。

把便條紙貼在冰箱上後，我爬上床，奧黛麗也爬上來。她睡覺的時候，把腿橫跨在我身上，我喜歡她的氣息吹在我喉頭上。

「不，」我嘲弄她一下，「我不知道。」

我跟她提過一次方塊A的任務，只是簡單帶過。我現在累得要命，卻把故事從頭到尾告訴她。

「還沒。」

「你也是，艾德。」她把車子開走。

說到蘇菲的故事，光腳的女孩——

一臉厭煩。

她睡著了，我卻繼續下去。我告訴她艾德格街，還有其他的故事。岩石。扁人。歐瑞利神父。安姬．卡魯索。羅斯兩兄弟。塔土布一家人。

我再次醒來，是被大門上的猛擊聲所吵醒。

我明知問題的答案，我是變了。

我發現她的思緒在旋轉。

笑聲不再響起時，奧黛麗悄聲說：「我不怪你。」

我幻想她身上的汗水，多想嚐嚐那滋味。我面無表情，不知不覺陷入更寫實的想像之中。

「丑角街？」

我走去冰箱拿出酒。我下了結論——我們必須要喝醉。奧黛麗同意。

她說出結論：「你變得更好了。」

我好希望我能答應她：我們一定會像以前那樣。

她低下頭。

「嘿，別嘲笑我，小子。」

最後，她總算回答：「我猜是因為我想念你，艾德。」她淺綠色的眼睛變得溫潤。我想跟她說，離我們上次在一起幾乎還不到和*圖*書一個星期的時間，不過我明白她的意思。「不知為什麼，我覺得你好像正在悄悄溜走，自從這一切發生之後，你變了。」

他手抬高要我別出聲，他說：「請——」為了效果，他頓了一下，「閉上嘴聽我說。」他繼續說下去，口氣不光只是厭煩而已。「聽著，艾德。」他戴黃色鏡框的眼睛讓我不安，「現在是凌晨三點，居然還潮濕像什麼似的，而且我們人在這裡。」

奧黛麗睡著了。

「真的有一條街叫做丑角街？」

他說：「明天，八點整，梅魯索。」走之前，他想起一件事情。「還有，能不能幫我一個忙？」

「少吃點馬鈴薯片，行行好，你害我好想吐。」他威脅地指著我，「趕緊把這檔事處理好。你可能以為我沒有其他更重要的事情要做，事實上我有的，好嗎？」

我打開門，她跟著我進來。

她希望我們之間就像以前一般。

在廚房。

我們坐下。

我忠實的伴侶。

魯亞．塔土布給我的石頭放在左邊口袋。身處於擁擠的都市交通之中，即便是綠燈，所有車輛依舊動彈不得，我卻因這顆石頭而心情愉快。

「嘿，看門狗。」她說，熱情地蹲下來迎接牠。這兩個傢伙是好朋友。「嘿，艾德。」

「兩三個小時？」

「艾德？」

「沒問題。」

我覺得好受傷，卻不讓聲音洩漏祕密。「妳從哪生出的力氣走到這裡？」

隔夜也沒事。

「我明白了。」

「變了？」

後來她叫醒我，我們還在沙發上。幾支酒瓶聚集在桌子上，像是看熱鬧的，像在查看意外事故。

丑角街、馬鈴薯片、看門狗與我——成https://www.hetubook.com.com了一種常規。

「對啊。」我同意。一片喝醉的雲在我頭頂上，我差點以為要下雨。「我們人在這裡。」

「我知道妳怎麼想。」

有了這句話，我才能從奧黛麗的角度看待這件事情。她喜歡我就是艾德的樣子，比較安全、穩定。我卻改變了情況，在這個世界留下自己的足跡——不論有多渺小——這使得奧黛麗與我之間的平衡被打破了。也許她擔心我若得不到她，便不會想念她了。

「我跟賽門在我住的地方，我們……兩三個小時。」

餐館老闆年老又威嚴，我肯定我到這裡要找的人不是他，我感覺到有事情即將發生。

我還留在廚房，手指在口袋中又摸到魯亞送的石頭。我想著奧黛麗剛才說的話，也許我真的慢慢褪下舊日的艾德．甘迺迪，變成一個充滿意志、並非無能的另一個人。也許有天上午我醒來，從軀殼中站出來，轉回頭看見往昔的我，死氣沉沉地躺在床單中間。

這個年輕人——金框眼鏡、黑色套裝、性格粗暴——轉過頭來說：「甘迺迪，我怎麼會知道呢？」他笑了笑，搖搖頭。「你有沒有想過，信箱中收到撲克牌A的人可能不只你一人？」

我們走到丑角街二十三號，那是家小餐館，叫做梅魯索，賣義大利料理，附近有幾間店家聚集，並且效法小餐館的老規矩——燈光昏暗。聞起來味道很香。

但這件事已經不能確定了。

稍晚，太陽下山，我走回鎮上，轉進丑角街，眼前所見居然還都是奧黛麗。我想著她的手臂、結實的雙腿，想她跟男朋友聊天說話時的笑容，幻想他在她廚房ｈetubｏｏk.cｏm.ｃｏm用手指餵她吃東西，她一面吃，一面讓美麗的唇模糊了他的臉。

沿途中，我給我們倆買了熱呼呼的馬鈴薯片，灑上大量的鹽跟醋，這是古早味吃法。整份用報紙的賽馬版包起來，小道消息提到一隻叫做貝肯．洛雪的兩歲大母馬，我真想得知牠的成績如何。另一方面，看門狗不在乎，因為牠聞到馬鈴薯片的味道了。

我肚子裡還有氣泡跟伏特加，腦袋依然愚蠢，我回答她，非常認真地回答。

打從一開始，這就是我希望的。

我告訴她米菈的故事，漂亮的米菈。我一邊說，一邊看見她臉上渴望知道的表情，看見她懇求我告訴她，她帶了吉米幸福。

她醉到至少敢以羞答答的口吻告訴我。

「艾德，你恨我嗎？」

不看我。

稍後我在沙發上問：「我在丑角街的時候，妳在做什麼？」

我跌跌撞撞走去開門，站在我眼前的是從我車上落荒而逃的那個傢伙。感覺那已經是好幾個世紀前的事情了。

他停頓片刻，我們之間的氣氛似乎很激動。

他又停了一下，接著轉身，步履艱難走了，消失在黑暗中。

我們雙雙噗嗤一聲，用笑打破了忽然降臨的沉默。氣氛再次安靜，我們就再笑。笑聲不斷，連連破壞沉默的氣氛。

「你是知道的咩。」她不好意思。

可是一件好事怎麼能忽然間讓人覺得好難過？

我站起來凝視她。

我點點頭，「那裡有幾間餐館。」

「嗨，奧黛麗。」

「好，好。」恍惚之間，我想再問出其他消息，於是大喊：「誰派你來的？」

就像這樣。

我心想：所以妳才到這裡來。但是我不會無情，這一刻我不會。我告訴我自己，肢體行為沒有那麼重要。奧黛麗現在需要我和*圖*書，看在舊日的情誼上，這樣就很好了。

八點，明天晚上，我必須到那裡去。

我希望我是對的。

今晚無事。

照舊。

我記下他說的，有關梅魯索的事情。

「對不起，」我說，「剛才在想事情。」我見到她男朋友站著等她。「他在等你耶。」我轉頭要看奧黛麗的臉，沒見到，卻無意中瞥見她手指擱在方向盤上，沐浴在陽光中，好美。我好奇他是否注意過這些小事？我沒有看著奧黛麗，只是說：「晚上玩得愉快。」然後把車後退，駛離她的車。

她的頭髮油膩，卻是好看，美麗的金髮如乾草。我看見她臉上零散冒出三、四處的曬斑，她又喊了一聲：「艾德？」

「恨啊，」我低聲說，「我恨你。」

「我知道。」我聳聳肩膀，同意他的話。

我感到暈眩，步伐往後退。「對不起，你找我什麼事情？」

「有事情發生了沒？」

我們好像正在一點一滴浪費時間。

今天是本年度最炎熱的一日，我排到日班，在城裡開車。計程車裝有空調，但是我載到的每個客人都氣炸了，因為空調壞了。每次乘客一上車，我就先開口警告他們，卻只有一個人打了退堂鼓——一個男人，他嘴裡啣著差一口就抽光的溫費德香菸。

「這麼晚了，你上哪去了？」她問。這話害我差點笑出來，因為這問題通常是老婆輕蔑地質問沒信用的混球老公所用的。

像我們以前那樣。

「坐在裡面，汗流得跟下雨似的。」她說。

「我不知道，」她承認，「他回家之後，我覺得好空虛。」