0%

我坐在前座，豆豆和我媽把我夾在中間，我覺得麻木、卑屈。我一想用心思考，心思就像溜冰鞋似地滑進廣袤虛無之地，在那兒急轉，無所用心。

我沒想到這海濱已被夏天的人潮盤據了。十年不來，海角的平坦沙地上已冒出好些花俏的藍、粉紅、淺綠色小屋，像一大批沒味道的蕈子，而銀色的飛機和雪茄狀的飛船已消失了，取而代之的是從海灣對面的機場大聲疾起，從屋頂上方飛馳而過的噴射機。

我召來了一個小小的多聲部合唱團。

這輛箱型大車原來是位高貴女士訂購的，全黑，別無雜色，車內座椅也全包黑皮。等貨到了，她卻覺得很喪氣，說簡直和靈車一模一樣，大家也都有同感，沒人願意買它。結果康威那一家子就廉價買下，把它開回家了，省了好幾百塊。

突然，一位護士從走道轉角冒到我們前面，領著一個著藍浴袍、頭髮膨鬆及腰的女人。郭頓大夫倒退了一步，我把自己貼到牆上去。

「那這裡面是哪些人？」

我更聚精會神觀察，想為他們僵硬的姿勢找出點線索，漸漸分辨出有男有女，有和我一樣年輕的男孩女孩，但大家的臉龐都一般無二，像在架子上躺了很久，不見天日，蒙上了灰白細碎的灰塵。

「你回家的話，我就給你糖吃。」

我想到租間房子。這麼多度夏的地方，想必有包吃包住的房間出租。可是我沒有行李。這會引人疑心。此外，在有客房出租的地方，總是有人等著用浴室。如果有人砰砰捶著門，我根本沒時間下手，以及步入浴缸。

小男孩蹲在幾尺外。他撿起一塊紫色的圓石，高擲入水。海水咕嘟一聲把石子吞了。然後他到處翻找東西，我聽到乾石頭相擊的聲音，像錢幣碰撞，叮噹作響。

「是我爸。」

「你感覺如何？」

母親微笑道：「我就知道我的寶貝不會這樣。」

我坐在藤椅裡，手上的小雞尾酒杯裡盛著番茄汁。錶又戴回我腕上了，但看來很怪。我這才發現錶戴反了。頭上髮夾的位置也是陌生的。

那時我想該進浴缸了，但發現這一陣蹉跎已耗掉了早上的大好時光，我媽媽可能會在我成事前回來。

你對工作成興趣嗎，艾瑟？

我把自己鎖在浴室裡，放滿一盆溫水，拿出一片吉利牌刀片。

我拾起包包，走過冷冷的石頭，回到鞋子身邊。在暗紫的光線中，我的鞋守候著。

我坐的樹幹沉重如鉛，有瀝青的味道。水塔是個灰色的大筒，高踞丘頂，下邊的沙洲蜿蜒入海。漲潮時整個沙洲都會被淹沒。

需要兩個動作。先割一個腕，然後另一個腕。如果把剃刀換手的動作也算進去的話，就是三個動作。然後我就步入浴缸躺下。

郭頓大夫在我頭部兩側各安上一片金屬板，用皮帶扣住，束緊了我的前額，又給我一根電線，讓我咬住。

雙手猛然擺脫了牽絆，我倒wｗw•ｈetuｂｏｏk•cｏｍ.com在母親床上。右手掌心留下了疤痕，一個小小的洞，像被鉛筆芯戳黑了。

我們一言不發，坐在凹凸不平的沙發上，一動沙發就嘎嘎響。

我的肉體畏縮、膽怯了，不敢接受這樣的死。

我到底犯了什麼大罪？

「你為什麼不回家？」我說。

「我只要在公園長椅上曬太陽，看著那棟建築上的鐘，再坐五分鐘。」我對自己說，「然後就找個地方下手。」

我說了我讀的大學。

我閉上眼睛。

洪流似乎來自海底。在海底，盲目的白魚群藉著自己發出的光，在極地嚴寒中自渡。我見到那兒遍地棄置著鯊魚牙、鯨魚耳骨，像傾圮的墓碑。

郭頓大夫領我走進房屋後進一間空蕩蕩的房間，我看到這兒的窗子果然裝了鐵條，而房門、櫥門、櫃子的抽屜，一切可以開關的東西上面都配了鎖洞，好上鎖。

有個東西從燈裡跳出來，帶著藍色閃光，把我搖晃得牙齒格格作響。我想放手，但黏住了，我尖叫，或者該說有聲尖叫從我喉嚨上被撕了下來，因為我認不出那聲音，只聽到它在空中飄揚顫抖，像出自被暴力驅離肉體的靈魂。

「喔，」守衛笑了，「偷車啊，搶劫商店啊。」

她彎腰去觸我靠牆那邊的臉，肥胖的胸脯罩在我臉上，像一片雲，也像枕頭。肌膚間隱隱發出惡臭的藥味。

果然有個女人出現在沙洲上了，她滑了一跤，自說自話地抱怨個不停，雖然聽不到，但看她一聲聲宏亮、蠻橫的呼叫之間，雙唇仍然開開合合，就知道了。

「你這地方真好，」我說。「像個小房子。」

我又看出，有些人確實在動，但動作的幅度小得像鳥，乍看根本難以察覺。

「你感覺如何？」

「我以為可以沿著海邊隨便走，」我說。「只要不超過潮水線就行。」

有人問某位羅馬老哲學家之類的人想怎麼死，他說想泡在溫水中切開自己的血管。我覺得這滿容易的，躺在浴缸裡，看雙腕冒出紅色的血花，流啊流進清水，最後在俗麗如罌粟花的水面下沉沉睡去。

人們在我身旁推撞，四周是人工照亮的黑暗，人們忙著趕火車，車隆隆進出斯蔻黎廣場下的腸狀隧道。我感覺得到淚水漸漸從閉得死緊的眼裡噴出。

我說了再見，動身離去，只掉頭回顧了一次。守衛仍站在瞭望亭門前，我回頭張望，他舉手向我敬禮。

然後說：「這個海灘不行。」

我把快照塞回皮包。

「如果你喜歡，是不錯。」守衛說。

我打了個寒戰。

另一個浪頭淹過我的腳面，然後崩塌，白沫輕吻著我。寒意緊緊攫住我腳踝，痛不可當。

過了一下，我才發現這些人全都文風不動。

「你媽在找你。」

「媽咪，那個女生還坐在那兒。」

斜眼護士回來了。她解下我的手錶和-圖-書，放進自己的口袋。然後又從我髮間扯下髮夾。郭頓大夫用鑰匙打開櫥子，拉出一台有輪子的桌子，上面有架機器。他把桌子拉到床頭後方。護士開始用臭臭的油脂擦拭我的太陽穴。

母親碰碰我的胳膊，我跟著她走進房間。

「小姐，你最好別坐在外面，快漲潮了。」

我母親跟著郭頓大夫走向門邊。我還賴著，一等他們轉身，我就對那女孩還以顏色，把大拇指按在兩耳旁邊做鬼臉。她收回了舌頭，恢復石頭般的表情。

「抱歉，姑娘，鹿島監獄在島上，地下鐵到不了。」

我躺上床。

「還好。」

「不對，它不在島上。沒錯，以前那兒是島，但後來海裡填了土，現在已和陸地相連了。」

「才沒有。」聽起來他有點擔心。

「這裡面有謀殺犯嗎？」

「不想回。」

「什麼糖？」男孩挪近了點。

我心頭浮上一具歷史悠久的金屬立燈，是我父親書房裡少數遺物中的一件，頂著銅罩子，夾住燈泡，垂下一條磨損了的虎皮色電線，沿著金屬架下達牆上的插座。

寂靜了片刻，就像倒抽了一口氣。

豆豆．康威的黑旅行車埋伏在斑駁樹影裏，像隻黑豹。

沙洲尖端的海鷗像踩著木頭高蹺，喵喵叫的聲音像貓。牠們相繼振翅飛起，穿著灰色的外套，在我頭上盤旋悲鳴。

「要怎麼樣才能進監獄？」

他用一塊平石打水漂，在暗綠色的水面上跳了七次，才沒入水中。

「不會像那些可怕的人。醫院裡那些可怕的行屍走肉。」她頓了頓。「我知道你決心恢復正常了。」

我的眼光越過了這些人，滑向透明窗帘後方的燦爛綠意，覺得自己坐在大百貨公司的窗裡。四周的人並非真人，而是店裡的假人，模仿真人上了色，擺出模仿活人的姿態。

我摸索著皮包裡的紙片、小化妝盒、花生殼、一毛及五分硬幣、裝著十九片吉利牌刀片的藍色盥洗盒，最後摸出這天下午我在橙白條紋的亭子裡照的快照。

我在想，如果我知道好歹，留在老鎮上過活，可能會在學校裡認識這位守衛，和他結婚，現在已生了一堆小孩了。滿好的，住在海邊，守著一堆小鬼和豬跟雞，穿的是我外婆口中的耐洗衣裳，在鋪著亮油氈、周圍有很多肥胳膊的廚房裡四處坐坐，咖啡喝了一壺又一壺。

矮胖結實的護士穿著前身髒污的制服，眼睛斜視，戴著其厚無比的眼鏡，從兩片孿生玻璃圓片後面瞪著四隻眼睛打量我。我正在分辨哪隻眼睛真，哪隻假；那隻斜，哪隻直；她忽然湊近了我的臉，咧嘴陰笑著嘶嘶說話，好像在向我保證：「她以為可以跳窗，其實跳不出去，窗上都裝了鐵條。」

「薩！」

「阿——薩！」

我用手指摸著包包裡那盒剃刀。

那傢伙想了想。

「我不是這意m.ｈeｔｕboｏｋ.cｏｍ•coｍ思，怎麼樣才能被關進去？」

赤腳踩著凹凹凸凸的石頭，冷冷的。我懷念海灘上的黑鞋。一個浪頭退去，像有人縮了手，接著又向前來，觸到了我的腳。

我停下，慢慢走向小屋，它像個圓形起居室，座落在廢砂石上。

但事到臨頭，我腕上的皮膚看上去那麼白，那麼不設防，令我下不了手。我想殺的東西好像不在這塊皮膚下，也不是在我大拇指下跳動的細藍脈搏，而是更深、更隱密，也更難搆到的東西。

我尾隨郭頓大夫穿黑外套的背影上樓。

「我跟你說話呢！」

鋼琴邊的年輕女孩匆匆翻閱幾份樂譜，看到我在打量她，忿忿低下頭去，把樂譜撕成兩半。

某日我決定把這燈從我媽床邊移到房間另一端我擺書桌的地方。電線夠長，因此我沒拔掉插頭。我雙手握住燈架及毛毛的電線，抓得牢牢的。

他長得很討人喜歡，朝氣蓬勃。

一個面色灰白的男人在數牌，一，二，三，四……我以為他在檢查這副牌是否完整無缺，但他一數完，又從頭開始。他旁邊的胖女人在玩一串木珠，把所有珠子都拉到一端，然後讓它們一顆顆掉下，得得作響。

我在藥櫃前走動。如果我下手時看著鏡子，那就像書或看戲裡的人行動一樣。但鏡中人已經癱瘓了，笨得什麼也做不成。

那種貝殼厚而光滑，有大拇指大小，通常是白色的，不過偶爾也有粉紅或桃紅色的。它像一種不太大的海螺。

所以我貼上繃帶，把吉利牌刀片整理好帶在身上，趕十一點半的巴士往波士頓去。

我想微笑，皮膚可已經發僵了，像羊皮紙似的。

「喂，不能再過去了。那是監獄用地，不許進去的。」

爬到樓梯頂端，石榴色的地毯沒了。地上釘著素面棕色油氈，取代了地毯，走道兩邊是一扇扇關著的白門。我尾隨郭頓大夫前行時，遠處某扇門開了，我聽到女人的叫聲。

我覺察那男孩漸漸被母親的威力籠罩，對我的興趣淡了。他開始假裝不認得我，踢踢石頭，作找東西狀，漸行漸遠。

我把它拿到死去女孩的污黑照片旁邊。真像，嘴像，鼻子也像。唯一不同在眼睛。快照上的眼睛睜著，報上照片裡的眼睛則閉著。但我知道，如果用大拇指把死女孩的眼睛翻開，就會像快照裡的眼睛一樣，死氣沉沉、墨黑、空虛地瞪著我。

「喂！」小屋裡面，穿藍制服的年輕人揮手。

「別怕，」護士俯身咧嘴笑道。「第一次每個人都嚇得要死。」

你知道嗎，艾瑟，你的安排顯現典型的精神官能症跡象。

「去申請通行證。」

我媽的指節白得像見了骨，彷彿等待時皮膚逐漸脫落了。她看著我身後的郭頓大夫，他想必點了點頭和_圖_書，或笑了笑，我媽的臉色緩和了。

我已經二十一天沒睡了。

女人被拖著走，一路揮動胳膊，想掙脫護士的掌握，口中說道：「我要跳窗，我要跳窗，我要跳窗。」

大學裡教我們創作的教授在我的短篇小說「大週未」上大筆一揮：「矯揉！」

「啊！」郭頓大夫慢慢綻開堪稱熱情的笑容，臉色亮麗起來。「戰時，他們在那兒設過陸軍婦女隊，對吧？」

在樓下的走道裡，我想問他電擊治療是怎麼回事，但我張開嘴，聲音卻出不來，兀自圓睜雙眼，瞪著那張帶笑的熟悉面龐，這張臉飄浮在我眼前，像個自信滿滿的盤子。

這樣下去你一定一事無成。

才不。我難受死了。

「再做幾次電擊治療，葛林伍德太太，」我聽見郭頓大夫的聲音，「我想你會發現進步很多。」

胖子察看了票亭牆上的圖表。「這樣吧，」他說，「你到那邊月台上搭車，到東丘站下車，再搭牌子上寫著往海角去的公車。」他笑容滿面地說。「就把你帶到監獄門口了。」

「我一定得到那兒去。」

「我以前住在這附近。」

我等著海洋為我作決定。

那一刻，我以為這是我去過的一間招待所，在緬因州的一個島上。玻璃門裡透入耀眼的白光，房間遠處角落裡有架大鋼琴，穿著夏裝的人散坐在牌桌邊、一腳高一腳低的圈背藤椅裡，一派破落海濱度假區的景象。

我走到陽光下。

我低頭看自己的右小腿，兩條肉色的繃帶在上面交叉成十字。

一位護士在門口迎接我們。「請在客廳稍候，郭頓大夫馬上就來。」

她用一隻手遮在雙眼上方，好像有助於在漸暗的海濱暮色中辨出我們的所在。

我也揮手，繼續前行。

母親和我向前走，暑氣當頭罩下，蟬聲自屋後紅銅色山毛櫸樹的熱氣中揚起，像出自懸在空中的一具除草機。蟬聲只不過更凸顯了廣大的寂靜。

我瞪著她。「不會怎樣？」

「喔，冬天一到，波士頓的老遊民就來了。他們往窗子上丟塊石頭，然後就被逮了，送來這裡過冬，不必受凍，還有電視，大吃大喝，週末比賽籃球。」

「沒有地下鐵。」

有個炎熱的夏夜，我花了一小時，親吻一個多毛、猿狀的耶魯大學法律系學生，因為我同情他長得太醜。結束後，他說：「姑娘，我知道你的型了。你到四十歲就會變成老古板。」

我清晰地記得這沙洲。它內側的彎曲處生有一種特別的貝殼，海灘其他處都找不到。

我想世上最美的莫過於陰影，上百萬走動著的影子以及步入死路的陰影。五斗櫃抽屜與衣櫥、皮箱裡有陰影，房屋與樹與石頭下有陰影，人們眼眸深處及微笑後面有陰影，地球上入夜的那一面有數以里計，綿延不絕的陰影。

「真的嗎？我就是在鎮上出生長大的。」

我懶懶地抬起頭來，看hetubook.com.com到一個滿身沙的幼童被眼露精光的瘦削婦人拖離海邊，婦人穿的是紅短褲，紅白圓點背心。

然後有個東西俯下身來，抓住我，搖得我像是世界末日到了。唉唷——唉唷——唉唷，尖叫聲穿過藍光嗶啪作響的空氣，每一閃，就帶來一陣巨震，對我當頭痛擊，我覺得全身骨頭快要斷了，像植物被劈開，樹汁汩汩流失殆盡。

我望著沙灘對面的停車場及鐵柵門，柵門後有一條小路，兩邊都為海水包夾，通往以前的離島。

「你說你讀哪所大學來著？」

困擾我的是這房子的事事物物看來都很正常，雖然我知道裡面一定滿是瘋子。看得到的窗上都沒有鐵條，也聽不到狂野或擾人的聲音。陽光把自己分成等大的橢圓形，投在破舊但柔軟的紅地毯上，空氣中有新近剪過草的香味，芬芳怡人。

男孩又用比較重的石頭打了個水漂。第二次彈起後就沉沒了。

我在客廳門口駐足。

他朝房裡瞥去，裡面有辮狀編織的地毯及印花棉布窗帘。他笑了。

我不用看皮包，也知道裡面只有花生殼。「我可以給你錢去買糖。」

我毫無感覺。然後我感到一丁點深刻的激動，一絲亮麗的紅色從割痕的唇部湧出。血漸聚漸暗，像個水果，慢慢流向腳踝，滴入我黑漆皮鞋形成的杯裡。

那時我還不懂矯揉是什麼意思，於是去查字典。矯揉，造作，虛假。

「沒。謀殺犯關在大的州立監獄裡。」

「我們還有個咖啡壺呢。」

這天早上我起了個頭。

接著我想，或許應該弄一點點血出來練習練習，所以我坐在浴缸邊緣，把右腳踝盤在左膝上。我舉起持剃刀的右手，讓刀隨自己的重量墜下，像個斷頭機，掉到我小腿上。

「喂，」票亭裡的胖男人從柵欄裡盯著我，「別哭。姑娘，那裡有你什麼人，親戚嗎？」

「多好啊。」

這樣下去你一定一事無成，這樣下去你一定一事無成，這樣下去你一定一事無成。

監獄的紅磚建築看來很友善，像個海邊的大學。左邊綠色草皮小丘上，有些小小的白點及稍稍大些的粉紅色點四處走動。我問警衛那是什麼，他說：「豬啊，雞啊。」

我是沙灘上唯一穿裙子及高跟鞋的女孩，想必很顯眼。過了一會兒，我把老是陷入沙中的黑漆皮鞋給脫了。想到它們棲息在銀色的樹幹上，指向海洋，像給我死後靈魂指路的羅盤，心裡覺得十分快慰。

順著鋪圓蛤碎片的白色綿長幽靜車道往上開，郭頓大夫的私人診所座落在茵茵小丘之巔。陽光下，這所大房子的黃木板牆及四周的陽台閃閃發光，但草坪的綠丘上無人漫步。

那女孩仍舊坐在鋼琴椅上，撕破的琴譜攤在她腳邊，像一隻死鳥。她瞪著我，我回瞪她。她擠擠眼，伸出舌頭。

然後覺察自己太笨。我有剃刀，但沒溫水可泡。

「我和郭頓大夫吹了，」一等豆豆及她的黑色箱型車消失在松樹後面，我就這麼說。「你可以打電話給他，跟他說我下禮拜不去了。」