0%

「人都上哪兒去了？」

我躺在床上，蓋著厚厚的白毯子，那些男人魚貫進來，自我介紹。我不知道為什麼要來這麼多人，為什麼他們要自我介紹，難道是要測驗我，看我是否注意到人太多？我得當心才是。

我在醫院正廳登記時，一位苗條的年輕女子前來自我介紹：「我是諾蘭大夫，以後就由我照顧你了。」

我望著諾立絲小姐，她先舉一隻腳，再舉起另一隻，跨越擋住門檻的無形豎柱。

只有我們兩人和運動治療師在醫院的庭園裡散步。最近我越來越常獲准外出散步。諾立絲小姐從來沒被放出來過。

我看著費樂莉，又敬又畏，首度了解她為何總是麻木不仁。「你覺得怎麼樣？」

藍天在河面上高高展開廣大的穹頂，河上船帆點點。我蓄勢待發，母親和弟弟立刻各自伸手放在車門把手上。車輪很快轟轟碾過橋上的鐵條，河水、船帆、藍天、凌空的海鷗一閃即過，像一張匪夷所思的明信片。我們已到了橋的另一邊。

瓊恩笑容滿面，露出閃閃發光的大牙，錯不了了。

「你知道這是什麼疤嗎？」費樂莉追問道。

「不知道。是什麼？」

我發現護士身旁的椅子上有堆衣服，就是第一家醫院的護士裝進我漆皮皮箱的那一堆，鏡子就是那時被我打破的。幾位護士動手把標籤逐一黏到衣服上。

蓋尼俄夫人隨即飛回波士頓，帶我離開那拘束的市立醫院，現在正開車送我去一家私立醫院，那裡有庭園空地及高爾夫球場，活像個鄉村俱樂部，她願支付費用，就像給我獎學金似的，付到她認識的醫生在那兒把我治好為止。

「對你怎樣？」

我曾一再守候在諾立絲小姐床邊，情願放棄職能治療、散步、羽毛球賽，甚至不去看週末的電影（諾立絲小姐從來不去），儘管我很喜歡，只因為放心不下她那蒼白無言的雙唇。

我等到所有醫生的聲音都遠去，然後推開白毯，穿上鞋走出房門。沒人攔我。所以我沿著走廊，從我住的這一側走向轉角，彎到這棟房子的另一側去，那邊的走道較長，途中經過餐廳，門是開著的。

「天啊，你這裡面都是些什麼啊？」

一位穿綠制服的女傭在擺餐桌，準備讓人吃晚飯。桌上有白色亞麻桌布、玻璃杯和紙餐巾。我在心田一角儲藏好這件事實（松鼠m.hetubook.com.com就是這樣儲藏堅果的）：這兒供應真正用玻璃做的杯子。在市立醫院裡，我們喝水用的是紙杯，沒有刀子切肉。肉都煮得過爛，用叉子就能切。

「不對，」她說，「不該是這樣的。」

「你出去後要幹什麼？」

「來談談郭頓醫生吧。」諾蘭大夫突然說。「你喜歡他嗎？」

護士碰碰諾立絲小姐的肘，諾立絲小姐猛然一動，活生生是個玩偶，不推不動。

諾蘭大夫向我保證：「我們這裡不給你做電擊治療。萬一要做，」她補充道，「我會先解釋給你聽，同時我保證和你以前做的完全不同。你想想，」她總結說道，「有人還喜歡做呢。」

我想護士一定在開玩笑，如果我去敲隔壁的門，一定沒回音，進房一看，原來是諾力絲小姐，穿著松鼠毛領的紫外套躺在床上，綻開雙唇，像從靜如花瓶的身體裡錠出了玫瑰蓓蕾。

最後，來了位英俊的白髮醫生，自稱是本院的院長。他說起五月花號移民及印地安人的歷史，又說繼他們之後是誰佔有了土地，附近有哪些河流，誰蓋了第一家醫院，後來怎麼燒毀的，誰又蓋了第二間醫院。到後來，我想他一定在等我插嘴，說我知道河流啊五月花號啊什麼的，都是胡言亂語。

她在鋪了亞麻布的圓桌旁坐下，打開餐巾，攤在膝上。「再一小時才吃晚飯，」廚子在廚房裡喊話。

我很驚訝來了位女醫生。我以為精神病醫師都是男的。這女人是米爾娜．羅依和我媽的混和體。她穿白色上衣、寬裙，腰間繫著寬皮帶，戴著新月形的時髦眼鏡。

我知道該感謝蓋尼俄夫人，但毫無感覺。如果蓋尼俄夫人給我一張機票去歐洲，或讓我坐船環遊世界，我也一樣無動於衷，因為不管我上哪兒坐著——坐在甲板上、巴黎露天咖啡座，或在曼谷——我都坐在同一個玻璃鐘形瓶下面，在我自己的酸苦之氣中慢燉慢熬，自作自受。

「我認識的人？」

諾立絲小姐始終沒說話，沒看我，最後轉身到床的另一邊，穿上有釦子的黑色高統靴，就這麼出去了。她可能想不露形跡的擺脫我。我隔著一小段距離，在走廊裡靜靜尾隨她。

這女人躺在床上，身穿紫色衣裳，頸部用刻有浮雕的胸針別住，衣裾長到膝蓋與鞋子之間，m.hetubook.com.com紅褐色頭髮梳成女老師模樣的髻，銀色細框的眼鏡用黑色鬆緊帶連在胸前口袋上。

可是我好像一直沒反應，只是越來越胖。母親給我買的新衣本來太大，現在已經塞滿了。我低頭研究自己的凸肚肥臀，不禁慶幸蓋尼俄夫人沒看見我這副模樣，真像個孕婦。

「請進！」傳來歡快的聲音。

我抬起頭來，回望自己的光屁股，已因注射而瘀血，紫、綠、藍色雜陳。左邊看來比右邊顏色深些。

護士領我穿過草坪，到一棟叫卡普蘭樓的幽暗磚房去，那就是我的住處。安頓好後，諾蘭大夫並沒來看我，倒來了一大堆奇奇怪怪的男人。

「很好。我再也不生氣了。以前我老是生氣。以前我住外瑪，現在住卡普蘭，也准我由護士陪著進城買東西、看電影了。」

「躺下來，」護士說，「我還要給你打一針。」

諾立絲小姐沒答腔。她只彬彬有禮地直視前方。

母親說我該感謝蓋尼俄夫人。她說我快把她的錢花光了，若非蓋尼俄夫人伸出援手，不知我要淪落何處。其實我知道自己會到哪兒去，不就是鄉下的州立大醫院嘛，就在這家私立醫院隔壁。

「你看過我的疤嗎？」

「艾瑟！」她上氣不接下氣地說，好像跑了一段很長的路，剛停下來。「看到你好高興。聽人說你在這兒。」

我說沒關係，我喜歡烟的味道。如果她抽烟，可能會待久些。這還是她第一次來找我談話。等她走了，我又會陷入原來的茫然。

我倒回灰絨坐墊上，閉起眼睛。鐘形瓶的空氣裹住了我，我動彈不得。

我想這棟房子裡，恐怕只有她比我後到，不可能像別人一樣知道我的劣跡。我不妨去跟她交個朋友。

「不，」我說。「一點兒也不。」

我盯著這紫衣女子，不知道在那兒坐了多久，心想她噘起的粉唇是張還是不張開呢，如果開了口，又會說什麼。

我又有了單獨的房間。

我翻身趴在床上，撩起裙子，接著拉下絲睡衣的褲子。

「為什麼要我搬走？」

不知道諾蘭大夫為什麼把這爛東西留給我。可能想看看我會不會還她。我小心把這盒玩具火柴藏在新羊毛浴袍的褶邊裡。如果諾蘭大夫向我討還，我就說以為是糖果，所以吃掉了。

「喔，上職能治療課啦，打高爾夫、羽毛球什麼的ｗｗｗ•ｈｅｔｕｂｏoｋ.ｃom•cｏｍ。」

過那趟橋，已經把我搞得筋疲力竭。

我望著她。

我守候了那麼久，諾立絲小姐一個字也沒說過。

諾立絲小姐走到餐廳門前，停下了。這一路上，她都走得一絲不苟，每步都落在地毯上織的薔薇花正中央。她小歇了片刻，然後次第舉足越過門檻，走進餐廳，好像跨越了高及小腿的無形豎柱。

我警覺地瞄了諾蘭大夫一眼。我覺得醫生必定都是一丘之貉，在這家醫院某處，某個隱蔽的角落，想必也安然座落著一台郭頓醫生的那種機器，等著把我震得大跳大叫。

「在外面。」護士在一片片小膠帶上寫字，我從門上探身過去看她在寫什麼，發現都是艾．葛林伍德、艾．葛林伍德、艾．葛林伍德、艾．葛林伍德。

「聽你的。」護士把針戳進去，我縮了一下，感受那些許疼痛。護士每天給我打三針，每次注射完一小時左右，給我一杯甜甜的果汁，站在一旁看我喝下。

有點像郭頓大夫診所裡的房間——床、五斗櫃、壁櫥、一桌一椅。有一扇窗，沒裝鐵條，但有紗窗。這間房在一樓，窗子離覆滿松針的地面不遠，俯視著紅磚牆環繞的庭園，園裡樹木茂盛。我要是跳出去，肯定連膝蓋都不會受傷。高牆的內壁光滑得像玻璃。

我們到了走廊裡，看見諾立絲小姐也要搬出來了。她的護士和我這位一樣年輕開朗，正站在諾立絲小姐的房門口，幫諾立絲小姐穿上用瘦松鼠皮做領子的紫外套。

「睡衣呀。這樣就免得老是穿穿脫脫了。」

我向諾蘭大夫描述那台機器，藍色閃光、巨震、聲音。諾蘭大夫一直沒出聲。

「介意我抽烟嗎？」諾蘭大夫在我床邊的扶手椅裡往後靠。

「喔，只是要你搬到前面的房間去，」護士興高采烈地說。「你一定會喜歡，那兒陽光充足得多。」

「我不喜歡他對我那樣。」

「你運氣好，」費樂莉說，「給你用了胰島素。」

但我又想到，其中可能也有事實，於是設法分辨何者可能為真，何者為假，還沒來得及細想，他就告退了。

「喔，我不走，」費樂莉笑了，「我喜歡待在hｅｔｕｂoｏｋ•cｏｍ.cｏｍ這兒。」

我假裝沒聽到，離開大廳，繼續往這翼的盡頭走。路上經過一扇及腰矮門，我看到門後有護士。

費羅彌娜．蓋尼俄的黑色凱迪拉克像台禮車，緩緩通過五點鐘的擁擠車潮。車子不久就要過河，橫跨查爾斯河的橋都很短，不論取道哪一座橋，我都要不假思索地打開車門，投身車潮，奔往橋欄。一跳，就滅頂。

費樂莉撥開黑色的劉海，指出兩處淺淡的瘢疤，各在前額的一側，好像頭上曾經長角，後來鋸掉了。

「沒感覺。」

費樂莉說諾立絲小姐不該待在卡普蘭樓，情況較糟的人都待在外瑪樓，她們也該如此。

「搬家日！」

那女孩抬頭笑道：「我是費樂莉。你叫什麼名字？」

護士笑了。「別這樣瞪我。來的又不是警察。」我什麼也沒說，因此她補充道：「她說你們是老朋友。你何不看看她去？她就住在隔壁。」

我走回大廳。我不明白大家怎會去做打羽毛球、高爾夫球這種事。這些人一定不是真病。

母親說，蓋尼俄夫人從巴哈馬群島打電報來，說她在那兒讀到波士頓的報紙，上面有我的消息。蓋尼俄夫人在電報裡寫道：「案情可與男孩有關？」

諾蘭大夫走後，我在窗台上找到一盒火柴。沒一般火柴盒那麼大，盒子特別小。我打開來，看到一排小白木棍，火柴頭是粉紅色的。我試點一根，折斷了。

「她要搬到外瑪去，」護士壓低聲音告訴我。「我怕諾立絲小姐沒法子像你一樣進步呢。」

「她到底在這兒幹嘛啊？」我真是納悶。「她根本沒毛病。」

護士興沖沖地逐一整理我的抽屜，把壁櫥清乾淨，東西都放進黑色小皮箱裡。我想她們一定決定把我搬到外瑪樓去了。

「是我沒錯。我知道你一定想不到。」

「你一定想不到，」護士把我安頓好後說。新房間在這棟樓前方，陽光充足，可以俯視碧綠的高爾夫球場。「有個你認識的人，今天剛進來。」

我不十分明白蓋尼俄夫人為什麼插手，只知道她很關切我的病，她在事業如日中天之際，一度也進過精神病院。

我把門打開一條縫，朝內窺探。窗邊坐著個高頭大馬的女孩，穿了條馬褲，她抬頭望過來，咧開大嘴笑了。

如果有某男生涉案，蓋尼俄夫人勢必無能為力。

一名護士忽然探頭進來。

「右邊。」

我坐在費樂莉附近，仔細端詳她。對呀，我想，她和參加女童軍營有何兩樣。她手中的「時尚」雜誌破破爛爛，她讀得興致盎然。

「你要搬去哪兒？」我問她。

但我媽回電報表示：「不，是寫作的問題，艾瑟認為自己再也不能寫了。」

這女人毫無反應，兀自瞪著天花板。我受了傷。我懷疑她一到，費樂莉還是誰就告訴過她我是個笨蛋。

我曾幻想，她張開雙唇，開始說話，我衝進走廊，對護士們宣布諾立絲小姐開口了，那該多令人興奮啊。護士們會讚美我給諾立絲小姐打氣有功，准我進城購物、看電影，那麼我就鐵定可以逃脫了。

「喔，會的。我用過。有反應時告訴我。」

「啊，你在這兒，」她對我說，「來看諾立絲小姐，真好！」說完人又不見了。

我還是去隔壁敲門了。

我錯過了大好的機會。河水一去不回頭，像杯沒人喝的飲料。就算我媽和我弟不在場，我也很可能不會跳水。

我往前看，司機寬闊的頸背與斯班牌火腿同色，夾在藍色小帽與藍外套肩部之間；司機旁邊是名小說家費羅彌娜．蓋尼俄的銀髮和翠羽帽，像隻脆弱的異國珍禽。

「哈囉，」我搭訕著說，坐在她床緣上。「我叫艾瑟，你呢？」

「我動過腦額葉切除術。」

我呆呆地把可麗舒面紙在指間捏成藥丸大小的小球，伺機行動。我坐凱迪拉克後座的中央，一邊是我媽，另一邊是我弟，他倆都微微前傾，像兩條斜槓，攔住兩邊的車門。

我在她對面拉了張椅子，也打開一張餐巾。兩人沒說話，兀自坐著，分享親如姊妹的寂靜，直到走廊上響起了晚餐的鑼聲。

「誰敢再對我做，我就自殺。」

「瓊恩？」我不敢置信，十分困惑。「瓊恩！真是你！」

最後我抵達一個大廳，家具和地毯都很破舊。一個圓臉女孩臉色慘澹，留黑色短髮，坐在扶手椅中看雜誌。我聯想起我們以前的女童軍隊長。朝她腳上望去，果然穿的是棕色平底皮鞋，鞋舌綴著流蘇，表示是運動鞋，鞋帶兩頭綴著假橡實。

「有意思。為什麼呢？」

護士發出些許咯咯的聲音。她問：「哪一邊？」這是個老笑話了。

「外面哪裡？」

隔壁房間新搬來一個女人。

「做對了的話，」諾蘭大夫說，「就像睡覺一樣。」