14
醫生們自我介紹完畢後並未走遠，都站在聽得見我們講話之處。我想提醒母親，他們在逐字記錄我們的談話，但他們一定會聽見我這麼說，所以我只得側身過去，附在她耳邊說。
「你好嗎？」我老弟說。
「我跟你說過了的！」
我睜開眼。
那個黑人推著送飯的車，來到病人用餐的房間。這醫院的精神科病房規模很小——兩條走道呈L字型相交，走道邊是房間，職能療法教室後面凹入的小室裡有些病床，我就待在那兒，L字轉角處有個小間，裡面靠窗擺著一張桌子、幾張椅子，就算是我們的休息室兼餐廳。
護士轉身出去，一位很面熟的男生進來了，說道：「可以坐在你床上嗎？」
「我只是……」
「是誰？」
「你看，很正常嘛。」她來收體溫計之前，我已經先看過了，這是我的習慣。「你看，很正常嘛，那你幹嘛一直量個不停？」
「你說什麼？」
其中幾位看來太年輕，我知道不會是正牌醫生，有一位名字很古怪，聽上去像是「梅毒」大夫，所以我開始搜尋可疑的假名。的確，有個黑髮的傢伙長得很像郭頓大夫，不過膚色比較黑，郭頓大夫皮膚很白。這人上前來說道：「我是胰臟大夫，」跟我握了握手。
我餓壞了，所以揭開了第一個碗的蓋子。
這桌的人都沒掀開錫碗的蓋子，護士退後站著，看誰會搶在她前頭拿掉碗蓋。通常陀莫利羅太太會拿掉碗蓋，替大家分菜，像個小媽媽，可是她已經出院回家了，別人似乎都無意頂替她的位置。
惡作劇的意念油然而生，全身血管都微微刺痛，像一顆搖搖欲墜的牙齒，痛得既惱人又誘人。我打個呵欠，扭動身體，作勢要翻身，慢慢把腳伸到托盤下。
「啊呀！」護士的叫聲像求救，另一位護士急忙跑來。「看你闖的禍！」
我低頭望去，她們給我穿上了陌生的白絲睡衣，下面露出兩條黃腿。我行動時，皮膚鬆垮垮地顫動，似乎全無肌肉，皮上蓋著一層黑毛的短密鬚根。
「為什麼不讓我照鏡子？」
我把整個臉都轉向她，一隻眼睛腫得又紫又綠。「我自殺未遂。」
他端著托盤來我們這桌，盤上放著三個錫質蓋碗，他乒乒乓乓地把蓋碗放下。女人鎖上餐廳的門，離開了。黑人一路乒乒乓乓地放下蓋碗、有凹痕的銀餐具、白色厚瓷盤，同時張口結舌地打量我們，大眼睛骨碌碌地轉來轉去。
後到的護士惡狠狠地盯著我不放。「你故意的。我看見了。」
我覺得，只要說動我媽把我弄出醫院，我就可以效法那齣劇中得了腦疾的男孩，激起母親的同情心，採取最妥善的行動。
「太好了，艾瑟，」護士開心地說。「拿些豆子，然後傳給別人好嗎？」
「看得到別的東西嗎和圖書？」
出乎我意料之外，我媽答道：「好吧，我設法讓你出去——就算只是換到好一點的地方去也好。我來想辦法，」她把手放在我膝上，「你也得保證聽話才行。」
「在巡視病房，」護士說。「巡視完後你就可以下床。」她把病床間的帘幕推開，我的鄰床是個年輕的義大利胖女人。
「不想。」我蜷縮得更緊，拉起床單把頭蓋住。過了一會兒，我掀起床單一角往外看。護士正在甩剛從我嘴裡拿出的體溫計。
我瞇著眼看他，用的是好的那隻眼上打開的裂縫。另外那隻眼還沒解開繃帶，不過眼科醫生說幾天後就會恢復正常。
我想跟她說，如果身體出了毛病，那倒好了，我情願身體百病叢生，也不願腦袋有一絲一毫差錯，但這想法太夾纏不清了，結果我什麼也沒說，反而在床上越埋越深。
「媽！」
寂靜再度湧來，再漸漸平復下去，像黑水歸於先前的平靜，安詳地覆蓋了一塊落石。突然吹來一陣涼風。我在隧道裡被高速運往地心。風停了。遠處許多聲音鬧鬧嚷嚷，有的抗議，有的不滿，但後來都靜止下來。
我對著小小銀球一再微笑。
「醫生要你住特殊病房，」母親說。「這裡的醫院沒有那種病房。」
「喬治．貝維。」
「什麼意思？」
砰然一聲，另一位護士跑步進來，看看破鏡子，看看我，站在滿地茫然的白色碎片間。她匆匆催促年輕護士出去。
母親和我在那兒坐了老半天，陽光從高磚牆間射下，形成窄小的錐形光柱，醫生絡繹不絕地上前自我介紹：「我是某某某大夫，我是某某某大夫。」
我轉頭面壁。
他們不讓我講完。「護士說你昨晚睡了。」我環顧這群圍成弧狀的人，這些陌生的臉龐。
「哼！」第二位護士對趴在地上的護士說話，眼中無我。她說：「走著瞧，等她到那個你知我知的地方去吧。」
「你今天不想起床啦？」
「有人來看你。」
我直視母親的眼睛。
「沒聽過。」
母親環顧四周。一眨眼的工夫，陀莫利羅太太就把白胖的雙手放到膝上去了，並且跟親友起勁地聊起天來。
醫生把草坪都染白了。
「出去，」我說，「滾，不許再回來。」
「不是跟你說過了嗎，」我聽見她說。
我想起來了。「什麼也看不見。」凹洞變小、變暗了。「我瞎了。」
我盛了一份綠四季豆，然後把蓋碗傳給右邊的紅髮魁梧女人。這紅髮女人還是首次獲准上桌。我見過她一次，在L形走道的末端，她站在打開的門前，嵌入門上的方窗裝有鐵條。
護士回來後，黑人慢吞吞地走開了。我盡情飽餐了一頓烤菜豆，然後離席，繞到另一邊去，讓護士看不到我的下半身。黑人正在清髒盤子和-圖-書，我躲在他後面，先縮腳，然後對著他的小腿猛踢下去。
男孩看我的模樣，儼然把我當成動物園裡新到的精彩動物，一副快爆笑出來的樣子。
那人嗤之以鼻。他把膠帶貼回我左眼。「你運氣好，視力完全沒受損。」
「因為沒什麼好處。」護士卡嗒一聲輕輕關上小皮箱。
鏡中人咧開了嘴。
「唉，艾瑟，你合作點好嗎。他們說你不肯合作，不跟大夫談話，接受職能療法時什麼也不肯做……」
「你認得的人。」
「為什麼不行？」
「何必多此一舉？」我說。「沒用的。」
「胡說！誰告訴你的？」
我媽含笑繞過床尾，她穿了件有紫車輪圖案的衣服，其醜無比。
「護士。」
平常送飯的是個佝僂的老白人，今天卻換了黑人。同來的還有位穿細高跟鞋的女人，她正在吩咐黑人該做哪些事。黑人不斷咧嘴、吃吃傻笑。
「我要離開這裡，」我故意為難她，「然後就不會有毛病了。你把我弄到這兒來，」我說，「就得把我弄出去。」
「因為你不怎麼好看哩。」
我媽坐在床邊，一隻手放在我腿上。她一副又心疼又責怪的表情，我希望她快走。「我什麼也沒說。」
護士哼著小調，打開一個個抽屜，把我媽買來的新內衣、上衣、裙子、睡衣取出，塞進黑漆皮的輕便皮箱。
「你不該說這種話，」他用手指探測我左眼上那佗又大又痛的突出圓球，然後解開了不知什麼東西，不規則凹洞狀的光出現了，像牆上的洞。一個男人的頭從洞邊出現。「看得見我嗎？」
「我說，」護士放大了嗓門，好像在對聲子說話，「會倒楣七年。」
「我們還沒吃完，」我跟他說，「再等一下吧。」
這義大利人有一頭密緻的黑色鬈髮，從額前高高聳起，呈蓬巴杜髮型，然後潑瀑般披散在背上。她一動，巍巍然的髮式就跟著動，質地頗似黑色的硬紙。
使鑿子的男人又來了。
是誰在招呼我？我不喜歡對著一群人說話。如果非對著一群人說話不可，我也會從中挑出一人，當作特定對象。即使這樣，我也覺得別人在看我，佔了我的便宜。我也討厭別人興沖沖地問「你好嗎」，明明知道你不好，還希望你回答「很好」。「不好。」
我掀開第二個蓋碗，裡面是堆成楔形的通心粉，冷硬冷硬，黏成了一團糊。第三碗，也是最後一碗，裡面裝滿了烤菜豆。
這時我記起這張臉來了。它在我記憶邊緣若隱若現——我永遠懶得把姓名和這種長相連起來。
空氣輕輕吹拂過我的臉。
鑿子又砸下來了，光線躍進我腦袋裡，柔密溫暖的黑暗中迸出一聲呼叫：
「艾瑟，記得我吧？」
「hｔｔｐs://ｍ.heｔubｏｏｋ•ｃoｍ•cｏm你在這幹嘛？」
我興趣平平地聽著。誰都可能失手摔破鏡子。我不明白她們幹嘛這麼緊張。
「媽呀！」黑人假裝驚訝，圓睜雙眼。他匆匆環顧四周，護士去鎖莫太太了，還沒回來。黑人對我鞠了個很沒禮貌的躬，壓低聲音說：「遵命，大小姐，」
「聽說你想見我。」
一個大個兒男孩尾隨著她。我最初認不得是誰，因為我的眼睛只放開了一點點，後來才看出是我弟。
那個年紀大點的護士回房來，雙臂交叉，站在那兒猛瞪我。
我笑了。
她一直粗魯地又叫又笑，衝著經過的大夫拍自己的大腿，在病房這一頭照料病人的管理員身穿白外套，靠著走廊上的暖氣管站著，笑得半死。
「對不起，」我說，「純屬意外。」
但我怎會不知，鏡子根本不是重點。
陀莫利羅太太咯咯笑道：「好得很。大夫，我好得很。」她放低聲音，我聽不到她說了些什麼。那群人中有一兩位朝我這邊張望。有人開腔說道：「好吧，陀莫利羅太太，」然後有人上前一步，把我們兩張床中間的帘幕拉上了，像是豎起了一堵白牆。
護士匆匆出外，和走廊裡的人耳語，然後又回來了。「他很想見你。」
「今天早上怎麼樣？XX太太……」某人這麼說道，XX太太的名字充滿了力音，好像是陀莫利羅太太。
我從被單下伸出頭來，俯視床外的地面。打翻的搪瓷托盤四周，體溫計的碎片像星斗閃閃發光，水銀珠滾來滾去，如仙境中的露水。
「唉呀，莫太太！」護士哀歎一聲，說道：「我想你今天還是在房間裡吃飯吧。」
「嗯。」
黑人大叫一聲跳開，滴溜溜的眼睛瞪著我。「唉唷，小姐，唉唷，」他呻|吟著揉腿。「你不可以這樣，不可以，真的不可以。」
我可是很內行的，一頓飯怎能上兩道菜豆？菜豆和胡蘿蔔，可以；菜豆和碗豆，馬馬虎虎：但菜豆和菜豆，絕無此理。這黑人根本就是想看我們能忍耐到什麼地步。
母親猛然一縮。
「我是住院醫生。」
「她們說你喊著要我。」她大概快哭了，臉皺起來，抖得像隻白水母。
年輕護士帶著掃把畚箕回來，把閃閃碎片掃乾淨。
我感覺得到黑暗，其他一無所覺。我抬起頭，像一條蠕蟲昂起首，感覺周遭的黑暗。有人在嗚咽。一個大硬物像石牆般重擊我面頰，嗚咽聲停了。
她瞪著我，胡亂從床頭櫃上抓起一本電影雜誌，假裝閱讀。
全然黑暗。
「我看不見，」我說。
護士滿面笑容說道，隨即走開了。
「艾瑟，記得我吧？」他說得很慢，像對個笨孩子說話似的。「我是喬治．貝維。你們教會的。你跟我室友在艾摩斯特市約會過一次。」
「他說認識你。」
這個喬治．貝維怎麼突然變成醫生了？我搞不懂。他和我不過是點頭之交，只想來看看自殺的瘋女孩長什麼樣。
我說：「純ｈtｔps://ｍ.ｈｅtuｂｏoｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ屬迷信。」
「有人來看你。」
「沒關係，看一下嘛。」
這群人回過頭去交頭接耳。那位銀髮長者站了出來。
「我想照鏡子。」
她匆匆出去，兩個管理員立刻就到，把我連床和所有東西一股腦兒給推到莫太太住過的房間去，不過我還把握時間掬起了一粒水銀珠。
「別動，」我低聲對母親說。「她在模仿你。」
「我睡不著……」
黑人回來了，開始收拾空盤，但有些人根本還沒盛到豆子。
她們讓我穿上灰、白條夾雜的緊身洋裝，布料像被套，攔腰紮一條鮮紅寬皮帶，坐在扶手椅裡。
有個鑿子使力打開我一隻眼睛，透進一線光明，像嘴，又像傷口，但後來又為黑暗鉗住。我想翻身避開有光的方向，但動彈不得，手腳被人握緊了，像木乃伊被繩子纏住似的。
「葛林伍德小姐，多謝。我們有位醫生馬上就來看你。」
「老樣子。」我說。
從救護車的後窗看去，一條條熟悉的街道陸續遠去，匯入遠方的夏日綠意中。我媽和我弟各坐在我一邊。
「不好。喔。」有人搭了腔。一個男生淺笑著低下頭去。還有人在筆記夾上龍飛鳳舞。某人整了整臉色，說道：「哪兒不好過？」
隔著床單，我覺得腿上微微受到壓力，很不舒服。我偷偷往外看，原來護士把收體溫計的托盤放在我床上了，她背對著我量鄰床病人的脈搏，那張床就是陀莫利羅太太原先睡的。
黑暗中有個興沖沖的聲音在說話：「世界上瞎子多的是。你可以嫁個瞎了眼睛的好男人。」
「要交七年厄運。」
看不出畫中人是男是女，頭髮剃掉了，新冒出來的滿頭短髮簇立，像煞雞毛。半邊臉是紫的，腫脹變形，邊緣漸漸轉綠，再化為蒼黃色。這人的嘴呈淡褐色，兩角各有一玫瑰色潰瘍。
最怵目驚心的是臉上這麼多鮮豔的顏色濟濟一堂，簡直超自然。
他穿著白色外套，口袋裡突出聽診器來。一定是那個我認得的人冒充醫生。
門剛鎖上，我就看到那黑人的臉像個糖漿色的月亮升到窗柵外，但我假裝沒注意。我鬆開一條指縫，像懷著祕密的小孩，對握在掌心的銀球微笑。如果球掉下去，會碎成一百萬個小球，個個與原先的球一般無異。如果我把小球推到一起，彼此就會再度融為一體，完整無瑕。
母親剛把頭轉回來對著我，陀莫利羅太太又把指尖湊成我媽原來的姿勢，同時對我投來慍怒嘲諷的眼光。
我坐在床上，頸部以下都蓋得嚴嚴實實。「為什麼不讓我下床？我又沒病。」
護士嘆了口氣，打開櫃子頂層的抽屜，拿出一面大鏡子，木框與五斗櫃是配套的。我接過鏡子，起先不覺有異。這哪是鏡子，根本是一幅畫。
她望著我，吃吃發笑。「你怎麼會到這兒來的？」她不等我答話，就說：「我是被我老公的媽搞來的，她是ｈtｔps://ｗwｗ•ｈｅtuｂoｏｋ•com.ｃom法裔加拿大人。」她又吃吃發笑。「我丈夫知道我受不了她，但仍然讓她來我們家作客，她一來，我的舌頭就吐了出來，縮不回去。他們趕快把我送去急救，結果我就被送上這兒來了，」她壓低了聲音，「跟瘋子混在一起。」她接著說：「你又是怎麼回事？」
這位紅髮女人把蓋碗從我手中搶了過去，反扣在自己盤上。她面前的四季豆堆積如山，並且掉到她膝上和地板上，像綠色的硬稻草。
我的床對著房門，門一開，穿白外套的年輕男女蜂擁而入，還有一位銀髮的長者。他們臉上都掛著開朗而做作的笑容，在我床尾站住了。「葛林伍德小姐，今天早上還好嗎？」
身旁有人呼吸。
「活該，」我死死地盯著他。
陀莫利羅太太和幾位黑髮、帶笑的義大利人坐在隔壁板凳上。我媽一改變姿勢，陀莫利羅太太就依樣葫蘆。她也用食指頂著面頰，大拇指托著下巴，若有所思地歪著頭。
我坐在木板凳的一端，醫院的四面磚牆包夾著方形的草場。我媽穿著紫車輪圖案的衣服，坐在板凳的另一端。她用手托著頭，食指頂著面頰，大拇指托著下巴。
我假裝不知道他們為何把我從本地醫院移送到市立醫院去，看他們有何說辭。
護士把大部分四季豆都倒回蓋碗，交給莫太太的鄰座，帶著莫太太離席。沿著走道回房間的時候，莫太太一直回頭對我們做鬼臉、學豬叫，難聽極了。
「你不該打破鏡子。否則他們可能會讓你留下。」
我想自己一定置身地下密室之中，屋裡點著令人目盲的燈火，人很多，不知為何壓住我，不容我起身。
「為什麼？」
我一個大轉身，狠狠地直視梅毒大夫，他就站在我身邊作筆記，所用的便條簿小得幾乎難以看見。「我保證，」我大聲說，唯恐別人聽不見。
我感覺到暖意，像有人把手放在我臉上。我一定躺在陽光裡。如果睜開眼睛，就會見到色彩、形狀彎身俯視著我，像護士似的。
「我不想見。」
「這就是我，」我想。「我的真面目。」
我辨出周遭是個房間，很大，窗子敞開著。頭下的枕頭很服貼，身體在兩條薄床單之間輕飄飄的，不感覺壓力。
一片漆黑。
我確定，他沒看過瘋子。
這群人走向義大利女人床前。
「我喜歡待在這裡。」
他們到底對莫太太幹了什麼？
母親抿緊了嘴。「那你就該乖一點。」
「叫什麼名字？」
「沒有啊，她沒幹嘛呀，」母親說。「她根本沒在看我們。」
「我沒辦法讀書，」我放大聲量。「沒辦法吃東西。」突然想起自從清醒過來後，我一直狼吞虎嚥。
我猜想這群意氣風發的男女中可能有人是寶弟．魏樂的同學。他們可能知道我認識寶弟．魏樂，想來看看我，然後拿我當話題。我真想躲到沒人認識我的地方去。
我原想有人進來時，要蓋住雙腿，但現在來不及了，所以就讓腿依舊露在外面，醜得噁心。