0%

然後蓋上官印，一隻展翅的老鷹，頭轉向左邊，爪子抓住一頂皇冠，官印上頭還有一個帶鉤的十字。

「德-迪昂-布通」從車庫開了出來，這幾年因為沒錢買油，它在車庫裡睡了好久，樣子像上古時代的動物，高聳在細瘦的爪子上，黃色和黑色的車身斑駁著鐵鏽。茱絲汀為了這趟遠行做了一套橡膠簾子，外層縫上絨布（紅色的門簾裡頭還塞了布，墜了鉛），好讓大家的腿不會遭受風吹雨打。把整個工作補全的是個鐵匠，他在裂開的頂篷上焊了幾個拱架，上頭扣住一個木製的平台，像纜車的車頂。所有沒在火車站裝上貨車的東西，都在這個平台上找到位子，床墊、捲起來的地毯、門簾，還有放在最後面的，一件件交疊在一起的，是幾張花園的舊籐椅，茱絲汀還想辦法在裡頭塞進一些桌巾、床單、餐巾、肥皂，甚至還有幾袋馬鈴薯藏在一堆舊衣服裡，彷彿有人會來抽進城稅似的。真是可憐，可笑，同時又隱隱約約有些可恥，艾蝶兒心想。她全新的駕照（亞歷山大每次去考照都失敗，雖然他從有汽車開始就開車了）讓她成為這輛長椅汽車的駕駛員。

他們的通行證，是這張摺成四份的紙，藍色的筆，用德文寫著：

但是今天，這些都不重要了。人們往南方去，或許永遠不再回頭。艾蝶兒感到一陣苦澀。這陡峭、筆直、空蕩的公路，在田野當中，每一個里程碑都拔除著什麼，刨著，拆毀著，硬化著。艾蝶兒知道她二十歲，她明白，自己從來不曾年輕。這話，榭妮亞早就跟她說過了，有一天她說：「妳看起來像個永恆的老姑娘！」話才說完，她跟平常一樣掄起硬硬的小拳頭搥她：「好啦，別哭！這是我送妳的生日禮物！」

難民！

過了貝濟耶，一次又一次的拋錨。汽油摻了東西，艾蝶兒得把化油器拆下來，往噴嘴裡用力吹氣，然後把曲柄轉一轉，還得提防曲柄彈回來打斷她的手臂，或是把車停在廢棄的牲畜飲水槽旁，用一塊破布把散熱器的排放塞卸下來，一路上，小心翼翼地聽著汽缸襯墊的每一聲吱嘎、和_圖_書細喘、呼嘯，留意傳動軸的擊錘每一次的撞擊，那是為「德-迪昂-布通」敲響的喪鐘，或許也是為了它的乘客們敲的，在這無人地帶，在這繁花盛開的荒漠，死氣沉沉、奪人性命的鄉野，這些長在荒原邊界的小松樹，多少盜匪和殺人犯隱身其間。

艾蝶兒天真地想像，他祝他們好運。很久以後，她查了字典，才明白這個老實的男人，這個勤勉的官員，他只是用一個字在總結這些人的狀況，流浪的這一家人，和一大堆東西擠在七零八落的車子裡：

這真是談這件事的好時候，在這擠滿驚惶人群的月台上，所有人都忙著搶救自己的家具和衣物，彷彿世上每一個人都在打這些東西的主意，敵人想要——或許是嗜血的俄國人——他們會衝破一切阻礙，入侵歐洲，這是勒梅希耶將軍夫人這個精神近乎錯亂的女人講的，那時她還來科唐坦街。

在這條公路上直線前進，這輛「美好年代」馬車風格的汽車炫耀著它過去的風華，像個輕佻妖嬈的女人在展示她過時的珠寶和破了洞的皮草。茱絲汀神情嚴肅，身形挺直，戴著帽子、長手套，要讓自己在德國佬面前看起來體面些。亞歷山大，茶褐色的臉，一看就知道是從殖民地回來的老傢伙，幾綹白髮雜在蓬亂的黑髮裡，有某種印度的味道。怪裡怪氣的行李放在「德-迪昂-布通」裡頭，尤其是亞歷山大收藏的那些來自模里西斯的枴杖刀，他拒絕把這些刀賣掉，他用細繩編的網子再打上幾個水手常用的繩結，把這些刀繫在車頂，搖來晃去。還有他讓木工依照他畫的設計圖做的模型——大型螺旋推進器的三分之一大小，據說即將徹底改變飛行器的推進方式——要不是茱絲汀在最後一刻把這個機械給賣了（「現在什麼人都會被懷疑是間諜，要是我們被攔下來，我們就完了！」），他會不會已經成功地瞞過他太太，把這個模型也帶著走？

於呂薩克─城堡鎮公所蓋印放行。

在這些做生意的旅客住的客棧、小旅館裡——從前茱絲汀會笑，那是給帶薪休假的人住的地方——每天晚上都流傳著相同的謠言：「別走這條路，別走那條路，避開拉維恩橋，橋上好像有地雷，別跟路上的修女講話，有個神父跟他的女傭被逮捕了，這些人都是第五縱隊。小姐，千萬別問路，您會走進一條捷徑，然後，咻！殺人犯就跑出來了，更糟的是，您會被丟進一口井裡，德國佬在報復摩洛哥人在德國做的事，就算是有小孩的一家人，也有可能是個陷阱！」hetubook.com.com

艾蝶兒望著他的側影，鷹鉤鼻，高額頭，細心修整的小鬍子，黑色的長髮往後梳，對他這個年紀的男人來說，實在濃密得不正常，她想像他二十五歲，第一次離開模里西斯，大膽無畏，盤纏用盡，丰采迷人，要在法國開始新的生活。將他和這丰采、這青春隔開的一切，悄悄溜走、悄悄逃逸的一切，年復一年，直到剩下這個空蕩蕩的客廳，再過不了多久，他就要從這裡被趕出去了。

一個優雅素樸的男人，穿黑色制服，沒戴帽，她覺得他很像馬格杭街的高中那位哲學老師。同樣的近視，眼神有點朦朧，酒渦凹陷的時候，會露出同樣的細長微笑。他仔細地填完這份Ａｕｓｗｅｉｓ，然後，再用傾斜的漂亮字體在左下角補上了什麼，或許是為了緩和這個圖案的暴戾之氣——這隻猛禽揮舞著世上最為人痛恨的十字鉤，像一個軸上裝著四根長柄鐮刀——他加上一個字，還有一個驚歎號：

茱絲汀手上拿著東西。在車站裡，她忙著處理事情，不斷叮囑、不斷打賞那些搬運工。來這邊，鏡子，到最裡面，放在兩個五斗櫃中間，還有放餐具的那些紙箱，拆掉的衣櫥，那些木箱，那些柳條箱，裡頭裝著衣服和一疊疊因歲月而發黃的麻布床單，還有這種大木箱，她把艾蝶兒所有的玩具都堆在裡面，陶瓷臉的娃娃、辦家家酒的玩具、黃色小矮人紙牌遊戲、樂多填格子遊戲、骨牌遊戲、扯鈴、陀螺儀、跳高球、玩具投影機、魯多棋、釣青蛙、迷你槌球，甚至還有艾蝶兒小時候怕得要命的投球板，那是一塊畫著妖怪的紙漿板，大張著嘴巴，吞下一個個布做的圓筒，嚇得艾蝶兒躲進地窖裡。「到www.hetubook.com.com了尼斯，這些東西我們要拿來做什麼？」在這堆雜七雜八的東西裝上車的時候，艾蝶兒順口問了一下。「那我的孫子，他們要玩什麼？」茱絲汀的回答讓艾蝶兒十分不滿。「孫子？妳是說我的小孩？」

上貨的地點在奧斯特立茲火車站，拒馬重重，到處是偽裝網、串著鐵蒺藜的鐵絲網、沙包，還有三月寒冷的空氣。亞歷山大沒來。他留在家裡，坐在僅有的一張安樂椅上，沮喪，靜靜的。自從破產以後，他就放棄了所有讓他活過幾十年的小事，像是去蒙帕納斯那些二、三流藝術家去的小餐館吃一頓單身漢的午餐，去渥吉哈街和那些模里西斯人喝咖啡，在香榭麗舍閒晃（「去看德國佬交班，謝了，還要看這些混帳踢正步」，茱絲汀批評了兩句）。他不再訂《葛林果週刊》了，因為沒錢，另一方面也是因為瑪克松斯關於《一場屠殺引起的一些小事》的文章，他不再訂《我無所不在》了，因為馬塞爾．儒昂多惡言批評荷內．舒瓦伯——這個小小的句子：「我不接受聖母瑪利亞是薔薇街的小猶太女人。」他不再聽收音機的新聞了。他還是繼續抽菸，把茱絲汀弄來的菸票全部抽完。他跟平常一樣咳嗽。或許他腦子裡什麼也沒想。

在呂薩克─城堡鎮，現實驟然浮現。大排長龍的車陣，汽車、貨車、大客車、長椅汽車、兩輪拉車，和*圖*書等著通過串著鐵蒺藜的鐵絲網圍成的狹窄通道。一個下士班長加上兩個憲兵在那兒下著命令，看熱鬧的人們、滿臉淚水的寡婦們、感冒的孩子們，一整天都在等，車陣一米一米向前推進，為了不要浪費寶貴的燃料，他們推著「德-迪昂-布通」前進。村子口——驛站、咖啡館、一個平凡無奇的廣場、一個十字路口、一個有鐘樓的教堂——讓人覺得彷彿在巴西。亞歷山大精神又來了：「不知道是誰從前跟我說過，有人在收集墨洛溫王朝的石棺，收集女人骷髏，這些女人似乎都是巨人！」艾蝶兒揶揄他：「那我們可以去參觀嗎？」他真是無可救藥。有一種人，在垃圾場裡還要行吻手禮，災難發生的時候還要講一句玩笑話。她想到模里西斯這些莊園的老爺，過去，他們如此優雅，如此高貴，如此急躁地教人砍斷那些造反奴隸的小腿，或是把他們的種散播在那些有色人種的女孩的肚子裡。

當然，得說點謊。當年輕的傳譯員以一種文盲的專心，檢視著亞歷山大的身分證，他拼讀著證件上的字：生於模里西斯島，摩卡區，他不客氣地批評，這些外國人把公路都堵塞了……艾蝶兒打斷他的話：「先生，他是個長年臥病的老頭，南方的氣候是他活下去的唯一機會。」茱絲汀連頭都沒轉過來。「一個長年臥病的老頭」，她的丈夫變成了這樣。

返鄉公路通行證：

一只沒有封印的信封，裡頭裝著汽油撥給券，每張五十公升，管制查驗地點在呂薩克─城堡鎮公所，四天之後，在卡斯特耨─勒─列鎮公所。

茱絲汀陪她去十五區的區政府辦公室申請那個「芝麻」，好讓城門打開，讓他們可以逃離巴黎這個陷阱。德國軍官優雅、一絲不苟、彬彬有禮，傳譯員是個面容狡詐的年輕人，穿和-圖-書著黑皮衣，一副小混混的模樣，在整個面談的過程中，他的眼睛不停在艾蝶兒身上瞟來瞟去，像是想看清她的身形和她栗色大衣下的那雙腿。

Ｆｌüｃｈｔｌｉｎｇｅ！

現在，公路又直又空蕩，穿越一些可愛的鄉村、還沒結穗的麥田、牧場、長滿蕨類的斜坡。輕盈的天空撒著幾朵溫柔的小雲，地平線上一片淡藍。艾蝶兒邊開車邊唱歌，什麼歌都唱。《茶花女》、《拉美莫爾的露琪亞》、《狄多王的仁慈》。「大鬍子國王向前進，醉醺醺向前進。」後來，唱到沒歌可唱的時候，她唱起了〈午夜基督徒〉、英文的〈聖誕鈴聲〉，甚至唱起德文的〈聖誕樹〉，既然從此大家都得活在德國佬的文化氣氛裡，既然得訓練自己講德文，那就唱吧！這是她讓自己不去想引擎噪音的方法，這亂七八糟的引擎害她隨時都覺得快要喘不過氣，這也可以讓她不去想後座傳來亞歷山大昏迷不醒的鼾聲。茱絲汀恢復了信心。她加入艾蝶兒的歌聲。或許從此成了亞歷山大名言的那句話——新生活開始了！——已經印在她的心裡。

去南部，原本應該是度假。復活節去地中海邊，去合歡、檸檬的樹林裡，去土倫附近的小海灣裡，去阿隆灣，或是去耶荷，去勒拉芳杜的海灘。她和羅宏經常談起這些地方，一趟充滿香氣、愛意的旅程，而且比什麼都像是一趟太甜的蜜月旅行。

她是否看見戰爭留下的痕跡？一路上的這些斷壁殘垣上，都看得到一個名字，一句口號，田野上的黑窟窿，燒焦的汽車殘骸，一輛缺了輪子的手推小篷車，一副馬的骷髏半站半靠在矮籬上，紅煙炱的顏色，牙齒對著麻雀和寒鴉冷笑。跟敦克爾克、凡爾登、夏隆的那些廢墟相比，跟奧爾良、普瓦捷垮掉的那些橋比起來，其實不算什麼。可是在這裡，這條沒有盡頭的公路兩側，看到的不是照片，不是在百代電影公司的影片上看得到的那些讓人膽戰心驚的影像。沒有任何聲音在說謊，在讓真實沙啞。奇怪的，甚至令人不安的，其實是這過度的平靜，田野如此美麗，天空如此湛藍，一種了無生氣的寧靜，或者，更寫實的，是令人暈眩的空無，來自戰敗。