0%

約莫同一個時候，我正在練弓時，突然下起雨來。她從宿舍那頭走來，叫我到她的傘下，並且說：「靠過來一點，要不然會淋濕。」她摟住我的肩膀，笑了起來。我透過單薄的制服，感受到她手心的溫暖，差點就倒向她的懷中。次日，我一面在烈日下晒淋濕的制服，一面望著富士山大喊：「好美哦！」

我在學校哭過兩次，一次是練舞時，她把手帕遞給我那一刻，第二次是現在。此後有段時間，我總是夢見跳繩。夢裡沒有地面，我也曾因墜入深淵而驚醒。

想起她昔日所說「竹取物語」中，老公公和老婆婆望月而泣的故事，我感觸極深，卻沒有掉淚。她那美麗的幻影在我眼前閃動，使我胸口隱隱作痛。我坐在鏡前端詳自己，想要找出比她美麗的地方，手指繞著掉落的髮絲，定睛凝望。這也是前所未有的事情。

平常，我跟她之間，就只有她問：「下一堂什麼課？」我輕聲回答：「地理。」之類的對話而已。也許她會因為我總是愛理不理地回答，或者有時故意裝出的那種反感態度，而認為我是個討厭的孩子。

櫻花怒放時，我已是五年級的學生。儘管這是最後一次到富士山邊遠足，我卻因感冒不能成行。在那煙雨濛濛的寒冷早晨，長長的隊伍裡獨不見她的影子。莫非她和我同病相憐，也感冒了？我思忖著，一顆心跳個不停。可是當學生隊伍出發時，她跑著出現了，壓根兒沒瞧我們這些不去的人一眼，便急急趕上隊伍。

不過，那天我還是去了車站。我看見她，卻不想讓她發現我。若是被她看到，那該多可怕。所以，我一直躲在人群裡。後來，她和其他老師結伴回去。我目送著她的背影，但她並不知情，一切跟我在學校時一模一樣。車站與鎮中心之間有塊田，她摘下一朵紫雪英，拋下小溪。花朵流向我這邊，我想撿起卻又住手。溪水清澈，可能是富士山的融雪匯成的。

雖然畢業，但我並沒有與她分離。如今，可以坦然表白三年來深藏心底的思緒，也可以向別人傾吐了。內心深處早已寫成給她的信，每一字句都背得滾瓜爛熟。滿腔熱情鞭策我加緊腳步，於是我伏案苦寫此信。三年來，所盼望的不就是這一天嗎？可是投入郵筒的一剎那，我後悔了。但信已寄出，不能再收回來。我親手毀了美麗的夢幻，悲哀由此開始。

今年的滑雪季又將來臨，明年春天過後就要畢業了。這是最後一次跟她一起滑雪的機會，我當然非參加不可。但是我的好朋友一個個退出，結果誰也不去。我雖渴望與她同行，終於還是放棄了。「宮子，妳也不去嗎？」她問。「嗯！」我斷然回答。那天，我苦思她在山間小屋陪誰聊天，又以何種方式滑雪？一天就這麼過去了。第二天，我聽說她也沒去滑雪，懸念的心這才篤定。回想去年她在雪地上的英姿，我突然有個念頭，或許我沒去比較好，可以有更多女生欣賞她優美的滑雪姿態。

我們那個鎮一邊鄰近富士山，另一邊面向海洋。鎮上的柏油路兩旁種著東海道松，直通學校。氣候宜人，是個難得見到積雪的地方。

她初次到教室途中，止步在走廊角落，透過古舊的窗戶仰望天際。白雲邊緣，彷彿還殘留著薔薇色的晨曦。

我出入家門都刻意繞道，只為避開郵筒。想起那封熱情洋溢的信，除了悔恨還是悔恨。我無可奈何，又寫了第二封信。然而寄出的信宛如石沉大海，始終沒有回音。這雖是意料中事，卻不禁懷疑她是否沒收到信。往後第三封信投入她住處附近的郵筒，第四封信則親自到郵局投寄。可是，依然不見她的回信。

入秋那個學期，她辭別了全校師生。我知道她搭的是早班火車，卻為該不該去送行迷惘不已。一旦錯過這個機畲，也許這輩子再也見不到她了。她的美麗一如往昔，從來沒有失色過。啊！多麼盼望能成為比她更美的人。我的思緒兜著她轉，不禁跌入忘我之境。她的確令我折服，一見到她，我便有宛如重生的感覺。

她卸下老師嚴肅的面具，重溫學生時代的舊夢。但是一旦聲音太過嘈雜，我就會有點不安，總想引起她的注意，也很羨慕那些與她自由交談的人。返回山間小屋時，我本想拍掉沾在她背上的雪花，卻因羞怯沒有伸手。這原是個難得機會，但我沒跟她說過一句話就下山了。

暑假過後的某個秋日，她穿了件胭脂色毛衣，胸前綴著白毛線，給人一種異於平日的可愛印象。當時她從宿舍走出來，正巧和我不期而遇。我和*圖*書羞澀地低下頭，其實她一定不知道我的心思，我犯不著老盯著地上看。我很想看看她，卻一直沒有抬起頭來。但是她那穿著紅毛衣的可愛身影，拉近了我們的距離，覺得她就像鄰家的姑娘。這個重大發現使我非常驚訝，同時心中有個感悟——那就是所謂青春吧！我盼望成為和她一樣的「小姐」，每逢想到這一點，我都感到快樂無比。我貪婪地偷看她，她似乎也偷偷看著我。她邀我一起跳繩，我手忙腳亂地準備著，而她卻好像沒有察覺我的緊張。

有一次上課時教到「竹取物語」，她說從教室窗口可以看到富士山，並且說了一段話：「這是日本最古老的小說，也是篇優美的文章。聽我唸完後，妳們應該了解其中的意思吧？故事雖然古老，卻能以平易近人的文辭表達出來，實在令人愛不釋手。」她認為以崇拜少女的純潔為中心思想，是日本古典小說中難得的佳作。並且讚賞本文以竹、月及富士山寫出日本美的象徵，唯有古人有如此美麗的幻想。她非常喜歡故事中那位從竹中出生，最後飛奔月中世界的公主。又說，富士山的煙嵐源於「竹取物語」那個年代。或許當她倚靠松幹上時，心裡正想著公主的故事。

「入選者是身不由己，身為人類，我們就得為入選而努力。」望著她說這番話時的白皙臉龐，我怦然心跳。側面從她的頭部看到下巴，頓覺她的美麗陣陣刺痛我的心。

典禮後的回家途中，春陽閃耀在東海道兩旁的古松上，桃花也綻開了蓓蕾。「祝福……」我喃喃低吟。這畢竟是最好的臨別贈言，卻透著幾許無奈。

我們第一次聽到雲的傳說，心裡都大受感動，但是大家卻默不吭聲，連身體都不敢動一下。通常，美麗的老師總是會成為我們的首要話題。但這位清麗脫俗的老師卻給人一種冷峻的印象，我想這未嘗不是出自我們少女本能的警戒心。

也許她自己認為是為了看雲，才到這麼遠的地方當老師吧？

但是有時候，她整堂課瞧都不瞧我一眼，使我難過得萬念俱灰。她的分數打得很嚴，尤其討厭字跡草率的答案，經常訓斥犯下這種毛病的同學。至於我們的作文，也常受到她的嚴厲批評。她的教法與前任男老師不同，上一位老師熱衷文學研究，非常了解我們不輕易藉著文字抒發感情的少女情懷；而她則對我們的日常用語相當在意，「說話必須簡單扼要。」她往往說完這句話，便側著臉不再發言。雖然如此，即使我因為這類事情第一個挨罵，那一整天我還是會非常愉快的。

以前那位男老師極富自信，曾經在課堂上表示不會永遠埋沒在小地方的女校教書。他也曾帶來自己發表在文學專門雜誌上的作品，朗誦給我們聽。我們這些二、三年級的小鬼雖然不懂，卻非常崇拜老師。不久以後，他有個出任高等學校講師的機會，便毫不眷戀地離開我們的學校。我們更因此覺得他了不起，而有種被拋棄的寂寞感。國文成績一向優異的我就曾想過，女校畢業後投入文學研究，但不知何時才能再得老師嘉勉。

回家後，我寫了第五封信。結果還是跟以前一樣，等不到回信。然而，我只是希望把自己的心意傳達給她。經過三年的沉默，我的滿腔清懷一時訴說不盡。

她的教學方式非常簡單，並不十分令人滿意。若較之以先前那位陶醉文章中而朗誦得抑揚頓挫的老師，她的讀法話像平日談話，未免過於平淡，簡直不像一位國文老師。她會像前一位老師那樣問我們：「體會出文章的趣味了嗎？」藉此引起我們的興趣，但她的解釋相當簡單，不像以前那位老師逐字欣賞。以她這種速度教下去，不出三、四個月，八成就可上完一年的課程。

但是，那封信仍舊沒有回音，我被擊潰了。她依然離我那麼遙遠嗎？我愣愣地坐著，邊祈求邊將薔薇插入大花瓶中。然後，我決定不再寫信，打算求母親讓我去唸女子大學。

五年級學生的東京至日光之旅啟程那天，我到車站送行。為的是藉送其中某些認識的學生，獲得遇見她的機會。不巧她必須出席家政科的義賣會，未能參加這次旅行。我邀母親一起去，回去前在餐廳小歇時，在上樓的人潮中瞥見她的身影。「媽，菊井老師，是菊井老師！」我站了起來。「哦？在那裡？」母親順著我所指的方向看去，卻已不見人影。「本想打個招呼的……」母親說。「穿灰色衣服那個！」我提高嗓門，一個箭步便追上樓梯。

火車開動了，她heｔuboｏｋ.com.cｏm所坐的車廂來到我面前時，我輕輕叫了聲：「老師！」她低頭認出我，凝神直視著我。誰也無法否認這個絕對的事實，就在離別之際，她初次將我瞧了個仔細。即使火車已駛離月台，她依然看著我。在全校學生的歡送聲中，她的身影逐漸遠去。託天之幸，我站在最遠，可以看到車窗的位置。因此，送她到最後一剎那的人正是我。她揮著手，距離越來越遠。望著那優美的揮手動作，不禁使我想起三年級時她教舞的那一幕。

「她有沒有說什麼？」「什麼也沒說，只是默默收下。」「什麼樣的表情？」「表情？很漂亮。」「漂亮的表情？」我重複道，腦海裡浮現她的倩影。現在是五月，她會是多麼美麗呢？我牽著堂妹的手，往海邊走去。

「菊子老師對宮子好親切哦！連我去借唱片時也被誤認為宮子，她喚著：『宮子嗎？看這邊。』語氣既溫和又親切。」

此後，我不再口稱「菊井老師」，在她的課堂上，也不大舉手發問。不過當她點到我時，我總會先做個深呼吸，然後清楚地回答。那天晚上就寢後，必定躺在牀上暗自微笑。

火車隱沒在山際，天邊朝雲朵朵。雲中彷彿出現她揮著手的模樣，而她的眼眸也像是凝望著我。初秋早晨的微風輕拂，盪漾著我的心。後來我幾次寫信給她，仍舊是沒有回音。然而，或許是我心中充滿少女的夢想，而終於能夠靠著這股夢幻中的力量萌芽茁壯，如今我的心已平靜下來，不再因為想念她而感到心痛。

「妳很像宮子。」堂妹轉告我她的這句話時，我高興得筆墨難以形容。她還記得我，認得我！為了表示謝意，我想把插薔薇的辰砂花瓶送給她。請示父親後，父親不答應，而我也覺得託人送交這只花瓶嫌大了點。於是我鈎了一條桌巾，託堂妹轉交給她。由於紙包相當醒目，堂妹試了兩次，卻始終沒能交到她手中。後來我以包裹寄出，卻沒收到通知包裹已到的明信片。

年底玩踢毽子時，一和她目光接觸，我的毽子便掉下來。不過打分數時，我又踢得很棒，和跳繩時的表現一模一樣。

無論身在何方，我的心靈深處總是默默唱著獨角戲，若無其事地迎向在校生活的最後時光。通常，其他老師都會在最後一堂課向畢業生說些臨別贈言，唯濁她未留下任何話語，只是微微笑著，似乎不覺得離別是種悲傷。每每學生說些什麼，她都報以開朗的笑容。這種笑容，我還是第一次看到呢！她繞在我們桌間，看著這些即將畢業的女生。我不再像三年前那樣認為她冷漠寡情，只覺得她與大夥兒打成一片是件不可思議的事。說不定想探索她真實一面的不止我一個，想想，感到自己何等孤單。這一小時當中，我沒有注視她，但心裡卻渴望看透她。而就只是這天，她甚至沒瞥我一下。多麼諷刺的事啊！我想，她並非故意避著我，而是迎合那批喧鬧學生之餘，把我遺忘了。

即使如此，一天的快樂與否，依然決定於是否與她見面。不久，我發現如果晚一點上學，就會在校門附近遇到她。

我曾在狹窄的值班室受過她的斥責，罵人時，她也凝視著我。為了讓她檢查值週日誌，我到處找她，在通往縫紉教室的樓梯上發現她的背影。「老師！」我止步叫喚，她便站在樓梯上看起日誌來了。冬天太陽較早下山，樓梯那兒光線已暗。她把日誌湊近眼前，皺著眉頭看。我也在黑暗中看什麼似地直盯著眼，一被察覺，便登時滿臉通紅。這裡只有我們兩人，即使此刻口中只說得出「老師」二字，也比悶聲不吭來得好。當我決心開口時，卻不像先前呼喚老師止步時那般容易，喉嚨彷彿梗住了什麼東西，總是發不出聲音來。她說了聲「很好」，便把日誌交還給我。然後，頭也不回地上了縫紉教室。算了，還是別作聲，再喊一聲「老師」又能如何？我不考慮讓她知道我的心思。

我們學校有個不成文的規定，參加過母姊會節目表演的人，可以不必再參加演出。一年級時，我曾表演過歌唱，也擔任過學藝股長。但是甫上任的她，對我們了解不多，便說：「大家互相推選吧！」結果，我獲選為十二人之一。放學後，她一面指導我們舞蹈動作，一面仔細觀看。然後，又從十二人中挑選四人，我也是其中之一。我非常高興，另方面又感到不安。不過入選的四人身高一致，於是我為自己找了藉口，聲稱她並非以舞蹈成績為標準，而是以身高決定人選。同和圖書時，也對班上同學堅持這種說法。

可是，她為何佇立觀雲呢？或許是初為人師，甫入教室前的一絲躊躇？也可能是躲避我們這些學生期待多時的眼光？

每年二月，我們學校都會率隊到信州滑雪。我想她一定會參加，所以也報名了。她的滑雪技術並不高明，可能是因為年輕，而且有舞蹈基礎，所以進步神速。滑雪時，她以率直的方式輕快滑行雪地，煞是好看。我沒有滑近她身邊，只是遠遠地看得出神，突然覺得她的姿勢就像她朗讀國文課本一樣，樸實而不帶花招。

「菊井老師收下了？」我裝著不在乎的樣子說道。「嗯。」堂妹點頭應了一聲。

五月底翻開日記一看，我猛然一驚。自不再寫信給她那天起，我的日記一片空白。淚水簌簌滴落白紙上，我凝視淚痕，心想這樣也好，就讓淚水滲透白紙，洗刷過去那段混沌歲月吧！「我不怨，絕對不怨！」我告訴自己。她雖不曾給過我什麼，卻也給了我許多。我將少女時代奉獻給她，改變了我的一生；而她畢竟只是位難以接近的恩師。我若不能成為更好、更美的人，勢必無法收到她的片語隻字。

她也微微滲汗，伸手撫摸自己的臉頰說道：「好熱！」我們也學她摸著臉說：「好熱，好熱！」「宮子，妳的臉好紅。」「妳才紅呢！」四人互相取笑著。而她，只是默默逐一看著我們發紅的臉蛋。

她到我們學校教書，已迎向第二個年頭。就在春節年假期間，我愕然聽到她即將辭職的傳聞。聽說，她曾向上她國文課的一年級學生透露這些事。想到她對一年級的鍾愛，我的心好寂寞、好孤單。她為什麼對我們保持緘默呢？

我真是個莫名其妙的人，明明巴不得她看見我，卻總是躲在人群後面，拼命地往她那裡看。不知別人為何能夠自然大方地和她談笑風生，而我卻只能躲在角落偷偷看她，想到這些，我覺得好悲哀。那時，我常喃喃自語地說：「她真是太美了。」有時也為如此美女竟委身女校教師，而惋惜不已。或許她是為償前世眾罪孽而生，自己卻渾然不知。由於她的緣故，一想到盼望自己成為美女，我便會產生近乎絕望的苦悶。

歲暮的最後一堂課，也沒聽她提起下學期是否繼續任教。我的夢想完全破滅了，過年時的各種活動全部取消，沒參加小學同學會，沒去小學老師家拜年，也沒在我家舉行三位好友的新年聚會。而且每當母親叫我的名字時，我都會嚇一跳。我慌亂地起身走去，心想為什麼今年過年母親老愛叫我呢？話說回來，該向誰證實那個謠言呢？我心中毫無主張。在這種情況下，我絕口不提她的名字，只是渾渾噩噩地過日子，簡直真的要成為壞孩子了，我越想越悲哀。我到後院喚著雞仔，把飼料放在掌上任雞啄食。從那兒，稍可瞧見正月的富士山。

我冷靜思考，分析出多種意義。她是否在責備我？警惕我？不露痕跡地要母親多注意我？她那玩笑似的含糊言詞，算是對我感情的答覆嗎？無論如何，就當是她對我那些信的回答吧！毫不知情的母親說道：「這孩子太任性了，一定給老師添了許多麻煩。」兩人寒暄一陣後，她說：「沒那回事。我當學生的時候，也跟宮子一樣純真呢！」這句話使我全身充滿耀眼的幸福光輝。

下一任老師就是她。當時是四月，我們剛升上三年級那年。

我對國文非常用功，可是在課堂上，卻小心翼翼地避開她的特別賞識。每當被她點到名字，常會緊張得說不出明明知道的唸法，因而受到責備。課堂上，她一向鐵面無私。我想，往後一年裡，對她的課非加倍用功不可。升上四年級的五月某日，我們利用體育課的時間打掃靶場。當我低頭拔草時，她不知從那兒走來，蹲下來一起拔草，問我說：「第五堂是什麼課？」我的心怦怦跳著，一時說不出話來。於是，身旁的人代我回答：「家事課。」她微微點頭，說了聲：「是嗎？」這麼簡單的一件事，卻使我非常難受。

學校放春假了。畢業後，我在自己的日曆上標明校中各種活動。她是否返鄉去了？是否辭職不幹了？看來她好像已經不在這個鎮上，思前想後，我越發忐忑不安。四月一日，報紙將會刊登縣內教員調動名單，我迫切地等待著。結果調職的不是她，而是地理老師。由於是本鎮的老師，報上連啟程的火車時刻都登了出來。到時，送行的人一定很多，她也一定會去。我寄了好幾封信，一直沒收到她的回信，實在不好意思和她碰面。在m.hetubook.com.com這種心理的作祟下，我無法去為地理老師送行。

「菊井老師！」「菊井老師！」大家到處找她。當我到校工休息室請校工伯伯簽名時，覺得後面似乎有一大堆人追來，回頭一看，她在前面跑，一群叫著「老師！老師！」的畢業生在後面拼命地追，終於在博物標本室逮住她。請她簽名的人排成一列，群起騷動。「太過分了，老師，太過分了！」「老師，只有妳一個狡猾地逃掉了。」不錯，就祗她一個人沒有簽名。我也央求著。

我很氣憤，那是一種無能為力的憤怒。其實聽到這些話，我應該覺得高興才對，為什麼反而這麼生氣呢？後來，我又感到靦腆不安，直覺這件事對她會有不良影響。無論如何，我寧可別人說她是位公平的老師。不過當時我氣歸氣，並沒有多說什麼。對方自討沒趣，也就不再四處宣揚。

但是，依然有人嫉妒，也有人為此掉淚。尤其是原先被選上的十二人，經過幾天練習後，在複選中被淘汰的那八位同學，心裡更不是滋味。

往後，每當輪到我擦窗玻璃時，都會想起這一幕。想到她從這扇窗眺望天空，我便呵口氣，擦得格外仔細，自己也抬頭看看天空。我沒向一起輪班的朋友提起這件事，至於她，一定也沒注意到唯獨那扇供她看天的窗戶，擦得特別乾淨。

「宮子，擦擦汗吧！」她遞來一條手帕，當我以手帕覆臉時，淚水突然奪眶而出。我摀著臉奔出走廊，從那扇古窗仰望天際。初夏的天空，萬里無雲。我感受到嶄新燦爛的生之喜悅，不禁綻開笑顏。

她在行道樹中途彎進岔路。「人家是學校的老師，所以穿得很樸素。年輕時衣著樸素，是很好的美德。」母親目送著她，說道：「不過她能穿素淨的衣服，也是因為有張明朗的臉。要是臉色跟著衣服的色調改變，可就不行了。」聽我說她的衣服是自己縫製時，母親著實吃了一驚。「她有很多襯衫和毛衣，都是親手做成的，一直都是這樣。」我越說，越是覺得不可思議。「真漂亮。」母親應道：「老師一直談起妳的婚事，宮子，妳自己有何打算？」「不知道。」我有點氣惱母親。我們目送她良久，直到她終於沒再回頭致意。她究竟是怎麼樣的一個人呢？我很困惑。

我們的舞蹈獲得好評。

她在新上任的致辭中提到：「聽說雲的形狀各地不同，真的嗎？」又說：「例如靜岡的雲與四國的雲，越後的雲與仙台的雲，形狀都不一樣。搭飛機時，只要觀察雲的形狀，就知道身在何方。台灣的雲和北海道的雲，更是大不相同，每個地方都各有其特色。」

第八封信最大膽，拜託堂妹直接交給她。只有這一次，我真的相信所寫的信能夠確實送到她手中。很意外地，二年級的堂妹欣然答應充當郵差。想到那天她的口袋裡將會放著我的信，我不禁打了個哆嗦。這時的感覺就像尚未離開學校，被老師叫去訓話似的。堂妹放學後到我家，表示已將信交給她。

母校的學生到富士山遠足那天，我特地到田埂邊觀望，卻沒跟她見面。暑假的某一天，得知她回鄉下老家，於是我到學校逛逛。她到任那天佇立走廊角落看天的那扇窗戶、玻璃已經髒了。今年暑假，聽到她要辭職的消息，頓時，我的心茫然若有所失。遇見以前的老同學，也很快就疏遠了。母校一點也不令人懷念，秋季運動會更勾不起我的興趣。這時，我才真正結束女學生的生涯。我沒去海水浴場，乖乖地聽母親的話在家幫忙家事，一心盼望早日長大成人。經常在半夜裡，瞪著眼睛凝望明月。

畢業典禮時，我並不十分悲傷，卻莫名其妙地哭了。臨別時有了所有老師的簽名留念，卻獨缺一人，就是她。

她跟母親並肩走在松樹大道的一旁，談些老掉牙的陳年舊事。我被母親的身體擋住視線，看不到她，便默默走著。她似乎也無視於我的存在。「宮子不是有個哥哥嗎？妳可以經常出去走走吧？」她突然說道。「哦，一直被小孩纏住，不常出門。」母親回答。「如果有事必須問校方，就不一樣了吧？」她朝向我，繼續說：「尤其是有個感情激烈的女兒時。遇到這種學生，老師也相當傷腦筋。」聽她這麼說，我的眼前一陣昏黑，差點喘不過氣來。「幸虧沒發生這種事。」她開朗地笑著，沒再說什麼。並肩行走的我，卻感到痛苦萬分。

九日，我懷著幾近絕望的心情返校上課，而她卻適時出現，並且出落得比去年更加美麗。我走得很急，差點就撞上她。我高興極了，強和*圖*書將手帕當做與同學交換值日的條件。正如我們一週輪值一次，本週的值班老師就是她和久保老師兩位。

找到了，她正獨自瀏覽手工藝品。我的心怦怦跳，差點迷失在陳設區。母親上前和她寒暄，她朝著我這邊微笑、表情有些尷尬。我低下頭、抓住旁邊一個陌生人的肩頭，險些倒下去。她走向我，說道：「宮子，妳變了好多。我看看、漂亮多了，不是嗎？」我只是慌張地搖頭。啊！莫非當初在學校時，她就知道我的心態了？「跟令堂一起回去吧！」她溫柔地說。

她穿著綴飾白色蕾絲的淡藍洋裝，白皙的臉上薄施脂粉。車站裡的鄉人都被她的清麗所吸引，頻頻問道：「她真的是位老師嗎？」

義賣會的歸途與她同行，是第一次也是最後一次。除了上課的時候，兩人就只談過這次話。

「我小時候身體很差，所以學過一陣子舞蹈，現在生疏多了。考進女子大學後，一直沒有跳過舞。」她接著又說：「不過，跳舞是件快樂的事。」

冬天一到，校園裡跳繩的人便多了起來。也許是個偶然，我正要開始跳時，她也抓著我的肩頭一起跳了起來。我的腳步一亂，就被繩子絆住了。「哎呀，這樣不行。」她搖著我的肩膀，又說了聲：「對不起。」我無精打采地正想踏出繩圈，她輕按我的肩頭說：「再試一次。」然後催促持繩的少女開始掄繩。繩子再度繞起，我閉著眼睛跳，心裡一片空白，只是隨著她身體的韻律跳著，宛如裝了彈簧的洋娃娃，輕快地跳個不停。我的感覺好像麻痺了，卻跳得出奇的好，閉著的睫毛下流出熱淚。她呼吸急促，面向我說：「不行了，不行了。哇，累死了！」然後，她的手離開我的肩頭，身子跳出繩圈。我心中一涼，卻仍繼續跳著。與其說想要跳到收淚為止，不如說無可奈何地跳著。

我本想把機會讓給為落選而傷心的人，但因沒有人對我的入選口出惡言，所以我便心安理得地繼續練習。反倒是四人中有人嫉妒我，胡亂造謠。

她在其他畢業生的紀念冊上，也只寫「祝妳幸福」寥寥數字。「老師，幸福是什麼？」有人以半開玩笑的口氣問她。她投以異於平常的嚴峻眼光，說道：「這得問妳自己。」那人反問：「可是老師，妳為我們祈求什麼福份呢？」她說：「幸福有很多種，我並不想考慮。」這時，「我想要老師那種幸福。」那人低聲說道。我聽得心中一震，而她卻並無所覺地笑著說：「哦？這樣想也不錯。」

六月，學校依照往年慣例舉行母姊會。我們班上提出的科目是國文，她打算讓我們朗誦作文或對話，要不然就從課本上選詩配舞。於是，島崎藤村那首詩被譜成曲子，而且還錄成唱片。當她問我們的意見時，同學們都很緊張，到底誰會被選出來跳舞呢？

她的啟蒙舞蹈老師是一位名舞蹈家，以自日本傳統舞蹈開展西洋新舞風而名噪一時。我們也常在報章雜誌的照片或插圚上，看到這位女舞蹈家的風采。她曾經拜在名師門下習舞這件事，使我們相當驚訝。彷彿原本遙不可及的華麗驟然呈現眼前，我們四人一面專心凝注在她的舞姿上，一面深切感受人類肢體語言的美妙。或許是因為她學過舞蹈，所以當時她那佇立觀雲的姿態，才會給我深刻的印象。當她牽著我們的手教舞時，我們體內似乎流著舞蹈之美，頓覺血液沸騰。

不久，學校舉行富士山遠足時，我幾次想告訴她，從我家可以看到美麗的富士山，但每當走近她身邊，卻始終開不了口，而她也沒跟我說話。那天，她的臉色不大好，有點蒼白。她一身水藍色洋裝，搭配一頂白帽子，顯得落落大方。可是，她倚在一棵大松樹旁邊，低著頭。我永遠忘不了她那模樣，彷彿有什麼心事似的。我這才想到，她和我沒有任何關係，不知何時會消失在何方。

畢業典禮那天的簽名是歷年來公認的慣例，有些老師早就準備好適當的贈言。反正一定得寫，她為何還要逃避呢？好不容易，她終於接過我的筆，寫下「祝福」二字。多麼平凡的字句，與其他老師相較之下，她所寫的是最短、最懇切的贈言。

由於我這種表現，我不禁懷疑自己是不是不正常，或者這是好現象？我渴望找人傾訴，卻又勉強控制住。只要挨到畢業，就可以暢所欲言了。當時，師生間的交往在禁止之列，我當然不敢跟她來往。想著畢業後將寫給她的信中詞句，我興奮莫名。或許不會收到回信，況且即使寫了信也未必一定寄出。我邊想，邊將這封幻想的信填寫在心版上。