0%

金田一耕助拿出名片上，有本條直吉親筆寫的字跡——昭和二十八年九月七日來訪。

「老闆，我明白。前陣子有一家雜誌社還來我們這兒借明治、大正時代的資料呢！」

當德兵衛獲悉自己這一邊不會受到任何影響時，他的心情也跟著輕鬆起來。

「這麼說來，這裡也有關東大地震時的災難照片嘍！那是您的祖先拍攝的吧！」

「哈哈！您說到哪兒去了？風間是風間，我是我，我們兩人的工作性質截然不同。我不過是個四處漂泊的流浪漢，在一次偶然的機會中，風間伸出援手，我才能寄住在他小老婆開的旅館裡。哎呀！好像又要下雨了——」

「這麼說，那些照片不就是一段段的歷史存證嗎？」

「昭和二十年八月十五日大戰結束，當時我正過著三餐不繼的防空洞生活，儘管如此，我依然專心在東京徒步攝影，我認為這是我們從事攝影工作者的義務。」

金田一耕助再度露齒一笑，說道：

房太郎挺起胸脯，驕傲他說道。

「房太郎，那個名牌是你做的嗎？」

他輕輕地點點頭之後，便踏上微暗的道路走遠了。

「是啊！我生於明治四十一年，所以這應該是在我出生後的第二年拍攝的。」

「房太郎，你給我閉嘴！金田一先生，小孩子不懂事、亂說話，您千萬別見怪，這裡是兩萬元，請查收。」

那一年八月的東京乾燥得猶如沙漠一般，老天爺硬是不肯下一滴雨。儘管時序進入九月中旬，每個人還是一身單薄的夏衣，動輒便全身汗如雨下。

除此以外，德兵衛善於洞悉時機的敏銳感覺，可從他讓一間不甚精緻的照相館，在大家得靠防空洞過日子的時代，敗部復活看出來。

「是、是。」

德兵衛的雙眼充滿警戒的神色，房太郎則露出一臉怪異的表情。

他正準備離去時，又突然回過頭來問道：

金田一耕助知道法眼綜合醫院創立於明治四十二年，但是他並沒有表現出自己知道這件事的樣子。

「不，我們還談不上是朋友，令郎只不過委託我辦些事罷了。」

德兵衛和房太郎非常訝異地互看一眼。房太郎本想說些什麼，卻立刻被德兵衛以眼神制止。

「這是誰拍的照片呢？」

當時，本條德兵衛的徒弟——房太郎正專心在整理一些舊照片和底片。

「這一點我還不確定，因為我另外還經手一個案件。」

「當然可以，令郎非常在意那些人的一舉一動，他委託我調查對方究竟是什麼來路，喔，我這兒也有令郎的名片。」

「那是當時流行的髮型。房太郎，你也該多自我充實一下，這些舊底片可是我們本條照相館的財富哪！」

「哈哈！小伙子，你是和_圖_書不是以為私家偵探應該長得面目猙獰，或者風度翩翩、戴著單眼眼鏡、嘴上還叼個煙斗呢？」

「不料我回到家一看，整個房間竟然亂七八糟的，房太郎，請你記住我所說的，幹我們這麼一行，都會遇到這種事。」

他倒不是在責怪房太郎，只不過他在說這句話的時候，喉嚨深處的軟骨像是突然停止動作似的，這個些微的改變金田一耕助全看在眼裡。

不過薑還是老的辣，只見德兵衛依舊起身走向櫃台。

怪不得這張照片會顯得如此老舊、色澤黯淡。

「那天晚上不知道是不是有預感，我事先把重要的資料全都放進保險箱裡，才免得失竊，那位闖空門的笨賊大概是沒有什麼經驗吧！哈哈！我先告辭了。」

金田一耕助把二十張千元大鈔收進紙袋裡，轉頭對房太郎露齒一笑。

房太郎又挺起胸脯，一副與有榮焉的樣子。

「不，警方並不是不受理這個案件，只是因為目前證據不足，所以不方便受理。」

「歡迎光臨，請問要拍照嗎？」

「是啊、是啊！是有這麼回事，只不過這件事跟您有什麼關係呢？」

「老闆，這也是非常舊的底片，上面記載的攝影日期是明治三十九年五月二十五日，後面還寫了些什麼？」

德兵衛打開天花板上的電燈，同時也開了門燈和櫥窗裡的照明設備，當店內燈火通明之後，金田一耕助的模樣顯得更加寒傖，使得房太郎對他更加不屑。

筆者在前面曾經提到德兵衛大概六十歲左右，其實說得正確一點是五十六歲。他的父親紋十郎享年七十八歲，本條照相館的創始人權之助則是享年七十二歲，德兵衛非常自豪他們本條館家是長壽的家族。

「直吉是我兒子，請問你是他的朋友嗎？」

「那麼，你知不知道這件事——」

兵頭房太郎眨著一雙聰明伶俐的大眼睛說。

「哪件事？」

明治三十九年應該是本條照相館的創始人，也就是德兵衛的祖父權之助的時代；依照他們保存照片的細心程度和記錄做得如此詳實來看，權之助、紋十郎及德兵衛三代都是個性非常嚴謹的人。

「金田一先生。」

「本店創立於明治二十五年，今年已經堂堂邁入第六十二個年頭了。」

德兵衛目光嚴峻地說道：

近來因為東京都方面決定將先前的道路拓寬成三十米的大道，因此這條路對面的部分都將因為這道命令而必須向後撤。

「咦？」

這時候是昭和二十八年九月二十日晚上七點左右。

本條照相館前面的道路原是舊幕府時代的街道，當時，江戶時代施行參觀交代（大名輪流由其領國出發至江戶拜謁將軍，並在幕府執行和圖書勤務的制度）制度時期，西國的大名（武家時代持有廣大領地的武士）全副武裝往來的必經之路。

德兵衛再度回到櫃台前面。

房太郎謹慎地拿了一塊黃色的布包裹住底片，正準備把底片收回古樸厚實的桐木箱，忽然發現眼前來了一個毛髮叢生、戴了一頂破舊帽子的奇怪男子。

「原來如此。我在這方面實在非常孤陋寡聞，不知道還有這麼一間老字號的照相館，所以剛才看見櫥窗裡有法眼綜合醫院三代的照片，著實大吃一驚哩！」

「喂、喂，小心點哪！掉在地上的話可就蝕老本了。」

房太郎話還沒說完，硬是把剩下的話吞回去，因為目光犀利的他一看就知道不需要對眼前的人說這番話。

於是他只好把底片對著桌上的檯燈看。

「這些都是很重要的文化資產呀！」

「看到這張照片就會讓我回想一件事，在戰爭期間，政府不允許我們隨隨便便捕捉這些畫面，要是被憲兵看到，鐵定會被視為敵國派來的間諜，抓進豬籠裡關起來。

颱風在當天午夜三點左右，從北關東朝東北方向離開日本，但是十九日天一亮，並沒有出現秋高氣爽的景象，因為一道新生的秋雨鋒面襲向日本列島的南方海面上，造成氣溫急遂下降；從第二天起，便下起連綿不絕的雨，這給颱風的受災戶來說，猶如二度傷害。

大部分的人家都緊閉門窗、待在家裡，擔心著四散飛舞的瓦礫、倒塌的圍牆和斷裂傾倒的樹枝——總之，幾乎每個人都被折騰得一夜無法合眼。

「邁入第六十二個年頭？」

「這一點令郎相當清楚，我從事這樣的工作——」

「哦，不、不——」

德兵衛對金田一耕助的話感到吃驚，他接著說道：

「那麼直吉究竟拜託您什麼事呢？」

「房太郎，你連那種照片也擺在櫥窗裡？」

「房太郎這位小兄弟似乎認為我所經手的案件非常輕鬆，不費吹灰之力就能完成，所以我才稍加說明一下，小兄弟，再見了。」

金田一耕助連忙取出洋傘，啪的一聲打開它。

「任何一種行業在創業之初，不都是這樣的嗎？」

「像您這麼出名的人也會受理這麼無聊的案件嗎？」

被照明設備照得亮晃晃的櫥窗裡，全都陳列著明治、大正及昭和時期的風俗史料。一如筆者前面所介紹的，這些是德兵衛相當自豪的資產，但是今天他卻顯得心事重重。

「喂，房太郎，把這張底片小心放回原來的箱子裡。小心點哪！千萬別掉在地上了。」

筆者事後回想起來，這對受害者而言，無疑是充滿了舞台效果。

德兵衛斜睨了一眼目瞪口呆的房太郎，態度立刻有了一百八十度的大轉變。hetubook.com.com

「的確如此。我記得戰爭一結束的那張照片是我拍攝的——」

「如此說來，令尊跟法眼家的關係也非常深厚嘍！」

「嗯，我叫金田一耕助，請問這裡有位叫本條直吉的先生嗎？」

「不只是照片，連底片也都完好如初地保存下來，而且全都按照年代順序排列保存，我們老闆可是個做事一絲不苟的人呢！」

「今晚有一場婚禮，直吉出去外拍，恐怕會晚一點回來，不知道——是否可以由我轉告呢？」

「我想起來了，金田一先生，發生在六本木椿子爵家的殺人事件就是靠您破案的。」

在這種情況下，高輪台町本條照相館的門被推開了，有一個男人戴著一頂奇怪的瓜皮帽走進來。

「那麼房裡少了些什麼東西？」

「你是說你的房子遭人闖入和直吉委託您調查的事有關聯的嗎？」

「房太郎的雙手倒是滿靈巧的。不過話說回來，身為照相館的一份子，要是雙手不靈巧的話可就麻煩了。」

金田一耕助剛才因為光線昏暗看不太清楚，不過現在他看到了，原來最左邊是法眼綜合醫院創業時期的照片，攝於明治四十二年，照片下方附加一張長方形的畫圖紙，上面印粗體鉛字。

「這——真是太謝謝你了！真不巧，直吉不在店裡，不知道調查費用是多少？」

「老闆，這樣不好嗎？法眼綜合醫院現在蓋得那麼氣派、宏偉，說不定他們還會再找我們拍攝紀念照呢！」

「哈哈！這也是一樁生意啊！今天好不容易把那夥人的身分全部確認清楚了，因此特地來向令郎報告，他們一共有七個人其中還包括一位女性，我在報告書中已寫明了七個人的地址和姓名，請查收。」

「啊！歡迎光——」

金田一耕助張著一雙大眼睛，顯得相當吃驚。

本條照相館最大的財富就是那個創業於明治二十五年，卻使用迄今的老舊暖簾。

「哎呀！那純屬巧合，我只不過是幫忙等等力警官罷了。」

在這些歷史照片的中央，赫然陳列著法眼綜合醫院三階段的照片，而且全是長二十公分、寬十四點五公分的放大照片。

「令郎覺得那是一場不合法的婚禮，而且他還強烈懷疑新娘可能是受到麻|醉|葯物的控制，暫時失去理智，並因此受到壞人侵犯。」

「所以照片裡的這位小姐，必然是一位有頭有臉的人物。好了，待會兒你去查查看明治三十九年五月二十五日的日誌，這樣就會明白她是何方人士了。」

「嗯。」

「咦！你、你是私家偵探？」

「就是發生在上個月二十八日晚上的事，本條直吉先生接受一位年輕小姐的委託，去一家有『醫院坡上吊之家』之稱的地方，拍了一m•hetubook.ｃｏｍ•cｏｍ張奇怪的結婚紀念照——」

「法眼家可是有頭有臉的大戶人家，我們只不過是從事攝影工作的人，哪裡敢高攀呢！最初法眼家在醫院坡蓋醫院的時候，我們這家照相館因為離他們比較近，才會委託我們拍紀念照，也因此我們才有機會拍下這些照片。倒是您——剛才聽說您和蓋法眼綜合醫院的風間建設的老闆是熟識，這麼說，您也和法眼家有來往嘍！」

德兵衛從櫃台裡走出來，逕自推開店門向外面走去。

「我還有件事請教一下，剛才我看見店面的櫥窗裡放置一些年代久遠的照片，好像是明治、大正、昭和時代的風俗史料呢！」

「明治四十二年——照這樣看來，那張照片應該是您祖父拍攝的嘍？」

「關於這一點，我剛才已經說過直吉是我的兒子。」

「那真是太謝謝你了，我也已經準備好收據。」

「委託你辦一些事？那孩子託你辦什麼事呢？」

「你說貴店創業於明治二十五年，那不就是老闆的父親——不，是老闆的祖父那個年代嘍？」

「是啊！這件事我還是頭一回聽到，那麼您和警方又是什麼關係？」

「令郎委託我調查這件事的時候已經預付訂金五千元，事成之後應該再付我兩萬元。」

德兵衛這才從陶醉的情境中清醒過來，他驚嘆一聲後，立刻恢復鎮定，回頭看著房太郎說：

「對了，您是本條直吉的父親嗎？」

的確，才停了一會兒的紛飛細雨這會兒又開始灑落。

現在差不多是傍晚六點，白晝越來越短，加上一副要下雨的天氣，讓店內顯得更加幽暗，可是這兩個熱衷於工作的人倒是渾然不覺。

但是在九月十八日的晚上，由於強烈的颱風侵襲，為整個東京帶來一線生機，這對久旱不雨的關東地方而言，實在是久違了的甘霖。

「這是梳了二〇三高地的小姐？還是年輕婦人呢？」

金田一耕助笑著說道：

不過陳列在它隔壁的照片就跟創業時代的照片大相逕庭了。照片上的建築樣式也一反創業時代紅磚材質的明治色調，它所呈現出來的是明亮、健康的白色建築，由上面的粗體鉛字字跡，可以知道這張照片拍攝於大正十年。

站在一旁的房太郎斜眼瞥見金田一耕助遞出的名片時，不禁大叫出聲。

金田一耕助看到最後一張照片的名牌上寫著「攝於昭和二十年九月五日」，心想這一張應該是德兵衛拍攝的。

「令郎九月七日委託我調查這件案子，我送令郎出門時正好是六點鐘。之後沒多久我也外出，回到家時已經十二點了。

「你叫房太郎是吧！剛才你質疑這種調查為什麼需要花這麼多錢，事實上，有時候乍聽之下似乎頗為簡單的工作，常常m.hｅtuboｏｋ•coｍ.com伴隨著相當高的危險性呢！老闆，您說是不是啊？」

大概是桌上的燈光過於強烈的緣故，金田一雙眼不停地眨著。

「自從我祖父開設本條照相館以來，我們家每一代都秉持同樣的理念經營事業。我祖父拍過慶賀中日、日俄戰爭打勝仗的提燈遊行紀念照片，也拍過日比谷的火災災難照片。」

「你們把這些照片全都保存下來了？」

金田一耕助將開襟外套的扣子扣上，又將那頂破舊變形的瓜皮帽戴在有如鳥巢的頭頂上。

「原來如此。這麼說，法眼綜合醫院最初也不過比一般醫院略勝一籌而已。」

「是啊！我們老闆的祖父權之助先生在橫濱攝影，並於明治二十五年在此開業，所以我們這家照相館是東京歷史最悠久的照相館。」

颱風在晚上六點左右逐漸增強，九點到十點的這一個鐘頭，更是颱風最強烈的時刻。

「老闆，什麼是二〇三高地？」

「什麼？這種調查還需要兩萬五千元？」

「因此你便叫令郎去警局報案？」

可是，狂亂的颱風也帶來舉世震驚的慘劇。

「房太郎，你聽好。明治三十九年那個年代跟現在不一樣，一般人想拍張照片並不是件容易的事。

「哦，這件事我聽直吉說過。當時，我還擔心他日後會不會因此而受到牽連呢！」

「令郎現在不在店裡嗎？」

德兵衛用紅色墨水筆在底片的紙條上打了一個問號。

「是啊！所以經常會有雜誌社來我們這兒借照片。」

「這是哪兒的話啊！」

德兵衛從房太郎手中接過底片，戴起老花眼鏡瞧了一眼貼在底片上面的紙條，可是那張紙條已經變色，用毛筆寫在上面的字跡也模糊不清，所以德兵衛根本無法辨識出上面究竟寫了些什麼。

「大正十年時，我只不過是個十四、五歲的小孩子，而我祖父已屆退休的年齡，所以這一張照片應該是出自我父親之手。」

「那麼，代我向令郎問聲好。」

「是呀！直吉的確去了一趟高輪警局，可是警方並沒有把它當一回事，他回來之後也頗有微詞。」

「沒有，就是因為沒有掉什麼東西，我才更覺得奇怪，令郎知道我有個朋友叫風間俊六——您知道這個人嗎？他就是在現在在醫院坡蓋法眼綜合醫院的風間建設公司的老闆，我就寄住在他小老婆開的松月旅館裡。

「對了，剛才因為櫥窗的照明設備比較暗，所以看得不是很清楚，不過第一張好像是開創期，第二張是改建後，第三張則是飽受戰火摧殘的照片對不對？」

「當時前來高輪警局公幹的等等力警官知道了這件事，便建議令郎最好把這件事告訴我，於是令郎在這個月的七日找我談這件事。關於這個部分，您大概不知道吧！」