退出閱讀

砂之器

作者:松本清張
砂之器 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第六章 方言分佈 4

第六章 方言分佈

今西榮太郎在桐原老人家裡花費了兩個多鐘頭的時間。他欣賞了桐原的探題箱和古人所留下來的簿冊。
「對你沒有幫助!」老人誠實地點了點頭,說:
「茶具很講究!」對茶道無甚研究的今西也誇讚著。
他對這個答案,同時有了「滿足感」與「空虛感」。
可是關於這個,桐原老人一句話也沒說。
「從未聽說過,我在這個地方已經這麼久了,而且做這個生意,大部分的事情我都會得到消息。」
「三木先生到這個分駐所來的時候,還很年輕,跟我的年齡差不多。我們成了朋友,我們對詩都很有興趣。」
今西雖然向老人道謝,但是表情很落寞。
首先進去的是司機。看見漂亮的庭園,今西有點驚訝。
這附近的房子多數是檜皮葺的屋頂,其中也有跟北國一樣的擺著石頭。署長說它是算盤產地,的確是事實,走在街上,就可看見算盤的零星部分,很多人都是在室內加工製造的。
「有,名字叫做阿文,很可憐,竟在三木先生轉到三成警察署的時候去世,阿文也是個好人,夫婦倆頗得人緣。一般來說,大家對巡查都沒什麼好感,只有三木先生卻是例外,受眾人傾慕著。再找不到像他這麼關心別人的人了。」
今西榮太郎突然精神為之一振,說道:
在這個山區,有這麼好的警官,同道的今西暗中自豪。
「既然這樣,更需要看看。這是罕有的古箱,不愧為古時名人所做,現在的人恐難以模仿,特意到這裡來了,請你看完再回去!」
知道被殺的三木謙一是優秀卓越的人才,使他的希望落空。從搜查上看來,被害者沒有造成仇恨的可能,是太過於好的好人了。
「噯!既然來了就多坐一會沒關係嘛!三木先生的事既然已經說完,現在我就拿出『探題箱』來給你瞧瞧。聽說你對詩詞極有興趣是吧!」
今西榮太郎接受了署長的好意,坐上自用汽車前往龜嵩。
今西凝神聽著,接著對老人說:
老人閉上眼睛,繼續回想著。
小型車走回沒有田野的山峽。
「哎呀!我嚕囌得太多了。你是為三木謙一的事而來的,署長叫我只要是https://m•hetubook•com.com跟三木有關的事就都告訴你。」
正門打開了,裡面有一位年約六十許的男人,穿著絽羽織衣出來迎接他們。
到街面的轉角處,就有分駐所在那裡。今西囑咐停車,探視分駐所,看到有一個年輕的巡查伏在案上不知正寫些什麼,而連接的住家,並垂著青色的簾子隨風搖曳。看來,三木謙一以前所服務的這個分駐所,外形正如那個年代的樣式,可看得出是三十多年的建築了。
鯉魚在水池裡跳動,有水波聲響了起來。
今西榮太郎向老人請求。
「很可惜!到現在還沒有線索,我們聽說三木先生過去當過警官,所以希望早日逮到犯人,因此到這裡來請教跟三木有關的事情。」
小型車走到街路中心,到達一所闊綽的大宅院前停了下來。這就是這邊的人所說的「頭目」(富豪)人家的公館,也就是署長所說的,桐原小十郎的家。
「這麼好的人,為什麼會被人殺死哪?到底有什麼怨狠,連做夢都想不到。有犯人的線索了嗎?」
「我知道了!身為警官,我以他為榮。」今西回答:「可能我以前的看法錯誤了!」
「突然生病就很難支付醫藥費。三木先生注意這個問題,向友人發動募捐,在寺院設立托兒所。現在設有民生委員,但當時沒有這種制度。雖然三木先生本身也很貧窮,但他這樣做,使很多人得到了援助。」
儘管如此,像三木謙一那麼優秀的人物為何連面孔都會被打碎呢?好殘酷的殺法!
離開龜嵩的村落,走上一條沿著河川的道路。
「啊,這麼熱的天氣,真是辛苦你了。」桐原小十郎恭敬地向今西致意,他是位頭髮斑白,長臉細目,像鶴那麼瘦的老人。
「這樣優秀的人,實在很難找得到。我絕不會因為他是我的好朋友而特別誇讚他,他實在就是這麼好的人。是的,有一次,有癩痢病的乞丐到村子裡了——
車子沿著道路開著。兩旁都是山谷,大部分地方都沒有平原或田野。因此,舉目所見,處處都是貧窮、落後。
「哈,果然是——」
今西榮太郎從剛才一開始,和_圖_書就聽出桐原小十郎的語詞混有方言,與東北方言的調子不一樣。但均有訛音。今西說:
「一定要報這個仇的。殺死這麼好的人,這種行為真是人神共憤啊!」
「老年人說話常會脫離枝節,這個箱子我等一下再給你看。就是這樣,三木先生為著詩句及其他事情常到這裡來,因此跟我的交情也就特別深。三木先生的事情我的家人都很清楚,一致認為,再沒有這樣好的人了。」
桐原老人拍掌,示意僕人將箱子搬出來。
「他到分駐所來時,已經結婚了嗎?」
找不出三木謙一的結怨關係,那裡會有怨恨到處受人稱讚的人呢?
「警視廳的警官先生不遠千里而來,真是辛苦你了。照以上所說,三木先生絕對不會被怨恨或是具有雙重人格,他根本就是一位徹徹底底的好人,所以認識他的人都會稱讚他,答案也都是一樣的。」
今西看著這樣稍嫌古老的建築物,想著三木謙一,感慨也就更深。
「當時子琴住在這裡,中國地方的詩人全部聚到這個草長得很茂盛的龜嵩來。那個時候所使用的『探題箱』,現在還留在我家當作傳家之寶。這個箱子是木匠村上吉吾郎所做成,充滿著智慧的做法,頭腦不清晰的人是打不開的,你也知道,龜嵩是雲州算盤的出產地。這位吉吾郎是製造算盤的元祖,嘿!我不該說這些的——」桐原老人自己苦笑著,說:
犯人可能相當怨恨三木謙一。善人被怨恨,總該有個理由吧!那種殺法,犯人身上應該染有血跡。他是怎麼處理的呢?將衣服隱藏在自宅嗎?在種種殺人案件當中,犯人總喜歡把血衣藏在床底下或天花板裡。這次到底是怎樣的呢?
時間差不多了!
這個村子裡,對三木謙一最熟的是桐原老人,其他沒有了。所以今西答謝之後,辭別了桐原公館,就搭上了小型車。
「這麼熱的天,真辛苦你哪!」老人以憐憫的眼光看著今西。
「不,這個地方原來就是盛行寫詩的地方,每年松江、米子、濱田方面的詩人會到這裡來聚會。從前的一位詩人子琴到出雲來時,正當我祖先的年代,他在我家裡住了很www.hetubook.com.com久一段日子。為這個緣故,松江藩的文化影響龜嵩的詩非常大,也有了出類拔萃的作品。」
「三十歲左右的年輕人,有在東京的嗎?」
桐原小十郎重重地點頭。
主人給今西坐上席,並奉上茗茶。那熱熱的茶,味道似甜似苦。喝下去,竟消除了今西的部分疲勞。
今西一一記錄下來。
「打擾你了!」
「是這樣,真對不起。」今西致意之後,就想站起來。
這種矛盾的心情,自己也難以解決。
「是的,我是很有興趣!」
桐原小十郎的長話說到這裡為止。他只說三木先生的優點,反而讓今西覺得很失望,他是希望能問得到三木先生在擔任警察時是否有結下什麼恩怨,才能針對恩怨去偵查死因。
「三木先生——」老人繼續說:「真是一位有禮貌的人。以前的警官趾高氣揚的,到處逞威風。三木先生則不會這樣,反而非常關懷別人。你也看過,龜嵩沒有田地,農民生活十分困苦,只靠燒炭、種植推葺、上山伐木等等,其他的工作就是到算盤工廠工作。所以普遍的,家計都不富裕。」
「那——太辛苦你了,」桐原輕輕低下頭答道:「是的,現在說起三木先生的事,我只能給你同樣的回答而已。」
「不,要來向你請教,是希望你,只要是跟三木有關的事,你都可以說出來。」
「但是,我們對這個殺人事件的看法認為是仇殺。既然現在住的地方『江見』找不出仇殺的原因,那麼原因就在從前擔任警察的地方了。現在的事查不出線索,我們就只能從二十年前的往事當中去查了。」
「這個嘛——」老人側頭沉思,說道:
「巡查的薪水是很有限的。三木先生由薄薄的薪水袋中抽出錢來幫助困難、患病的人,偷偷地幫他們付醫藥費。三木先生沒有孩子,他最大的樂趣只有晚上偶爾會喝兩杯,這個小小的習慣有時候也會省下來,以幫助別人。
「三木謙一先生最近在東京不幸被謀殺了!」
「請上來!」他招呼今西和巡查。
回到原來的路上。
老人的面孔浮現黯淡的表情。
今西在龜田調查時,好像還有一點線索,可是在https://m.hetubook.com.com龜嵩則完全沒有。
或是犯人的情婦家裡?
強烈的陽光照進庭園,沒有半絲風吹進來。
「真的很感謝你!」他說。
司機也就是巡查,介紹他與今西認識。
「嘿!這倒是第一次聽見,有作成詩句嗎?」
「噯,我想想看。這是個鄉下地方,任何人只要一到外地去,尤其是東京的話,家裡的人都會曉得的,如果有書信往返,親戚、朋友、鄰居也都會知道。可是我從來沒聽到這方面的消息了。」
今西隨著主人的身後,踏上亮可鑑人的走廊。走廊是綠色,在這裡可以看見圓石及泉水,好漂亮的庭園!主人招待今西到「茶間」去,在這裡,今西感覺以外的,就是在廊下居然有這麼美觀的茶間。小型車到這裡來的途中,所看見的全部是貧窮的農家。
「對這件事嘛!——從前到現在。那個轉角處有個分駐所,三木先生在這兒服務過三年,如此優秀的警員,真是打著燈籠都難找哪!三木先生辭職了以後,到作州津山附近開雜貨店。我本來和他還有來往,最近四、五年才疏遠的。聽起這案件,好像事出突然。我還以為,他正在做大生意哩!」
進入龜嵩村,它比今西所想像的更大,排有古式房屋的街面上,充滿古色古香的味道。
「三木先生看見之後,直接隔離病人,將孩子送到托兒所去。像這樣麻煩的事情他都親自在處理。火災時,他衝入火場救出嬰兒;洪水時,他救出被水所困的人等等,這些你大概聽署長說過了。在龜嵩分駐所時也有相似的情形發生,有個樵夫到山頂時,病發倒地,山路崎嶇,來不及請醫生上去,因此三木先生就背著病人,越過曲折難行的山路,到醫師的住所去。在本村,若有什麼紛爭發生,只要三木先生出面,大都能順利解決,家庭糾紛也都到三木先生的家裡去商量。人品是真好啊!這樣受人懷念的巡查,實在很難得。所以三木先生轉勤三成署的時候,村民依依不捨,紛紛開始挽留他。三木先生之所以會在此地服務三年,也是被村民挽留的。」
今西忽然間起了極大的興趣,因為自己也喜歡作詩,而這樣的私事本來應該留在後m.hetubook.com.com面說的,先要把重要的事情說完才行。可是老人立刻繼續講下去:
出雲三成車站再往前開就是龜嵩車站。小型汽車沿著河川旁邊的路進入山峽。這條河川在途中分成二條。這條稱作龜嵩川。由龜嵩車站到龜嵩村又有四公里,路景荒蕪人烟。
「是嗎?那真令人難以置信!」
「這位就是桐原小十郎先生!」
「說實在的——」今西沒有隱瞞地說:「我們的推測,今西的被殺不是財殺,而是仇殺。三木先生要離開家時,對家人說要前往伊勢參拜,然後他折返到東京來,在東京被殺了。照三木的養子說,他現在居住的地方絕沒有仇殺的原因,而照過去認識他的人又說,他是個好人,到處受人尊敬,絕對不會被人怨恨的。」
本來今西對詩的研究就不深,但他看到箱子就偏偏想多看幾眼,自然而然地,忘記了時間的經過。今西的心情又覺得沉重了,到這裡來,若能達成目的那該多好呀!可是主要的目的就如此地不能達成。
「在東京來客的面前,覺得很害羞。這兒只是鄉下地方哪!土地不值錢——」桐原說到這裡,就想到了注意今西的臉孔,說:
今西在秋田縣龜田所聽到的那個奇怪的男人,又浮現在心裡了,到底那個男人是個什麼樣的人呢?跟案件有沒有關係呢?
今西以前向吉村說過,犯人是以車輛逃走的,並沒有直接回家,途中在某個地方處理了血衣,換上另一件衣服。這種推斷大概不會有錯誤。可是,這個「隱蔽處」又在那裡呢?照原來所預料的,在蒲田附近嗎?
「那就要說得很多了!」桐原小十郎的眼神稍稍一亮,端正了自己的坐姿,說道:
「聽說,桐原先生從前與三木先生是好朋友麼?」
「這個——並沒你們誇讚的那麼好啊!」桐原小十郎客氣地說:「鄉下地方,沒什麼好招待的。茶的習慣很早就留下來了。只因為出雲的主公松平不昧公有這個習慣的關係。我保存了它!」
「最後我還想再請教你一件事,」今西說:「龜嵩的人,現在有遷到東京去住的嗎?」
他看見龜嵩車站了。也看到消防隊的警鐘。
今西點點頭,這庭園不像鄉下,而像京都式的亭園。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽