0%

今天夜晚，因為大家酒都喝得很高興，風雞和糟魚的味道又很不錯，所以隔壁阿通夫婦以及那個早就睡著了的小牛孫兒都睡得很香。等陶淵明一覺醒來，估計時間只不過三更左右。他感覺這幾間草房似乎比任何時候都要顯得清靜，清靜得幾乎連窗外飛蟲的展翅聲全都可以聽得出來。同時，那桌上的一盞黯淡的菜油燈也更襯托出這秋夜的蕭索和靜寂。秋夜是那樣的靜，靜得簡直有些令人難受。他半夜起身來，把燈芯撥亮了一下。本來打算下得床來，將自和*圖*書己早已打好腹稿的三首《輓歌》和那篇《自祭文》用紙筆記了下來的，可是從牛肋巴的窗孔間所吹進來的陣陣秋風，卻使他接連打了兩個噴嚏。同時他又感覺自己四肢無力，實在站立不起來。「果然人一到秋天便大大的不同了啊。腳軟，站不起來，這不正表明我所有的時間不會太多了麼？」他心裡這樣的嘀咕著，於是便放棄了要下床去動紙筆的念頭，決定只斜靠在床上，依舊去思索他那不知思索過多少遍了的詩篇。

和圖書依照陶淵明平時的生活習慣，他總是愛在睡醒一覺之後又動手去做點事情，或者就斜靠在床上去想想在白天他所不大能弄得明白的事情；他這種愛躺在床上沉思默想的習慣，簡直可以說已經成為幾十年來的頑固習慣了。

想到這裡，窗外的雄雞，拍了拍翅膀，已高聲啼唱起來了。

陶淵明結束了《輓歌》之後，在他心裡又默默地去唸詠他那篇《自祭文》。這篇東西，因為醞釀時間相當的久，所以在他反覆地吟誦了幾遍，卻仍然不曾發現有甚麼需要www.hetubook.com.com改動的地方。只是當他唸到「……匪貴前譽，孰重後歌，人生實難，死之如何？嗚呼哀哉！」這最後五句時，一種濕漉漉、熱乎乎的東西便不自覺地漫到了他的眼睫間來。這時他引為感慨的不僅是眼前的生活，而且還有他整個艱難坎坷的一生。

「『人生實難，死之如何！』難道這不是我對於生死一事的素常看法嗎？哎，腳都站不起來，老了，看來是真正的老了啊！凡事得有個結束。明天得叫龐家兒媳婦回娘家去，請那位書手將我的詩稿多抄ｈｔtｐs://ｍ•ｈｅｔｕbooｋ•ｃｏm.ｃoｍ兩份，好撿一份送給顏延之。他上回送我的二萬錢，數目可真不算少呀。他不肯輕易送人，我也不是那種輕易收下贈物的人。」

他從「有生必有死，早終非命促」起，在心內一直默唸到「親戚或餘悲，他人亦已歌」止，本來這三首詩寫到這裡，他認為便可完結了的，可是廬山法會的鐘鼓齊鳴，慧遠和尚在會上的那種淡漠自傲和專門拿死來嚇唬人的情景，驀地又在他的腦子裡閃現出來了。「嗨，不能夠這樣就算完結，還得同慧遠辯論下去。再在這篇詩裡面表示一下我和-圖-書對於生死大事的最終看法吧！」於是他在詩的末尾又加上了「死去何所道，托體同山阿」這兩句。「『死去何所道，托體同山阿。』不錯，死又算得個甚麼！人死了，還不是與山阿草木同歸於朽。不想那個賭棍劉裕竟會當了皇帝，而能征慣戰的劉牢之反而被背叛朝廷的桓玄破棺戮屍。活在這種爾虞我詐、你砍我殺的社會裡，眼前的事情實在是無聊之極；一旦死去，歸之自然，真是沒有什麼值得留戀的！……『死去何所道，托體同山阿』，好，這首詩，就該這樣結束，不必再作什麼添改的啦。」