0%

小澤：「這種情況，對音樂來說是最不妙的事。這種事情一旦開始，音樂本身的意義就會喪失。搞不好，就會變成電梯音樂。搭電梯的時候不知道從哪裡傳來的音樂。我覺得那種是最可怕的音樂。」

村上：「揮動指揮棒是不是很難？」

小澤：「嗯，這個嘛，我只能說一件事，在年輕時候技術就已經很扎實地，深植在我體內了。那是齋藤老師所教給我的技術。大多的指揮家，都在年輕時候吃了很多苦。為了扎扎實實學到那技術。」

小澤：「嗯，要說難，應該很難吧。不過我在十幾歲的末尾已經學會那技術了。在這層意義上，我可能是特殊的。因爲畢竟在高中那三年就開始學指揮了。時間很長噢。因為在指揮專業的管弦樂團之前，已經實際上指揮了七年左右管弦樂團了。」

村上www.hetubook.com.com：「從小就玩樂器的人很多，卻不太有人立志專門學指揮吧？」

村上：「不過對音樂家來說，有很多是不得不從實戰中學到的事，有不累積經驗便無從知道的事吧。小說家當然也有這種情況。小澤先生這方面，從年輕時候就已經學到了嗎？」

小澤：「沒錯。就是指訓練管弦樂團的技術。正式演出時怎麼揮棒子幾乎都可以。要說都可以雖然過分了，不過並沒有那麼嚴重。反而是，練習的時候，要訓練團員，該怎麼揮棒子，才最重要。這是我從齋藤老師學到的。這種地方啊，以我的情況，是從一開始就毫不含糊了。當然隨著年齡的增長可能稍微改變了，我想基本上並沒有變。」

小澤：「我啊，一開始並沒有為這些事嚐到辛苦。總之幾乎和*圖*書沒有感到不足。我想這可能完全因爲老師好。所以，我近身看著雷尼的指揮，或看著卡拉揚老師的指揮，大概都看得懂啊，他正要把這種事情這樣做。 會這樣分析著看。所以我並不會想照那樣模仿。相較之下，沒有確實擁有自己技術的人，就只會模仿別人的型。只會模仿表面的樣子。我的情況並不是這樣。」

小澤：「指揮學校的管弦樂團。」

村上：「是桐朋學園的管弦樂團嗎？」

小澤：「是的。我上高中四年、大學二年。因為高中一年級是在成城唸一次，在桐朋唸一次。當時桐朋的音樂科還沒成立，等了一年才成立。然後大學上了兩年半……。因此在那七年左右之間，一直在指揮那裡的學生管弦樂團。在指揮柏林和紐約之前，已經累積了那樣扎實的經驗。現在想起來，一和圖書般指揮者是沒有人有那種經驗的。齋藤老師大概認為那樣做絕對會很好吧。」

村上：「所謂技術，就是指，揮動指揮棒的技術嗎？」

村上：「不過為了這個，自己要做什麼、要如何做，首先必須先明確下定決心吧？以小說來說，文體固然重要，但在那之前，心裡必須要有『無論如何都想寫這個』的強烈意志。至少以我聽唱片的感覺，小澤先生的音樂從年輕時候開始，個人性的印象就已經明白確立了。焦點經常明確地鎖定在某個地方。不過世間卻有不少音樂家沒有這個，或辦不到這個。日本的音樂家中，雖然不能一概而論，不過就算有很高的技術，技法上沒有破綻，能演奏高於平均水準的音樂，但我覺得無法把明確的世界觀傳達到這邊的情況似乎還不少。建立起自己獨有的明確的世界，並想和*圖*書把那原原本本照樣傳達給世人，這樣的意識似乎有點薄弱。」

村上：「從高中時候就開始學指揮了嗎？」

村上：「我在想，總之小澤先生，非常擅長把全體人員統一整合起來。其中眞的經常有一貫的東西存在。沒有類似迷惑的感覺。那是小澤先生個人的資質嗎？」

小澤：「是啊。我周圍一個那樣的人都沒有。只有我一個。就算語言不太行，在外國能把自己的意思、自己想做的事，確實傳達給對方，還是因為有了那樣的指揮技術喔。因為有齋藤老師教導我的基本技術。」

小澤：「那是因為，我從少年時候開始，就受到齋藤老師非常嚴密的教導。」

村上：「這次，能像這樣把小澤先生年輕時候所錄的許多唱片一次集中聽下來，有件事覺得很不可思議。一九六零年代中期，小澤先生在美國出道ｗwｗ•ｈｅtuｂoｏｋ•coｍ.com，當時才二十幾歲。可是這樣聽唱片，音樂已經很扎實地完成了。一個音樂世界已經產生，那麼活潑地動著。聽起來令人感動。當然從成熟的觀點來看，往後還有成長餘地，不過那種尺度另當別論，在那個時間點，一個世界儼然已經完成。擁有自己的或者說，難以替代的獨自的魅力了。該怎麼說呢，並沒有所謂的試行錯誤。雖然因演奏曲目的不同，當然可能多少有類似擅長、不擅長的差別，卻沒有試行錯誤。為什麼能辦到這點呢？沒有人脈就忽然去到國外，指揮起紐約愛樂交響樂團、芝加哥交響樂團，展示自己的世界，強烈地吸引外國聽眾。 一個無名青年為什麼這麼能幹呢？」

小澤：「……這個嘛，自己也不太清楚。」

村上：「不過不只那樣吧？齋藤老師的弟子，並沒有全部都像小澤先生這麼有成就。」