0%

在這些生動、推心置腹的親密激動談話之後，性行為差不多不可避免了。那就像一篇文章的結尾，它本身也是使人興奮的，那是身體內部一種奇妙的震顫，最後是一陣不由自主的痙攣，就像最後一個興奮的字，宛如一段文字最後一行的小句點，表示文字的結束，或者主題的一個停頓。

在一九一三年姑娘們回家度暑假時，她們的父親便看到這姐妹倆已有了愛的經驗，那時希爾達二十歲，康妮十八歲。但是他自己是過來人，所以他聽其自然。至於她們的母親，那時已病入膏肓，她但願女兒們能夠「自由」，能夠「有所成就」。所以姐妹倆是「自由」的。她們回到德羅斯頓學習音樂、大學裡聽課、與年輕男子交往。她們各自戀著她們的男子，她們的男子也全心的熱戀著她們，康妮的青年男子愛好音樂，希爾達的男子是工學院的。

他覺得九死一生，所以這殘留的生命對他是非常寶貴的，在他急切明亮的眼睛裡流露出死裡逃生的得意。但是他受的傷太重了，他體內的什麼東西毀滅了，某種感情沒有了，是個沒有知覺的空白。

克利福德出身雖比康妮高貴，但是他只在上流社會狹小的花園內才覺得自由自在。在大場面的社交場合裡，他便不知所措，覺得自己毫無保障，可是他有特權的保障。這是稀奇的，但這是我們一這時代的特異現象。

他們經過愛的洗禮，經過了肉體的愛，使男女雙方的身體明顯地發生奇異、微妙的變化；女人是更豔麗了，更微妙的圓潤豐|滿，少女時的稜角消www.hetubook.com.com失了，她的臉色是渴望或勝利的喜悅。男子則更沈穩、更深刻了，肩膀和臀部也不再那樣硬直了。

在她們十五歲的時候，被送到德國德羅斯頓去學習音樂，她們在那裡過得很愉快。她們自由地生活在學生中間，她們和男子們爭論哲學、社會學和藝術上的問題，她們比男子們更有見識。她們和強壯的青年男子一起，帶著吉他到森林中漫遊，琴聲陣陣！她們放聲歌唱，她們是自由的，多麼自由啊！青年人在田野裡在森林中追逐，為所欲為，暢所欲言。愛情不過是次要的伴奏。

大概這就是康妮．查泰萊夫人的處境了。她已經領受到戰爭帶來的苦難。她在一九一七年和克利福德．查泰萊結婚，那時他回家休一個月的假。他們度了一個月的蜜月後，他又返回佛蘭德斯前線去了。六個月後，他被運回英國時差不多成了一堆碎片，那時他的妻子康妮才二十三歲，他是二十九歲。

他確實不是垂頭喪氣的，他坐在輪椅裡能夠來去自如，他還有一輛裝有發動機的輪椅，他可以自己駕駛著慢慢地繞過莊園進入美麗淒涼的林園裡去。對這個林園他雖然裝作滿不在乎的樣子，其實是非常得意的。

他飽經苦難，可是卻依然奇特、活潑、愉快。臉容健康，淺藍色的眼睛閃閃撩人。肩膀寬大強壯，雙手十分有力。他穿著昂貴，擊著拜德街賣的漂亮領帶。可是從他臉上仍然可以看到一個殘廢者戒備和有點空虛的神態。

但是愛瑪卻反對！她比克利福德大十歲https://m.hetubook.com.com，她覺得克利福德結婚，就是背叛和拋棄他們往日的約定。

但是，在一九一八年初，克利福德被送回來時已傷成一堆碎片。沒有孩子了。於是，杰弗里爵士在憂憤中死去。

希爾達和康妮姐妹倆，都曾在十八歲時初試過愛情。那些熱情地和她們交談，歡樂地和她們歌唱，自由地和她們在樹下野營的男子們，當然都嚮往愛情的更進一步。姑娘們起初躊躇著，但是愛情還被公認為最重要的，何況男子們又是這樣低聲下氣地懇求，為什麼姑娘就不能像皇后般的以身相許呢？於是她們都委身給平素最微妙、最親密在一起討論的男子。辯論、討論是重要的事。戀愛和性|交不過是原始的本能，事後，與男孩子的愛情更冷淡一些，而且有點厭恨他們。

從前，查泰萊家兄弟姐妹三人的關係是密切的。因為杰弗里爵士性情古怪，不喜與人交往。他們嘲笑他們的父親，但是他們不願別人嘲笑他。

他的妻子康妮是個紅潤的，鄉下姑娘似的女人，柔軟的褐髮，身體強健，舉止沈穩，精力充沛。一雙奇妙的大眼睛，語音輕軟溫柔，好像剛從鄉下出來的樣子。其實不然，她的父親馬爾科姆．里德爵士從前是著名的皇家藝術學會的會員，她的母親在費邊社鼎盛時期也是頗有教養的一員，康妮和她的姐姐希爾達在藝術家與社會主義者的薰陶下，受到了一種非傳統的美學教養。她們到過巴黎、佛羅倫斯、羅馬，也到過海牙、柏林去參加社會主義者的會議，聆聽演講者ｈｔtps://ｍ.hｅｔｕbｏok•cｏm.cｏm的文明語言。

在一九二〇年，克利福德和康妮回到他家族的祖居地勒洛拜莊園去。他的父親去世了；現在他是從男爵——克利福德爵士，而康妮便是查泰萊夫人了。他們開始在孤寂的查泰萊家的老宅子裡居家過日子，莊園的收益也不豐富。查泰萊東人丁不旺，克利福德只有一個住在外地的姐姐，他的長兄在大戰中陣亡了。

戰爭爆發，姐妹倆急忙回家的時候，她們都有了愛情的體驗，她們和青年男子戀愛，是因為他和她是非常親近地，可以熱烈地相互談心。和某個真正聰明的青年男子，一小時又一小時，日復一日熱情地談話，這種驚人的、深切的、難以置信的美妙，是她們以前所不知道的。

不管人們感情如何，性|愛是一種最原始、最卑劣的結合與征服。歌頌性|愛的詩人大都是男人，女人通常就知道有更好更高尚的東西。現在她們更加明確了，女人美麗純潔的自由是比任何性|愛都更寶貴。

他們三人說過要永遠住在一起，但是現在赫伯特死了。杰弗里爵士要克利福德結婚。他僅僅提一提；他很少說話。但是他的沈默無言的堅持，使克利福德難以堅持反抗。

然而他也和一般的青年人一樣，反對常規，反對任何權勢，父輩都是荒謬可笑的，他自己的父親杰弗里爵士，更為可笑，砍倒他林園裡的樹木，挑出他煤礦裡的礦工推到戰場上去。他自己是安全的愛國主義者，慷慨的為國家花光他自己的錢。

一九一六年，赫伯特．查泰萊陣亡了，克利福德成了繼承人，甚至對此事也使www.hetubook.com.com他害怕，他深知作為杰弗里爵士的兒子，和勒格拜的兒女，是多麼重要，他沒法逃避這些。他知道，在世人的眼光看來，這也是可笑的。或許這也是十分荒唐的事？

同時他要克利福德結婚，好生個繼承人。克利福德覺得他父親是個不可救藥的老頑固。

當愛瑪．查泰萊小姐從中部到倫敦去做看護工作的時候，她是用隱秘的方式譏諷杰弗里爵士和他堅決的愛國精神。他的長兄赫伯特，卻公然大笑，他是繼承人，砍給戰壕的樹木是他的。但是克利福德只是有點不安的微笑。一切都可笑，那是真的。當這可笑落往自己頭上的時候……？

我們本來就處在一個悲劇的時代，所以我們不必為此憂心忡忡。災難已經降臨，我們在廢墟中又建立起小小的棲息地，不管將來怎樣的天傾地裂我們都得生活下去。

康妮做一些輕易的戰時工作，並且和那些嘲笑一切，穿法蘭絨褲子的劍橋學生交往頻繁。她的「朋友」是克利福德．查泰萊，一個二十二歲的青年，那時他剛從波恩匆匆回國，他原來在波恩研究煤礦技術，他以前也在劍橋大學待過兩年。現在他是個陸軍中尉，穿上軍服，更是可以嘲笑一切。

姐妹倆都住在肯辛頓她們父親的——其實是她們母親的房子裡，她們和那些擁護「自由」，穿法蘭絨褲子，和法蘭絨開領襯衫的劍橋大學學生們往來，他們是有教養易激動的大政府主義者，說話的聲音又低，咕噥咕噥的，風度舉止極度敏感。可是希爾達究然和一個比她大十歲的人結了婚，他是劍橋學生團體的一個老成員，極其和圖書富有，正在政府機關裡有個好職位，他也寫點哲學上的短論文章。她與他住在西敏寺的一所小屋裡，結交的是政府官員。

大戰爆發了，希爾達和康妮又匆匆回國，她們在五月為了母親的喪事已經回家了一次。在一九一四年聖誕節前，她們的兩個德國戀人都死了，姐妹倆多情地為他們一灑愛戀的眼淚，但是在心裡早把他們忘了，他們再也不存在了。

他能活下來真是奇蹟。醫生醫治了兩年，他一身的破碎都似乎癒合了，他沒有死，不過腰部以下的半截軀體，永遠癱瘓了。

杰弗里爵士卻認為毫不荒唐，他不顧一切地，決心要拯救他的祖國，和他自己的處境。他愛英國，支持英國，不管在主事者是勞埃德、喬治或任何人，英國就是英國。就像祖先擁護英國和聖喬治一樣。

克利福德．查泰萊的社會地位比康妮高，康妮是屬於富裕的知識分子，而他卻是個貴族，他的父親是個從男爵，母親是子爵的女兒。雖不是大貴族，但總是貴族。

然而，克利福德還是和康妮結了婚，和她度了一個月的蜜月，那時正是可怕的一九一七年，他們倆親密得就像正在沈沒的小船上的兩個人。他結婚的時候還是個處男，所以在性的方面，對他沒有多大意義，他們這樣親密大半因為這個原因。康妮對這種超越性欲的男人的「滿足」的親愛，感到欣慰。而克利福德不像一般的男人一樣追求「滿足」。不，接吻擁抱等親密行為比「那個」感情更深厚些，更親切。而且性|交僅僅是一件偶然的事，或者附帶的事，康妮想要孩子，僅僅是為了加強她反抗愛瑪的力量。