0%

他仍然雄心勃勃，他寫些小說，寫些他了解的人稀奇獨特的故事，故事既刁鑽、惡毒，還有些神秘，可是毫無意境。

克利福德有不少的朋友，實際上是些熟人，他邀請他們到勒格拜來作客，他請的是各種各樣的人，評論家、作家和贊助他的作品的人們。他們都覺得應邀到勒格拜來是榮幸的，於是他們吹捧他。康妮完全明白這一切。為什麼不呢？這是鏡中遊影之一，這有什麼不對嗎？

可是他是絕對地依賴她的，他時時刻刻需要她。他魁偉強健，卻無能為力。他能坐在輪椅裡來來去去，有小自動車可以到林園裡緩慢地溜圈子。但是單獨一人的時候，他就六神無主，他需要康妮在一旁來證明他的存在。

康妮和他相敬如賓的相互依戀著。他由於終身殘廢，給心靈留下沈重的創傷，變得容易順從和浮躁。他是負過傷的，因此康妮熱情的忠於他。

他們在共同工作著，生活在空虛中，其餘的都不存在了。

克利福德自稱勒格拜比倫敦更可愛。康妮百思不得其解。

他思索了一會兒，臉孔漲得通紅，發怒了。

她款待著這些客人，……大多數是男子。她也接待著克利福德不時來訪的貴族親戚們。因為她生性溫柔、臉色紅潤，容貌宛若鄉下姑娘，皮膚白|嫩，藍色的大眼睛，褐色捲髮，聲音柔和、身體強健的女人。她是有點不太時髦而女人味十足的，她不是「一條小沙丁魚」，她有著男孩子的扁平胸部和小巧的臀部，她是太女性的十分漂亮。

現在，康妮和克利福德在勒格拜生活差不多兩年和_圖_書了，他們全神貫注在克利福德和他的著作上，他們對這種共同工作的興趣很高。他們談論和爭執著文章結論，好像覺得在那空虛中確實有某種事件，真正的偶發事件。

後來，他想把守活寡這伴事跟康妮談點什麼，但是他總不好意思提起，他和她是太親密了。在精神上他們完全是溶為一體的，在肉體上，他們彼此是不存在的。倆人都不能容忍涉及肉體的話題。他們是太密切了，同時又是絕對的疏遠。

時光流逝。無論發生了什麼事，又什麼事都沒有發生。因為她是如此美妙的在接觸之外，她和克利福德生活在他們的想像和他的著作裡。她款待客人，……家裡常常有客人。時光像鐘錶一樣前進著，七點半過了是八點，八點過了是八點半。

然而，村民無形中對克利福德和康妮還有點同情。但在骨子裡，雙方都是「你別管我吧」的態度。

那是她在勒格拜的第二個冬天了，她的父親對她說：「康妮，我希望你不要受環境的影響而守活寡。」

「除非你不願意，當然啦！」她父親急忙說。

「守活寡！」克利福德答道，把這幾個字說得更清楚。

「即使你是查泰萊夫人，我們也不比你差！」村民的這種態度，最初使康妮十分困惑，覺得很難受。

如今克利福德半身殘廢了，他非常怕羞不敢見人，除了自己的僕人外，誰也不願見。因為他得坐在輪椅上或小車裡。可是他依舊穿著講究，和以前一樣，繫著拜德街買來的漂亮領帶。他的上半身和以前一樣時髦動人htｔｐs://ｗｗｗ•ｈetuｂoｏｋ.com•ｃoｍ。他臉色紅潤，肩膀寬大，有著牧人的粗壯神氣。但是他溫和而含糊的聲音，大膽又驚慌的眼神，揭露了他的性格。他們的態度，常常是最初傲慢的目空一切，接著又謙遜自卑的過分。

「哪裡不適合她？」他生硬地問道。

勒格拜莊園和特弗夏爾村毫無來往，村裡人見了他們，不脫帽也不鞠躬。礦工們只眼睜睜地望著。只有商人們對康妮舉舉帽子，像對熟人一樣，對克利福德勉強點點頭。他們的交往僅此而已。他們間有著不可逾越的鴻溝，雙方都抱著一種隱秘的仇恨。起初，康妮對此深感痛苦，後來，她覺得並不是她和克利福德不得人心，僅僅是因為他們和礦工是完全不同的兩種人罷了。在中部和北部的工業區裡，他們之間的鴻溝不可逾越。你忠於你那一方面，我忠於我這一方！絕不相信共同的人性，真奇怪。

所以男子們，特別是不再年輕的男子們，都對她很獻殷勤。但是，她知道，只要她對他們稍有一點輕佻的表示，就要使可憐的克利福德深感痛苦。所以她從不給他們一點好臉色。平靜而淡漠，她和他們沒有接觸，也沒有接觸的打算。克利福德因此感到非常自傲。

當只有他和克利福德兩個人單獨在一起的時候，他把同樣的意思對他說：「恐怕守活寡的生活不大適合康妮。」

一九二〇年秋季，康妮和克利福德回到勒格拜老屋。愛瑪對她弟弟的失信仍然耿耿於懷，已搬到倫敦一個小公寓去住了。

當年輕的貴族回家時，誰也沒有和_圖_書來歡迎他。沒有宴會、沒有代表，連一朵花也沒有。只是當他的汽車來到高丘上黑褐色的屋門前時，女管家和她的丈夫在那裡徘徊等候，準備結結巴巴歡迎幾句。

克利福德卻不管他們這些，康妮也一樣。她經過村裡，只是走過去，全不理會他們，村民盯著她，好像她是會走路的蠟人一樣。當克利福德有事和他們談的時候，他的態度是很高傲的，他堅守著他的地位，也不想與人修好。人們不喜歡他，也不討厭他，他不過是事物的一部分，就像煤礦場和勒格拜莊園一樣。

康妮盡心盡力幫助他。最初，她很興奮。他單調、迫切、持續地給她解說所有的事情，她全力以赴地去感應回報，彷彿她整個的靈魂、肉體和性欲都醒來，化進他的小說裡。使她興奮的忘記了自己。

這一切都是命中注定的！反抗是沒有用的，一切將一樣繼續下去，這便是生活。在晚上，那低低的淺黑雲天，飄動著朵朵紅斑，翻動著忽大忽小，那是煤場的高爐。最初這種景象使康妮深感恐怖，她覺得自己像是生活在地獄裡。後來，她也漸漸習慣了。

康妮覺得他與人們的交往太少了。礦工們可以說是他的人，但是在他看來，他們是事物不是人，是煤礦的一部分，是一群粗魯的怪物，而不是和他一樣的人類。他遙遠地關心著他們，像在顯微鏡或望遠鏡裡看著一樣，沒有接觸。他和誰也沒有實際的接觸，除了傳統的和勒格拜接觸，由於家庭血緣關係和愛瑪接觸。除此之外，什麼也不能真正接觸他。康妮覺得自己也沒有真正接觸他。

和*圖*書對於這些小說，克利福德幾乎是病態的敏感，他要人人都說他的小說好，是第一流的作品，空前絕後。它們都發表在最時髦的期刊、雜誌上，照例有人吹捧和責難。對克利福德來說，責難是如刀割般的痛苦，小說就像是他的命。

「當然是毫無斑點的鱒魚啦！」克利福德說。

「守活寡！為什麼呢？為什麼不呢？」康妮含糊地答道。

康妮習慣了肯辛頓，或者蘇格蘭的小山，或者蘇賽克斯海岸砂丘，那是她心目中的英國。對於英國中部毫無靈氣、醜惡的煤鐵產區匆匆一瞥。簡直難以相信這也是英國，從勒格拜那些灰暗陰森的房間裡，她聽得見礦坑裡篩子咕隆咕隆地響、起重機的噴氣聲、載重貨車調車的叮噹聲和大車頭粗啞的汽笛聲。特弗夏爾的煤己經燃燒了幾年了，風從那邊吹來的時候，這是經常的，屋裡便充滿腐物土焚燒後硫礦臭味。甚至無風的時候，空風中也有某種地下的惡臭味，是硫、鐵、煤，或者是酸？甚至在花瓣上也灑上一層媒灰，就像黑甘露從天而降。

「她漸漸消瘦了……憔悴了。這並不是她的原來樣子，她不是那種瘦小如沙丁魚似的姑娘，她是美麗健壯的蘇格蘭鱒魚。」

勒格拜是一棟又長又低的老房子，由褐色石頭建成。始建於十八世紀中，經過整修，它成為一座沒有什麼風格的大房子。它坐落在一塊高地上，在一個十分優美滿是橡樹的老林園中。哎呀！真遺憾！從這裡看得見不遠處煤礦場的煙囪和它濛濛的煙霧，和遠處濕霧朦朧中小山上的特弗夏爾村。這村子差不多就挨著莊園的大https://www.hetubook.com.com門開始，蜿蜓一里多長，一排排骯髒的小磚屋，黑石板的屋頂，顯得無比的淒涼單調。

康妮的父親，當他到勒格拜來作短暫逗留的時候，私下裡對康妮說，「克利福德的作品很時髦，但它空洞無物，那是不能長久的！」康妮望著久經世故魁偉的蘇格蘭爵士，她的兩隻老是探詢的藍色大眼晴變得模糊起來。「空洞無物！」這是什麼意思？評論家們讚揚它，克利福德差不多快要出名了，而且他的作品還能賺些錢哩……她父親卻說克利福德的作品空洞無物，這是什麼意思呢？他的作品裡還要有什麼東西呢？

她除了聽其自然以外，還能怎樣……？於是她便聽其自然。愛瑪有時到這兒來，發現一切都沒有變動，一張貴族的瘦臉上滿是得意。她永遠不會寬恕康妮，因為她拆散了她和她弟弟有意識的團結。應該是她——愛瑪來幫助克利福德寫小說。這些書，是查泰萊家的書，應該由他們姓查泰萊的人來完成。

他們的物質生活是不多的，她要監督家務。杰弗里爵士多年的女管家是個乾癟的老傢伙……不但不像個女僕，連女人都不像，她在這裡侍候餐飲已經四十年了。其他的女僕也不年輕了，真糟糕！在這樣的地方你能怎樣呢？只有聽其自然罷了。所有這些無數的空房間，機械的整齊清潔。整個房子淒涼的像一條冷清的街道。

然而，康妮卻猜測到她父親已經對克利福德說過些什麼，克利福德心存芥蒂。她知道，她是守活寡，或是與人私通，克利福德是不關心的。只要他不是確實知道，凡是眼不見，心不知的事情，都是不存在的。