６、男人可以愛女人
康妮打算下個冬天，要和克利福德到倫敦去過一冬。她和他都是走好運的人，他們可以驕傲地炫耀一番。
「和孩子在一起嗎？」康妮問道。
「這裡是不是有點不同呢？」
她站在那裡，好像聽見了屋後有聲音。因為沒有人聽到她來，她氣忿起來，不肯就此罷休。
「我問的是你。」她氣吁吁地說。
「那麼，別再說這些了。只要像正派人一樣，互相間爽直大方就行，對不自然的性|愛，我絕對不要！」
在她覺得不愉快的一天，她獨自到樹林去散步，心情沈重，不留意什麼，甚至不知道自己身在何處。不遠處一聲槍響嚇了她一跳，使她怒氣沖沖。
她一步一步走開，過了一會兒，她坐在一棵樹樁上。她的心昏亂得不能思索。但是昏亂中，她記起要把話帶給那人。不過得讓那人有穿衣服的時間，但又不能讓他出門去。他可能準備到附近去。
「查泰萊夫人！」他說，「請進來嗎？」
「康妮．梅洛斯！啊，多好的名字呀！你和你的爹地一起出來的嗎？他向貓貓開槍了是嗎？那是一隻壞貓貓啊！」
「我剛才正在梳頭髮。請你原諒我沒穿上外衣。因為我不知道誰在敲門。這兒從來沒人敲門，意外的聲音是不吉利的。」
停了一會兒，那握著六便士銀幣的小手，羞險地伸出來，指著一叢荊棘。
「噯，不許哭了，你這小鬼頭！」那人怒叫道，而孩子哭得更厲害了。
康妮並不喜歡這個女孩，還是替她擦了臉，牽著她的手。守獵人默默地行了個禮。
康妮考慮這些話。
孩子又尖聲說「想！」她痴笑著。
康妮凝視著克利福德，沈思著。她明白他對下層人稍有升遷希望所生的反感。她知道這是他的性格。
他那藍色的，洞穿一切的眼睛望著她，使她稍稍把臉側過去。在她的羞怯中，他覺得她很可愛、也很漂亮。
「不要再哭了！」她朝孩子彎下身子說，「瞧我給你什麼東西！」
「假如你是個男子，除了和你誠懇的談話之外，我還能和你怎樣？」
雖然如此，康妮的心靈深處，卻想有個孩子。等待吧，等待。
「真是個好孩子！」康妮笑著說。她說聲「早安！」就走了。離開她們，心裡覺得很高興。她想，真奇怪，那個清瘦、驕傲的人的母親，就是這矮小靈敏的婦人。
「我能帶她到村子裡去嗎？」康妮問道。
「究竟怎麼啦？」她叫道，當她看見康妮站在門外，急忙用手臂擦著臉。
康妮又望著他，他的眼睛重又充滿著有點嘲諷的笑意，但是很溫暖、很親切。她覺得他很奇怪。他穿著長褲和法蘭絨襯衣，繫著灰色領帶，他的頭髮柔軟而潤濕，他的臉有點蒼白和憔悴。當他的眼睛不帶笑意時，顯得很痛苦的樣子，依然很熱情。
「好吧，事情本來就是這樣，想要變個樣，不是我的活動範圍。」
「瞧！奶奶！」孩子痴笑著說。
而那些魯莽的人，假裝著他們想要女人，發動性的遊戲，他們比任何時候都壞。
女孩牽著她祖母的圍裙痴笑著。
「在村子裡？你要回到她那裡去嗎？」
「那你母親呢？……」
「是的，談著話……」
「一個女人要你去喜歡她，和她談話。同時又要你去愛她，追求她，我覺得這兩件事似乎是互相排斥的。」
「你想不想和我到村子裡，到你奶奶那裡去呢，親愛的？」
她朝前走，聽見些聲音，不由倒和_圖_書退一步，有人呢！她不願意碰到人。但是她又聽到另一種聲音，是孩子的哭聲。她驚異著再聽，原來是有人在罵孩子。她邁開大步朝濕路上下去，怒火中燒，想要大鬧一場。
「但是，你不覺得他是有些特別的地方嗎？」她問道。
康妮轉向孩子，這是個九或十歲的小東西，紅顏黑鬢，「什麼事呀，親愛的？告訴我你哭什麼？」她以通常適用的親切的口氣說道。孩子抽泣得更厲害，康妮則對她更溫柔。
「不麻煩，我正好散散步呢！」康妮微笑著說。
現在她到門前了。她羞於見到那人奇異的眼睛。她不喜歡對他傳達命令。她輕輕地敲門，沒人出來。她再敲，也沒人答應。她從窗口朝裡窺視，看到陰暗的小房間，幾乎是模模糊糊的，不想讓人看見。
「什麼貓貓，親愛的。」
「是隻野貓，夫人。」那人嘲諷地說。
「恐怕不能怎樣，而一個女人……」
康妮望著那兒，不錯，是一隻大黑貓，身上有一小灘血，四腳伸開躺在那兒。
「六便士銀幣，啊，夫人，你不該給，真不應該給。喂！查泰萊夫人對你多好牙！你今天真是好運氣喲！」
「就你一個人住在這兒嗎？」她問道。
「他在那邊，」康妮說，「他打死一隻野貓，把小孩嚇壞了。」
「她住在村裡自己的房子裡。」
「以上帝的名義，為什麼？我喜歡克利福德，如果我去親吻他，你作何感想？」
「不坐了，謝謝！克利福德爵士想問你，如果……」她把吩咐的話對他說了，無意中看著他的眼睛。現在他的眼神是溫暖的、親切的，一種特別對婦女的親切，非常親切溫暖，而且舒服。
「你可以這樣看，我不認為有錯的地方。」
「謝謝你！」孩子尖聲說。
祖母很快四處張望一下，對孩子說，「那你爹地在哪兒呢？」
她極想知道他的一切，他的樣子不像是個獵場看守，更不像是個工人。雖然他有些地方像本地的平民，但也有些和他完全不同的地方。
那就這樣吧！
這種景象深印在康妮的心裡了。她覺得有點好笑，一個在後院擦澡的男子！她又覺得有點討厭，為什麼她偏偏碰到這種粗俗的事？
而他呢，當他進屋時心想，「她真漂亮，她不知道她自己是多麼美妙啊。」
孩子伸出手臂，朝路下邊指著：「在村子裡。」
「啊！誰說他們不相愛！我想自從上帝造人以來，男女相愛沒有比今日更甚的了。真心相愛！拿我自己來說，我確實覺得女人比男人更可愛，她們更勇敢，我們能更坦白地和她們說話。」
「早上好！」康妮說，「她哭了，所以我帶她回家來。」
她憤怒地看他一眼，「怪不得孩子哭，」她說，「你當著她的面把貓打死，難怪她要哭了，」
「在那兒！」
這是完全真實的，男人對女人己沒有真正的魅力了。如果你還幻想他們有，就像康妮曾幻想邁克里斯有魅力一樣，那就是最好的事了，其實你就什麼也沒有的生活下去。她完全明白了，為什麼人們要有雞尾酒會、爵士樂和查爾斯登舞，直到他們心甘情願的停下。原來你得給青春找個出路，否則青春就要把你吞掉。青春，多麼可怕啊！青春嘶嘶地沸騰著，使你不得安寧。過著中庸的生活又毫無希望！她似乎想隨邁克而去，過那鮮花美酒，歡歌曼舞的生活，總比稀里糊塗hetubook.com.com等著進墳墓為好。
「為什麼要悲哀？一點也不！當我看到查爾斯和別的與女人有關係的男人時……不，我一點也不羨慕他們。如果命運賜給我一個我想要的女人，那好極了。我從來就沒遇到過任何我想要的女人。我想我太冷淡了。而有些女人我真的非常喜歡。」
她漫漫地遛達回來，仔細探聽著。當她走近村舍時，看上去還是原樣。一隻狗吠了起來，她敲敲門，她的心怦怦直跳。
那老婦人望著小女孩手裡的六便士銀幣。
「我嗎？我此時此刻不正在和一位女人誠懇地談話嗎？」
樹林裡，一切都是毫無生氣地靜止著。只有從大樹枝上落下來的雨滴，發出一點空洞的嘩啦聲。在老樹林中，是天邊深厚的灰色。無望、靜止、寂靜、虛無。
「是嗎？那你奶奶在哪裡呢？」
「啊！」她厭惡地叫道。
「您請坐好嗎？」他說，心想她是不會坐下來的。門還開著呢。
「是嗎？我倒沒注意。」克利福德說。
她慢慢地走進樹林裡，她知道他正在後面望著她。他使她這樣的不安而不能自持。
她有許多話要說，但是又說不出來。她只是望著他說：「我希望沒有打擾你吧？」
「呀！是的。不過你從來沒有和她們有過任何關係吧！」
「那是……那是……貓貓！」
接受吩咐時，他的神氣完全變了，目光滯純，給生硬冷淡的神氣籠罩著。康妮猶豫著，她該走了。她好像有些驚慌失錯的樣子，朝這問整潔而有些淒涼的小屋四下打量。
「無疑地，水不應這樣濕才是啊，水未免太濕了，但是，水就是這樣濕的！我喜歡女人，和她們談話，所以我就不愛她們，不追求她們。在我，這兩件事是不能同時發生的。」
拐過彎，她看見兩個人在她面前的路上；守獵人和一個穿紫色外衣，戴厚斜紋布帽的小女孩正在哭泣。
有時她悲痛的哭著。但是，她一邊哭，一邊對自己說，「糊塗蟲！把手絹哭濕了有什麼用？」
祖母正在用黑油油的火爐，她繫著粗布圍裙拿著個黑刷子，鼻子上沾著黑灰，走到門邊，她是個瘦小的婦人。
孩子吸著氣，極不自然地尖聲尖氣說，「康妮．梅洛斯！」
那人嘲諷的輕輕一笑說，「那，你得問她。」他用他那沈濁的土話冷淡地回答。
「啊，真不該麻煩你，查秦萊夫人；你太好了。」她回過頭對孩子說，「想想看，查泰萊夫人為了你受了多少麻煩！真不該這樣麻煩夫人啊！」
村舍的門開著，聽得見裡面的響聲，康妮猶豫著，孩子撒開了手，朝屋裡跑去。
「是的，我覺得男人與女人之間有些不對勁。女人對於男人再也沒魅力了。」
像平常一樣天下著雨，小路太濕，克利福德的車子不便出行。但是康妮還是想出去。現在她天天一個人出去。多半是在樹林裡，在那裡她真正地孤獨，那完沒有人。
她考慮了問題的另一方面。
當他看到康妮莫名其妙的樣子時，他說：「我母親每星期六上這兒來收拾一次，其餘的時間都是我自己做。」
「我認為這兩件事同時發生才好。」
「怎麼，你就回來了！」
「他不是有些特別的地方嗎？」康妮堅持說。
「多謝查泰萊夫人。說謝謝查泰萊夫人。」後一句話是對小孩說的。
不幸克利福德日漸神思恍忽、心不在焉，處於抑鬱的病態發作之中。這是他心靈
和-圖-書的創傷復發的緣故，可是這卻使康妮想嚎啕大哭。天呀！這怎麼是好啊！「你喜歡我嗎？」
「也沒有多大魅力。」她如實地說。
「那個守獵人梅洛斯，是個奇怪的人，」她對克利福德說，「他幾乎像個紳士哩！」
「啊，我不是這個意思。可是，這是不是有不對的地方呢？」
「這兩件事不應該相互排斥！」
這種景象，是個夢幻般的經歷：她的身體中間好像受到了打擊似的。她看見那沈重的褲子在他腰際懸著，稍稍露出一點腰骨。那是一個獨居著、內心寂寞的人的孤獨裸體。這景象淹沒了她。那是一個純潔的生物的美，不是美的物質，更不是美的肉體，而是一種光芒，一個單獨生物的溫暖白光，顯現成可觸摸的輪廓：肉體！
「好啦，好啦，不要哭了，告訴我他們把你怎麼啦！」語氣熱情溫柔，同時她從編織短上衣口袋裡摸出一個六便士銀幣。
康妮慢慢地走回勒格拜的家去。「家！」用這個溫馨的字去稱那所使人厭煩的大房子，已經失掉原來的意義。而且像愛情、歡樂、幸福、家、父母、丈夫，所有這些偉大的字眼，都失掉了意義。家，不過是你居住的地方。愛情，是個不能再用來愚弄自己的東西。幸福，是一個人用來欺騙別人的虛假詞語。父親是一個享受他自己生活的人。丈夫，是一個你要在精神上同他在一起共同生活下去的人。至於最後一個最偉大的字眼，性|愛呢，只是指那肉體的片刻銷魂，然後使你感到比過去更破碎，好像你是廉價的粗布做成的，這塊布漸漸破碎到沒有了。剩下的唯一東西，便是忍耐。家、愛情、婚姻，邁克里斯，不過就是這樣！當一個人死去的時候，與世長辭的最終遺言也是；不過就是這樣！
「我一定要覺得可恨。」
突然，她記起了剛才的啼哭，發抖的抽泣起來。「我要回去！」
「好吧，我帶你去好嗎？帶你到你奶奶那裡去好嗎？讓你爹地做他要做的事去。」她轉過去對那人說，「這是你的女孩，是不是？」
康妮正要走開。
「很喜歡！而且你知道，在我們之間是沒有接吻之類的問題的。是不是？」
康妮知道他的確是對的。但是他的話使她感到這樣絕望，這樣的迷惘，她覺得自己好像水上的浮萍。她的或一切事物的目的是什麼？
但是，一個孩子，一個嬰兒！卻是令人興奮的事。她決不能冒昧從事。重要的是那個男子，說來奇怪，人世間竟沒有一個男子是她想跟他生孩子的。和邁克里斯生孩子？多麼可憎的想法！就像和兔子生孩子一樣。湯米？他是好人，但是你不會想到和他生孩子，他是另一個時代的人。在克利福德的許多朋友中，沒有一個她樂意和他生孩子的。
「和孩子在一起。」
到村子裡差不多有一英里路，還沒有看到守獵人的房子，康妮已經很討厭那女孩了，她像猴子似的調皮，又是這樣泰然自得。
他在她前面走下花園小路去把門打開了。他只穿著襯衣，沒有那厚重的棉絨外衣，她看到他是多麼瘦削，身體稍稍有點前傾。當她經過他面前時，她覺得他金色的頭髮和靈活的眼睛，顯得年輕又快活。他大概是三十七、八歲的人吧。
「我想他是個好伙計。但是我不太了解他。他是去年才離開軍隊的，還不到一年。我想他是一位軍官的親信，這把他的地位提高了一點，許多和_圖_書人都是這樣的。當他們回到老家的時候，他們只好故態復萌了。」
「就拿我們來說吧，不同的地方在哪裡？我們都是有知識的人，男女間的事是置之度外的。正是置之度外的。如果此刻我向你誇示性|欲的事，你覺得怎樣呢？」
她想起邁克里斯，她要是跟著他時能有的錢，甚至這樣，她還是不想跟他。她寧願幫助克利福德用寫作去賺小錢，因為這錢是她幫著賺來的。「克利福德和我一起，我們寫作一年得到一千二百鎊。」這是值得自誇的，賺錢！賺錢！
他行了禮，又輕輕地點了點頭。
但是，等待吧！等待！冬天她要帶克利福德到倫敦去。下一個冬天，她要帶他到法國南部，或者義大利去。等待吧！她並不著急要孩子。她是十分鄭重的，她不願和偶然的來客，她決不！女人差不多隨時都可找到個情人，但是找不到和他生孩子的男人。等待吧！等待！
「唔，我不知道。」他說：「為什麼要一概而論呢。我只知道我自己是這樣。我喜歡女人，但是我不追求她們。我喜歡和她們談話，雖然談話使我和她們親近，但是遠遠不能使我親密到和她們接吻。所以你就在這裡。不要把我當作全體男人的例子，也許我正好是個特殊情況，我是個喜歡女人，但是不愛|女|人的人，如果她們硬要我假作多情，或者糾纏不休，我還要憎恨她們呢！」
抽泣突然平億下來。
「我只是來傳達克利福德爵士的吩咐。」她用她柔和的、有點急促的聲音說道。
所以，她慢慢地回到克利福德那裡去，和他一起努力從虛無中起草寫小說。一篇小說就意味著金錢。克利福德很關心他的小說是否被認為是第一流的。但是她卻不在乎。雖然她的父親常說：「克利福德的作品空洞無物。」去年賺了一千二百鎊！就是最簡單和決定性的反擊。
「只要夫人願意。」
孩子用她那大膽的黑眼睛望著她，探究與打量著她和她的態度。
於是，她從房子的一側繞過去。在村舍的後邊，地面漸漸隆起，所以後院子是低陷在裡面，四周圍著矮矮的石牆。她轉過屋角站住了，在那小院子裡，離她只有兩步的地方，那人正在擦澡，一點都沒注意到有人來了。他赤|裸著上身，棉絨褲子滑落在細長的腰上，他細長白晰的背彎曲在盛著肥皂水的大盆上，他把頭浸在水裡，快速的輕輕晃動著他的頭，抬起他瘦小白晰的雙臂，把耳朵裡的水擠出來。迅速靈敏得像一隻孤獨戲水的鼬鼠。康妮轉身繞過屋角，趕緊走開到樹林裡去。她不由得感到驚震。畢竟這只是一個男子在擦澡罷了。平常的事，天曉得！
他那有點衰老的平凡臉上，有一種模糊嘲笑神氣，這是一張難以捉摸，善變的面孔。
當她從樹林的北邊出去時，她看到了守獵人村含。這是頗為灰暗的，棕色石頭砌成的房子，有山牆和雅緻的煙囪，寂靜孤僻，好像沒有人住一樣。但是煙囪裡冒著一縷輕煙。屋前圍著欄杆的小花園收拾得很整齊。門關閉著。
他瞇著眼睛，一臉輕微譏諷的微笑掠過嘴角。
「早上好！」康妮說。
金錢呢？人們常說，人總是需要金錢的。金錢，象徵著成功。你要生存，你便需要金錢。你得有錢，錢你得有，其他什麼東西你真的不需要。不過就是這樣。
康妮沈思著，「這不是真的，男人是可以愛|女|人，同時和她們談話的。我不明白ｈetｕｂｏoｋ.ｃom.cｏm他們怎麼能愛她們，而不和她們談話，不和她們友好親密。他們怎麼能這樣呢？」
他望著康妮的眼睛，直接了當地，毫不隱藏他的反感。康妮的臉紅了，她覺得她發了一通脾氣，而這人並不尊敬她。
自邁克里斯以後，她己決心什麼都不再要了。她只要把自己已經擁有的料理好。克利福德、小說、勒格拜莊園、查泰萊夫人的地位、金錢、名譽這一切全都料理好。而愛情、性|欲這一類的東西，只是曇花一現，轉眼成空的！忘掉它就是，只要你心裡不牽掛它就沒事。尤其是性|欲……沒事！性和難尾酒一樣，都是不能長久的，效果相同，意義也相當。
「甚麼事？她哭什麼？」康妮質問道，口氣專橫，還有點喘不過氣來。
康妮覺得好像被他摑了一耳光似的，氣得臉都變了色。她挑釁地望著他，她那深藍色的眼睛更是怒火閑爍。
「我想待在我奶奶那兒。」女孩說。
抽泣著，吸著鼻涕，一隻拳頭從哭哭啼啼的臉上移開，一隻靈活的黑眼睛朝銀幣瞟了片刻。抽泣聲小了許多，「好啦，告訴我怎麼啦，告訴我！」康妮說著把銀幣放在孩子圓胖的小手上，小手把銀幣抓住。
她聽見那人輕輕下樓的聲音。他很快地把門打開，使她吃了一驚。他看上去也有些不安，但是，他立刻露出了笑容。
「老實說，我不覺得，我沒有注意到什麼。」他奇異地、不安地，半猜疑地望著她。而她覺得他沒有對她說真話。他自己也不想講真話。他討厭提起任何有什麼特別地方的人，人都得站在他同一水平上，或更低於他。
「奶奶，奶奶！」
「為什麼現在的男人和女人都不真正相愛了？」康妮問湯米，他多少成了她的私人顧問了。
「好的，夫人，我馬上就去。」
他又望著她的眼睛，用他那冷靜、探究、滿不在乎的眼光望著她。這是個很孤獨的人，又是個獨立的人。
「是不是這些使你悲哀？」
「男人對女人有沒有呢？」
那是她的青春在反抗。這些男人彷彿是這樣古老和冷淡。一切事物都是古老而冷淡的。還有邁克里斯是這樣令人失望，他不是好人。男人們不要你，他們不是真正想要女人，甚至邁克里斯也不想要。
她想，也許那得要一個外國人，不是英國人，得要一個真正的外國人。
「好啦！我告訴你，如果我真的是一個雄性的東西，我決不會碰到和我同種類的雌性。而且我也不惦記她們，我只喜歡女人。誰會硬要我去戀愛，或者假裝愛她們。而做性的遊戲呢？」
他脫帽古隆地微微一鞠躬，「你問了，男爵夫人，」他說，然後他又帶著土腔說，「但是，我不能告訴你。」然後他莫名其妙的像個士兵一樣站得筆直，煩惱得臉色發青。
康妮走近些，發起火來。那人轉過身望著她，冷冷地行個禮，他正氣得臉色發白！
他的態度是這樣斯又而自然，她跨過門檻，走進那間淒涼的小房間。
「一點都沒有，」康妮說，「也許應該有點吧！」
「是的，只一個人，夫人。」
「你太好了！真的太好了！她哭了麼？我早知道他們兩人早晚要出事的，她就是怕他，這父女倆跟陌生人似的合不來。」
康妮不知道說什麼好。
這天，克利福德有話要吩咐給守獵人，而男僕卻因感冒而病倒了。康妮說她到村子裡去叫。
「你叫什麼名字？」她和氣地對孩子說，「你能告訴我你的名字嗎？」