７、女侍
「當然！那是必要的我得把康妮帶去住幾個月。不能這樣繼續下去了。」
「沒事！」康妮有點難過的說。從前，姐妹倆有著同樣光輝金黃色的膚色，同樣柔軟的棕髮，和天生強壯溫暖的體格。現在呢，康妮瘦了，容顏慘淡，她的頸項從胸衣上挺出來，又黃又瘦。
「你想過什麼辦法麼？」
「精神！」杰克一邊說，一邊飲著他的咸士忌酒加蘇打。
奧莉芙正在唸一本描寫未來世界的書，說那時孩子們會在瓶子裡用人工培養出來，婦女們會得到「解放」。
他端正地，修飾整潔地坐在他的輪椅裡，金髮光亮，臉色紅潤，淡藍色的眼睛有點凸出，他的表情是不可捉摸的，但是很有教養。不過希爾達覺得他愚蠢討厭。他態度非常鎮定地等待著，但是希爾達不管這些，她已準備好了。
但是，到了早晨七點鐘，她還是照樣起來，到樓下克利福德那裡去，她得幫他梳洗等一切私事，因為他沒有男僕，又不願讓女僕來幫助他。女管家的丈夫替他做些粗笨的事情。但是康妮做一切私事，而她做這些是心甘情願的。
「好的，克利福德爵士。」
「想像我們像香煙的煙似的飄浮著。」康妮說。
「沒有的事，」湯米說，「我們的老時光就要完了，我們的文明社會就要崩潰了，我們的又明正走向無底的深淵。相信我，將來跨越深淵的唯一橋樑便是一條法樂士！」
「半小時後再來吧！」
「我又不是病人，我也不要男僕。」克利福德這可憐蟲說。
「我要帶她去看醫生，」過了一會兒希爾達說，「你知道附近有好醫生嗎？」
她輕輕地出去，半小時後她又輕輕地回來。她給人支來支去，但她並不在意。她正體驗著上層階級的生活。她不抱怨克利福德，也不討厭他，他只是一個上層階級的怪物，她現在就要開始熟悉了。她覺得和查泰萊夫人在一起自在些，畢竟在家裡是女主人更重要。
克利福德雖然怒火中燒，但是沒說什麼。
「還要幫助我把肉體完全除掉呢。」哈里說。「正是人類開始改良他的天性的時候了，尤其是肉體方面的本性。」
她的軀體結實而流線型曲線，本應成熟起來，現在卻平伏下去，而且漸漸有些粗糙了。好像缺乏充足的陽光和溫暖，有點蒼白和無活力了。
姐妹倆第二天早晨開車離去。康妮有點難為情地在駕駛車的希爾達身旁坐著。倫敦肯辛頓的房子開著門，但馬爾科姆爵士不在家。
康妮跑出來，在門口台階上。希爾達泊好車，出來擁抱她的妹妹。
她寫信給她的姐姐希爾達「我近來身體不好，我不知道是怎麼回事。」
「你順便把這些舊報紙帶出去。」
然而，康妮內心深處，卻有一種不平和被蒙蔽的感覺衝動。肉體的不平感覺是危險的，它必定要發洩出來，或者把懷有這種感覺的人吞沒。可憐的https://m.hetubook.com.com克利福德，這並不是他的過錯。他是更不幸的人這是整個人間大災難的一部分啊。
「每到星期六，政府就在空氣中釋放一些出來，過一個快活的周末，」杰克說，「這似乎好的很，但是到了星期三我們又怎樣呢？」
湯米也來了。另外還有哈里．溫特斯羅，以及杰克．斯特藍魏和他的妻子奧莉芙。他們的談話比較雜亂，不像只有摯友在一塊時那樣投機。因為天氣不好，大家都有些煩悶，而這裡只有鋼琴伴舞作為消遣。
「唉呀，將軍！不會有的事！」奧莉芙叫道。
現在，家裡來了些客人，他們中間有克利福德的姑母愛娃．本納利夫人。這是位瘦削的六十歲婦人，有個紅鼻子，是個寡婦。仍然有貴婦人的派頭。她出生於名門貴族，康妮喜歡她。當她想要真誠的時候，她是這樣的直率坦白，而且表面上親切慈祥。其實她內心裡竭力保持她貴婦的地位，而比別人高一點。她一點也不勢利，卻非常自信。在社交上，她是這樣地善於冷靜地守住自己的地位，而使別人向她讓步。
她想，一個赤|裸的身體，是多麼脆弱，容易傷害，和有點可憐的東西啊，莫名其妙的有點欠缺和不完美。
康妮覺得自己已經放鬆了，好像進入了另一個世界，連呼吸都不同了。但是，她仍然擔心自己還有多少根，或許還是致命的主根和克利福德的根糾纏在一起。不過，她畢竟呼吸得自由些了，她的生活要開始一個新階段了。
不過，在克利福德心裡，他決不會原諒康妮，把照料他的私事交給雇用的陌生婦人。他認為她把他們倆人之間的親密之花扼殺了。但是康妮卻不以為然。她覺得他們的親密之花像朵蘭花，是寄生在她的生命之樹上的，是頗為可鄙的花。
她的身體逐漸沒意思了，成為黯淡、遲鈍、不足道的物體了。使她感到無限的頹喪和失望。有什麼希望呢？她老了，二十七歲便老了，肌肉沒有光彩不再晶瑩。她因為疏忽與犧牲而老了。是啊！為著犧牲而老了。
「她不想走，但是她知道必須走，我們的母親就是由於焦慮過度而死於癌症。我們不能再冒這種危險。」
「真是好極了！」她說，「那時婦女們就可以享受她們的生活了。」原來她的丈夫杰克是希望生個孩子的，她卻不想。「你喜歡怎樣的解放呢？」哈里厭惡的微笑著問她。
「你病了，小妹！」希爾達用溫柔而有點氣促的聲音說。希爾達比康妮大兩歲。
她不聲不響的進來，長而標緻的臉上兩眼望著地下，謙卑地說：「克利福德爵士，這個要我就做麼？那個要我做麼？」
不久，他對那看護的態度變成老爺式的傲慢。她從前看護礦工們時，他們像孩子似的對她訴苦。使她覺得自己是多麼高貴，超人的管轄著他們。現在克利福德卻使她覺得自己渺小得像個僕人，她也只好忍氣吞聲的接受，以討好上層階級。
「我認為將來充分又明的社會，應該淘汰許多肉體的缺點。」和-圖-書克利福德說，「例如性|愛，正好可以免除，如果我們可以人工在瓶子裡培養孩子的話，性|愛是要消滅的。」
「我自然希望我能『解放』出來。」她說，「無論如何，將來總比現在更合理，婦女們不再讓她們的天職累壞了。」
當她們回到勒格拜，希爾達和克利福德交談時，他的眼睛還是黃黃的，他有他憂慮的地方，他仔細地傾聽希爾達和醫生的意見。他聽完這最後通牒，默默地坐著。
「你認為要那樣嗎？」他冷冷地說。
希爾達只是望著他沒有回答，她和康妮一樣不善於應答。所以，她只是怒目望著他。這使他覺得比她說什麼都更難受。
她朝她身後另一面鏡子看看她的腰身。她是日漸纖瘦了，但是纖瘦對她是不合適的。當她扭轉身時，她看見她腰部的皺褶是疲乏的，而從前是很輕盈快活的。她的臀部和臀部的斜面，已失掉它的光輝和豐|滿。失掉了！她那年輕的德國情人曾愛過的這一切。
「是的，克利福德爵士。」
「不知道。」
「不用，擱著吧！我等會兒再叫你做。」
但是，就這樣拋棄克利福德，心地善良的康妮卻過意不去，她不能那樣做。不，她不能，她要回勒格拜去。
「我想，」本納利夫人沈思著說，「若是性|愛的事消滅了，一定會有別的什麼事來代替。也許是嗎啡。整個空氣中飄散著一點嗎啡，人人都會覺得驚人地精神振奮呢。」
在第一周左右，波爾頓太太在勒格拜是很平靜的，可是，她自信的專橫態度漸漸失去了，她變得膽怯不安。對於克利福德，她覺得害羞，差不多是害怕，而且不敢說話。克利福德喜歡這樣，而且馬上就務現自己的支配權。讓她做這做那，而毫不理睬她。
可是，他就沒有一點過錯嗎？他從來就沒有真正的熱情，也不親切。他只是有教養的、冷漠的關心和尊重的方式。而從沒有男人對女人的那種溫情。甚至像康妮的父親對她的那種愛憐的溫情都沒有。誰都能用他的一點男性的熱情來安慰女人的。
「我一點也不知道。」本納利夫人說。
飯後，大家都安靜地喝著咖啡時，希爾達說，「你得找個看護婦或者什麼人來料理你的私事，最好找個男僕。」她的聲音是那樣柔和，似乎是很文雅的，但是克利福德卻覺得她是用棍子打他的頭似的。
後來，當客人都走了，她也不覺得好過些。她仍舊作她的散步，但是激怒和煩惱，佔據她整個身心，使她痛苦。她漸漸消瘦了。甚至女管家都注意到了。問她是不是有什麼不舒服。湯米堅持說她的身體不太好，雖然她說她很好，但是她開始害怕了。
當康妮回到樓上她的寢室以後，做了件很久都沒有做的事；她脫|光衣服，站在大鏡子前面，瞧著自己的裸體。她也不知道究竟她要看什麼，或找什麼；她還移動燈具，使光線照滿她的身體。
「你那麼想嗎？我認為最可貴的是肉體的復活！」湯米說，「但是肉體的復活總會來到的，當我們能把頭腦中的負擔，金錢及其他，推開一些。和-圖-書那麼我們就會有接觸的德謨克拉西，以代替口袋裡的德謨克拉西。」
「那麼我要把她帶到倫敦去，那裡我們有位可靠的醫生。」
「你認為有這種必要嗎？」他的聲音是很英國式的，又堅定又柔和，這兩樣常常是混在一起的。
「在未來的時代，也許會來些真正的人，」湯米說，「真正的、有智慧的健全男人，和一些健全可愛的女人！那不是一個轉變嗎？我們不是真男人，女人也不是真的女人。將來也許會來一個真男真女的文明！一定比煙波縹渺的人，或瓶子裡養的孩子更使人驚嘆。」
所以，她幾乎從不離開勒格拜莊園，就是離開也不過一兩天，那時就由女管家白蒂斯太太照料克利福德。他呢？長時間也習以為常了，覺得康妮照料他是當然的。而他這種想法畢竟也是自然的啊。
「我想我還是在這兒過一夜吧。」希爾達一邊脫手套一邊說，「明天早晨我帶她到倫敦去。」
「我有時在畫報上看見過你和克利福德爵士的相片。你們差不多是名人了，是不是？你從一個文靜的小姑娘長大成人了。雖然你的相片登在畫報上，你卻還是個文靜的小姑娘呢！不，不！一切正常，但是卻不能這樣下去了！告訴克利福德爵士，他得讓你到倫敦，或者到國外去消遣一下，要娛樂娛樂才行，一定要去散散心。你的元氣消耗太過，心脈有點不對勁。啊！是的，沒事，就是脈象差點，到戛納去療養一個月，保證你復元。但是一定不能這樣繼續下去。否則後果不堪設想。你只消耗你的元氣而不滋補新的元氣，是不能長久的。你得散散心，做些有益健康的娛樂活動，避免傷神的事。」
克利福德曾經讓看護們照料過很長的時問，他討厭她們，因為她們知道他所有的秘密。至於一個男僕……他就受不了一個男子在他身邊蕩來蕩去。女人還好些。但是為什麼康妮不能照料他呢？
康妮聽了，實在一點都不知道那是什麼意思。而且一切事物都是極端愚蠢的，這一切，克利福德、本納利夫人、奧莉芙、杰克、哈里、甚至湯米都使她厭煩得要死。空話，空話，全是空話！這喋喋不休的空話，令人像入地獄一般難受。
晚上由波爾頓太太幫助克利福德上床就寢，她就睡在走廊對面的房間裡，夜裡如果他按鈴叫人，她就去。早晨也去幫助他。不久，就完全由她侍候他了。甚至還替他刮臉。她是個很好的人，而且很有能力。不久，她就知道如何去控制他。當你在他臉頰上塗肥皂，輕輕地擦著他的硬鬍鬚時，他與那些礦工並沒有什麼不同啊。
「也許她們都要飄飄欲仙了。」湯米說。
她默默地進去見克利福德。他心裡想，她長得真漂亮啊，但是也使他害怕。他岳家的人沒有他那樣的風度，他認為他們是外來人，但是已經成了姻親，也只好以禮相待了。
「不，不是病。也許是我厭煩的緣故。」康妮可憐兮兮地說。
波爾頓太太答應了。到了下個星期日，波爾頓太太便帶了兩口箱子，乘著馬車到勒格拜來和*圖*書了。希爾達和她談過幾次話。她看起來還年輕，她有四十七歲了。
康妮內心裡醞釀著反抗的情緒。她的奉獻，以她的生命奉獻給克利福德，有什麼好處？到底她為了什麼服務？他那裡只有冷酷的虛榮心，沒有溫暖的人清關係。而任何一個好看護，都能護理好一個兩腿癱瘓的人。
「為什麼不能繼續下去？」
醫生仔細地檢查康妮。詢問她的生活情況。
「康妮會和我商量這事。」他說。
不公平！不公平！肉體深深的不平感覺，燃燒到她靈魂的深處。
克利福德只是生氣，而不答應。
「只要你能忘卻你的肉體，你就快活。」本納利夫人說，「你一想起你的肉體，你便倒霉。所以，如果文明社會有什麼用處的話，就要幫助我們忘掉肉體，那麼時間就會在我們不知不覺中快樂地過去了。」
姐妹倆立刻去拜訪波爾頓太太，她住在特弗夏爾比較好的一棟新房子裡，她是四十多歲，外表精幹的婦人，穿著護士服，繫有白色的衣領和白色的圍裙，她正在一間擁擠的小起坐間燒茶。
現在她有更多的時問給自己了，她能在樓上她房間裡，輕鬆地彈鋼琴、唱歌謝天謝地！她現在把那愛情的束縛解開了！她獨自一人是那樣的快樂，她不必總是和克利福德說話了。幾年來。她已經聽夠了，她真高興能單獨清靜一會兒。
邁克里斯聽說她們都在倫敦，帶著玫瑰花來看她們。「怎麼哪，哪兒不舒服？」他大聲說，「你瘦成一個影子了，咳！沒見過變得這麼厲害的，為什麼不讓我曉得，和我一起到尼斯去！到西西里去吧！去吧！西西里現在正是最可愛的時候。你需要陽光、需要生活，跟我到非洲去！唉，該死的克利福德！丟開他跟我一起吧，你們一離婚我就娶你。來吧！來過新的生活吧，天哪！勒格拜那種鬼地方誰都要悶死的！你需要的是陽光，是陽光下的正常生活。跟我到有陽光的地方去吧，」
克利福德氣得臉色發黃。
「這裡是一個好男僕的地址，他服侍過好多病人，現在正有空。他是個好佣人，一定肯來的。」
「康妮說是像煙霧似的人，奧莉芙說是些『解放』的婦女，和瓶子裡培養的孩子。湯米說法樂士就是過渡到未來去的橋樑。我奇怪，究竟要來些什麼東西？」克利福德說。
「康妮的氣色很不好。」她用柔軟的聲音說道，她美麗的灰色眸子，一瞬也不瞬的望著他。她和康妮一樣，看起來像少女一樣溫順，但是，克利福德知道骨子裡卻有著蘇格蘭人的固執。
希爾達從蘇格蘭趕來了，那是三月份，她自己駕駛著一輛雙座輕便小汽車，沿著馬路，響著喇叭駛上斜坡，然後繞過屋前面有兩株山毛樺樹的橢圓形草坪，來到屋子前面的平台上。
「啊，別擔心！讓我們繼續過現在的生活吧，」奧莉芙說，「只要趕緊製造繁殖孩子的瓶子，讓我們這些可憐的婦女解脫。」
「不對！」奧莉芙叫道。「可能會有更多好玩的事呢！」
她穿上睡衣，倒在床上痛苦的哭著。在她的痛苦裡，她對克利
www•hｅtｕｂook•ｃｏm•cｏｍ福德，他的著作和他的談話，對所有騙取女人，騙取她們肉體的男子們，燃燒起一股冷酷的怒火。因此第二天克利福德建議雇用波爾頓太太，她是特弗夏爾教區內的一名看護婦。顯然是女管家白蒂斯太太推荐的。波爾頓太太正好辭去教區的職務而成為私人看護婦。有一次克利福德害了猩紅熱，這位波爾頓太太曾經服侍過他，他是認識她的。
「我早就和她商量好了。」希爾達說。
「康妮願意嗎？」克利福德問。
「男人們如果開始講什麼真正的婦人的話，我放棄。」奧莉芙說。
但是，克利福德不是這樣的。他那一類的人不是這樣的。他們全都是內心嚴厲寡情，認為熱情是不良的趣味。
「康妮呢！」她說，「怎麼了？」
「只有我們的精神是唯一可貴的。」哈里說。
邁克里斯憤恨不已。希爾達不喜歡邁克里斯，但是覺得他似乎比克利福德好一點。姐妹倆又回中部老家去了一趟。
「崩潰之後會來些什麼呢？」克利福德問道。
但是，他還是原來一樣，晚上總要和康妮親密的在一起，談話或是大聲唸書。現在康妮可以安排波爾頓太太在十點鐘的時候來打斷他們。到了十點鐘，康妮就上樓去單獨待著。波爾頓太太會照料好克利福德的。
「她瘦了一點。」他說。
「多倒霉的地方！」她輕輕地說，滿懷憎惡的望著這可憐、殘敗的老勒格拜莊園。
「好的，克利福德爵士。」
她曾經被認為有一副好身材，但是現在她是過時了。有點太女性而不太像個少男的樣式了。她不很高，有點蘇格蘭風味和嬌小。而且她有一種端莊秀麗的魅力，這可以說就是美。她的皮膚稍微有點黃褐色，她的四肢有一種安嫻的風韻，她的軀體豐|滿流麗華美；但是卻有某種不足之處。
雖然，她認為她身體最美的部分，是從她背窩處開始到臀部的悠長曲線，和那兩扇臀而的寂靜圓滿。像沙丘，柔和地，成長坡狀朝下滑去。
「我相信我們的又明是要崩潰了。」本納利夫人說。
「好吧，克利福德，要是明天還不能決定，我就打電報給父親把康妮帶走。」
希爾達的臉上，煥發出戰鬥的火花。雖然她外表看起來溫柔沈靜，但她是個有古代武士風度的女子，和男子們是合不來的。
但是身體的前面使她難過。它已經開始鬆弛，清瘦的鬆弛，差不多枯萎了。沒有真正生活過就已經老了。她想到她還想要孩子呢，她究竟適合不適合呢？
「她是個有用的不存在的東西！」他說。
「這裡還有兩個婦人的地址，有一個我見過。她很合適，是個五十歲左右的，安靜強壯和善的婦人，而且受過專業訓練。」
「你沒看到康妮變成什麼樣子了麼？」希爾達問道，兩眼盯著他，她覺得他這時像隻煮熟了的大蝦。
她的乳|房細小，像梨子似的。在她年輕時，她的德國情人愛她時小腹的光滑圓潤已經沒有了。現在逐漸鬆弛，有點扁平消瘦了。她的大腿也一樣，在富有女性的深圓的時候，是那樣靈活而閃光，現在卻是平板，鬆弛又沒意思了。