８、小棚屋
那兒都是花梗短短的水仙花兒，在風中搖擺著，發出沙沙的聲音，是這樣的明亮活潑。
「那你為什麼不弄給他喝呢？」
「你是等著要進去麼？」他用土話說道，他看著小屋，而不望著康妮。
「我正在等你回來呢，夫人。」她快活地說。
「為什麼以前你從沒說起過這些。」
而那個守獵人，他那瘦削白晰的身體，像一朵看不見花朵的孤寂花蕊！她在憂鬱中竟把他忘記了。現在給喚醒了……「淡淡地在門廊和門的那邊，」……她所要做的，就是通過那些門廊和門。
雨漸漸地停了，橡樹林裡的幽暗也差不多消散了。康妮想走，卻還是坐著。她覺得冷起來了。但是，她心中的怨恨，使她僵坐在那裡。
她對他生氣起來，他把每樣東西都變成空洞的字眼。紫羅蘭是朱諾的眼瞼，白頭翁是未被強|奸的新婦。她好討厭這些字句，它們總是在她和生命之間，這些現成的字句，就是強|奸者，它們吸走了一切活著的東西的青春活力。
他們對視著，他的眼神是冷淡的，充滿厭惡和輕蔑，對事態漠不關心。她則是碰了釘子火氣沖沖。
她給他倒茶。
「它們會復甦過來的！」她一邊說，一邊把杯裡的花端在他面前讓他聞。
「再見，夫人！」他行禮，猝然轉身離開了。她把他心裡深藏的憤怒撩開了而他是無能為力的，他知道是不中用的。
「怎麼樣呢？」她問道。
她默默地繞到屋後，那裡是隆起的坡地。她藉口是來看野水仙的。
「他講一口土話，他們怎麼會提升他做軍官呢？」
這次和克利福德一起散步，是很糟的。他和康妮之間有種緊張的狀態，彼此都假裝沒注意到，但是它確實是存在的。她突然以她女性的本能，想擺脫他，從他的意識，他空洞的字句，從他念念不忘自己中解脫出來。
他尤其不想再和女人接觸了，他害怕，因為過去的接觸大大的傷害了他。他覺得要是不讓他孤獨，他寧願死去。他已經完全與外界脫離，他最後的庇護所就是這個樹林，他就藏在那兒！
「就是蝸牛也只是吃東西，而蜜蜂也不強|奸東西。」
「他……他的土話是他想說的時候才說的。他英語說得很好。我想他認為既然落到這種地位，最好還是說這種地位的人說的話罷了。」
「你說梅洛斯很粗魯麼？」
「啊，我厭煩這些浪漫史。它毀壞了所有的秩序。發生浪漫史是萬分可惜的。」
她繼續走著，傾聽著。她發現在小杉樹中間有條窄窄的小徑，好像也談不上是小路。但是她覺得這裡一定有人走過。她冒失地沿這條小路走去，那兩邊的小杉樹不久就讓位給老橡樹林，在當風的樹林中錘擊聲愈來愈近。
「我想坐一會兌。」她說。
小屋裡是很舒適的，板壁是用未油漆過的松木做成。在她坐的椅子旁邊，有一張小桌子，一把粗陋的小凳子，一張木工長板凳，還有一口大木箱，裝著一些工具，釘子和各種各樣的東西，鈎子上掛著捕獸的夾子，幾袋東西和他的外衣。這兒沒有窗戶，光線是從開著的門邊進來的。這是一間大雜亂，同時也是一個小庇護所。
「不，是人類毒害了全世界。」她斷言道。
「是在泥土中形成的。」她反駁說，自己都有點驚異能夠反駁的這麼快。
「是的，照樣做一把。」她說著臉紅了。
「不用，謝謝你！我不和圖書要。」
他又說起他的土話來了。康妮猶豫著，他正在反對她呢。難道這小屋是他的嗎？
她更加生氣了。
「梅洛斯在那兒嗎？」
「強|奸是個醜惡的字眼！」她說，「只是人們把事物強|奸了。」
一陣陣陽光閃爍，分外明亮林邊榛樹下的毛莢草，在陽光下閃著黃全似的光芒。樹林裡一片靜寂，只有陣陣陽光穿過。白頭翁都開花了，滿地散布著白花，好像整個樹林都是蒼白了。
「他說了些什麼呢？」
「這可不一定，夫人！我不知道附近有誰會做鑰匙。」
「我不明白他為什麼會不喜歡。」康妮說。
「你認為他是這樣的人嗎？」
「你還是把鑰匙拿去吧，我另外找個地方養幼雉。」
「我不知道這錘聲是怎麼來的」她說著，覺得自己無力和氣急，而當他這樣直直地望著她時有點害怕。
「不重要，夫人，一點也不重要。」他說。
「我不要你的鑰匙，」她說，「也不要你清理什麼東西，我一點也不想把你趕出小屋去，謝謝你！我只想有時能到這兒來坐一坐，像今天一樣，在屋檐下坐坐就很好了。再不要多說了。」
「我回來晚了？」康妮問道。
「還是從空氣和陽光裡長出來的。」他說。
連續的好天氣，克利福德也決定到樹林裡去走走，風還是冷的，不過並不使人討厭。而且陽光像生活本身一樣，又溫暖又充實。
小車噗噗前進，在榛樹叢中，懸掛著淡金色的花序，在向陽的地方，白頭翁盛開著，彷彿在讚美生的歡樂。它們還有一股淡淡的蘋果花香味，康妮探了一些給克利福德。
「你不在這兒的時候，屋門鎖不鎖？」
「在！就是他的錘擊聲使我發現的，他似乎很不樂意我進去。我問他有沒有第二把鑰匙，他幾乎是很粗魯的。」
「我覺得詩和紫羅蘭一點關係都沒有。」她說，「伊麗莎白時代的人都有點華而不實。」
「只是什麼？」她困惑地問道。
「啊，真的沒事，我想他是不喜歡我在他的城堡裡自由出入的。」
她生氣地靜默了一會兒。
他望著她的手，這兩隻手都冷的發青了。於是，他馬上拿了些松枝放在屋角的小磚爐裡，一會兒黃色的火焰就從煙囪裡冒出來，他在火爐邊替她安頓了一個座位。
「我是這樣想的。所有人們發出的這麼多的厭煩無聊，不滿生氣的氣流，把空氣裡的活力給毀滅了。這是真的呀。」
「嗯……只是克利福德爵士正等著喝茶。」
她不知道怎麼說才好，而且她覺得軟弱無力。
他驚異地望著她。
康妮糊里糊塗地走開了。她不能確定自己到底是不是讓他侮辱了。也許他的話真的沒什麼壞意。他認為如果她去那小屋，她就是要他避開。好像她真的有這個意似的。好像他那個傻瓜在不在那裡，有多麼重要似的！
「要給你生個火嗎？」他用那奇怪的土話問道。
「好吧！」她說，「他說不定還有一把。要不我們就照你的另做一把。我想這用不了一天，在這一天你可以不用鑰匙吧？」
風在頭頂上咆哮搖晃著，在下面只有陣陣的冷氣。康妮在樹林裡格外的興奮起來，她兩頰紅潤起來，眼睛更藍。她慢慢地走著，隨手採摘些櫻草和初開的紫羅蘭花，又香又冷的紫羅蘭，她信步走著，也不知自己是在哪裡。
「也許是大氣層的某種情況把人的活力削弱和*圖*書了吧？」
「是嗎？」
「在我父親的書房裡也許有一把吧，所有的鑰匙都在那裡，白蒂斯都認得。我叫他去找出來。」
波爾頓太太對康妮也很關懷，她覺得她應該把她職業的保護，延伸到女主人身上，她常常勸男爵夫人出去散步，呼吸新鮮空氣。因為康妮已經習慣於坐在火爐旁邊，假裝看書，或者懶懶地做針線活，幾乎很少出去。
「我自己覺得礙事呢。」他簡短地，但是意味深長地說。她臉紅了。最後她說，「好啦，我不妨礙你好了。不過我覺得，坐在這裡看你照料小雉雞，也沒什麼關係，我還很喜歡呢。既然你認為是礙你的事，我就不再妨礙你好了。你不用害怕，你是克利福德爵士的守獵人，而不是我的。」
「散步和坐在一個隱蔽的地方休息。你知道大冬青樹上還有漿果嗎？」
「我想我有時還要到這兒來坐坐。」
「真奇怪喲！」康妮說，「在空氣清新、晴朗的日子，人們的感覺是多麼的不同，平常的時候，覺得空氣都是陰沈的，人們連空氣都給污染壞了。」
「啊，拿銀茶壺來倒茶，也沒有什麼了不起！」康妮說。
這樣，她作夢似的坐在小屋的門口，完全沒有了時間和環境的意識。她是這樣神思恍惚，他很快的看一眼她，看到她臉上那十分靜穆和期待的神情，這期待的樣子，驟然使他覺得彷彿有一小股火苗在他的腰裡搖晃，他的心呻|吟起來。他害怕極了，拒絕任何進一步親密的人際關係。他迫切的願望就是她快點走開，讓他清靜，他害怕她的意志，她女性的意志，她現代女性的固執，尤其怕她上層社會婦女的任性。因為，畢竟他只是一個佣人。他討厭她到小屋裡來。
「你要是要鑰匙，你就拿去吧。或者，我明天再給你，讓我先把這裡清理一下，好不好？」
「搗自己的蛋，拆自己的台。」克利福德說。
她更有勁，走得更輕快了。樹林裡的風比花園裡的風要小得多。她要忘記，忘記世界和所有的一切。在三月的風吹拂下，無數的話語掠過她心中，「你要重生！我相信肉體的復活！一粒小麥撒落在地下，是要發芽的…當蕃紅花發芽生長時，我也要露出頭來看看太陽！」
「坐這兒暖和暖和吧！」他說。
「一直走過了樹林！你瞧，這些小水仙花好可愛啊？它們是從泥土裡長出來的！」
她回到家裡時，克利福德問她：「你去哪裡？」
「你一下午做些什麼呀？」他說。
「啊，沒什麼，只是他的態度。他說鑰匙的事他不知道。」
「我來晚了吧，克利福德？」她說著，把她採的幾朵花放下，再拿起茶葉罐。她站在托盤旁邊，帽子沒有脫，圍巾也還在頸上。「我很抱歉，為什麼你不叫波爾頓太太弄茶呢？」
那人安靜又敏捷地把籠子做好了，把它翻過來試那滑門，然後把它放在一邊。於是他起身去拿了一只籠子，把它放在剛才工作的板上，蹲著試驗那些小木棍，有些斷了的，他就把釘子拔|出|來，然後他把木籠子翻過來倒過去仔細研究，他完全不露出他已意識到有個女人在那裡。
「也許克利福德爵士還有一把吧。」他用土話說。
她望著他，從他模糊不清的土話中明白了他的意思。
她站起來，摘了幾朵野水仙便走了，她不喜歡摘花，但是她需要一兩朵帶回去。她不得不回勒格和*圖*書拜去，唉！她是多麼討厭它啊。
「啊，我覺得我的職務不適合弄，而且克利福德爵士也不喜歡的，夫人。」
「不，我只是躲一下雨。」她尊嚴地，鎮靜地說。
「只是，你來這裡時，完全可以不要我在這兒幹活。」
第二天下午，她又到樹林去，她沿著通過落葉松樹叢的那條蜿蜓而上的大路走去，直到一個叫做約翰井的源泉。在山坡的這一面，冷氣襲人，在落葉松濃密的樹蔭下沒有一朵花兒開放。那冰冷的泉水，從那純粹是白裡帶紅的卵石的小小井底靜靜的湧上來。多麼冰涼、清澈、明亮！那新來的獵物看守肯定補充了一些新的卵石進去，她聽到湧出來的泉水流下山被的細微叮咚聲。
「你為什麼不說通常的英語？」她冷冷地說。
他驚異地望著她。
她在隱約的驚愕中聽著他說。
他看看她，她像是覺得冷的樣子。
他兩只狡猾的藍眼睛又望著她。
她聽著那人的錘擊聲，他是那樣的不高興。他不高興的。這侵犯了他的清靜，而且是最危險的侵犯！一個女人！他在人世間所想要的，就是孤獨。而且他還沒權去保護他的清靜，他只是一個雇用的人，而這些人卻是他的主子。
但是她心裡是難過的。
「你在這裡，關我什麼事呢？」她問道。
他拿在手中，驚奇的注視著這些花。
「沒來過？」
「哦，我不知道……蝸牛和東西，」他說。
康妮背靠著一株小松樹坐下，小樹在她背後有彈力的晃動著，它的樹梢沐浴在陽光裡！她望著那些野水仙花，在陽光下變成金黃色。陽光也溫暖了她的手和膝蓋。陽光讓位給涼氣，野水仙在陰影中默默地沈著頭，它們整天和漫漫寒夜中這樣俯著，在它們的柔弱中是多麼頑強啊。
天氣又變成多雨了。一兩天以後，她冒雨出去，她朝樹林走去。一到那裡，她就向小屋走去，天下著雨，但並不很冷。在濛濛細雨中，樹林是這樣的寂靜遙遠，不可親近。
被強|奸！唉！一個人是可以被那些污穢的死字眼和著迷的死理想奸污的。
「但是，為什麼呢？」她惱怒地說，「你不是個文明的人麼？你認為我應該怕你？我為什麼要注意你，和你在不在這裡呢？難道這很重要麼？」
「這是什麼意思？」她問道。
「可是我不明白他為什麼有意見？畢竟那又不是他的家，他的房子。我不明白為什麼我就不能到那兒去坐坐？」
「據我所知，沒有兩把鑰匙。」
一隻濕淋淋的棕色狗跑過來了，沒有吠叫，翹著牠的濕尾巴。守獵人跟在後面，穿一件淋濕了黑油布短外衣，像個車夫似的，臉色有點紅。她覺得當他看到她時，迅速的腳步退縮了一下。她從門檐下那小塊乾地上站了起來。他默默地向她行禮，慢慢地走上前來。她準備要走開了。
她只好聽從他的安排，坐了下來，在火上暖著兩手，往火裡添著樹枝。而他卻又在外邊繼續錘擊著。她實在不願意坐在那角落的火爐邊，而寧願站在門邊去看他工作。但是她是受人款待的，所以她只得忍受。
康妮究然氣得滿臉通紅。
她呢，對他的男性固執也感到憤怒，還是一個僕人哩！她愁眉不展地走回到家裡。她看見波爾頓太太在圓丘上那棵大山毛擇樹下等著她。
「要鎖的，夫人。」
康妮把火燒得這樣天，她覺得暖和起來了，後來她熱起來了。她走wｗｗ.hｅtｕｂoｏｋ•coｍ.com過去坐在門口的小凳上，望著那人工作。他似乎沒有注意她，但是他知道她在那兒。不過他仍然很專心的工作著。他的狗坐在他旁邊，觀察著這靠不住的世界。
「啊，肯定是的！他以為他是有些特殊的。你知道，他曾經娶過妻子，因為與她合不來，他便在一九一五年入伍到印度去了。不管怎樣，他曾在埃及的騎兵隊裡當過一段時間的蹄鐵匠。他經常掌管馬匹，這一方面他是很能幹的。後來，印度駐軍的一位上校看中了他，讓他做個少尉。是的，他們委任他為軍官。他跟他的上校回到印度，在西北邊疆當差。他在那裡生了病，得了一份撫恤金。他大概是去年才離開軍隊的吧。當然嘍，像他這種人要回到從前的地位去是不容易的。不過，他是很負責盡職的，至少在我這裡他是盡職的。只是我不喜歡看到他擺出軍官的架子。」
直到她來到樹林盡頭的空曠處，看到那綠蔭斑駁的石頭房子，在溫暖的陽光照耀下，那石頭看起來像新鮮的蘑菇似的差不多是淡紅色。在那關著的房門旁邊，有些黃色的素馨花閃耀著。但是靜寂無聲，煙囪不冒煙，狗也不叫。
「不，不！」他急忙說道，「你不要這樣說！我不是有意的。我只是想，要是你到這兒來，我就得搬走，在別的地方另起爐灶，要花好大的工夫的。如果夫人不理會我，……那麼小屋是克利福德爵士的，一切都聽夫人吩咐，隨夫人的便，只要當我在這兒做事的時候，夫人不理會我就行了。」
她進到裡面克利福德的書房裡，那把舊的銅水壺在托盤上煨著。
「是的，夫人。」
康妮接受她的建議，看野水仙花去。畢竟一個人不應固步自封。春天回來了……「冬去春又回，那歡樂的日子，甜蜜的清晨或黃昏，並不是為我而來。」
她來到那塊空地，這裡沒有人！小屋是鎖著的。她坐在原木做的門階上，蜷伏在自己的懷裡，她這樣坐著，望著霏霏細雨，傾聽著雨滴無聲的聲音。傾聽著風在樹梢上神奇的嘆息，而當時又彷彿沒有風似的。在周圍的老橡樹的灰色樹幹給雨浸濕成黑色，向四周伸展著枝椏，地上沒有小樹亂草，遍地撒布著白頭翁，一兩株矮灌米，或繡球花，一堆紫色的荊棘。
她取下圍巾，仍然戴著帽子，坐下來喝茶。烤麵包已經回軟了。她把保溫套蓋著茶壺，站起來拿個小玻璃杯來放她的紫羅蘭花。可憐的花朵在花梗上柔軟的低垂著。
他用沈重緩慢的土話說，「小屋是歡迎夫人的，鑰匙是她的，其他一切都是她的。不過，在這個季節我得飼養小雉。如果在冬天，我差不多不用這小屋。現在是春天了，克利福德爵士要我養些雉雞。夫人到這兒來時，肯定不願意我在她周圍忙來忙去的。」
「你是這樣認為的嗎？」他問道。
「我？我以為我說的是通常的英語呢。」
這地方寒冷潮濕，陰森的有點不祥。可是，幾百年來這井必定是人們飲水的地方。現在再也沒人來了。周圍的小塊空地是蔥鬱的，又冷又灰暗。
「不管怎樣我另做一把，兩把鑰匙。」
「到小屋裡來坐吧。」他說著，先走進小屋裡去，把木林和廢物放在一邊，拖出一把榛木做的粗陋椅子。
康妮忽然醒悟過來，她站起來，天色已近黃昏，她還不能走，她向那人走過去，他小心翼翼地站起來，他憔悴的面www.hetubook.com.com孔生硬呆滯，兩眼望著她。
「能給我一把鑰匙麼？這樣方便些。有兩把鑰匙嗎？」
「多做一把！」他說著又以氣忿和嘲笑的眼光看她一眼。
「我說，我另外找個地方養幼雉。要是你到這兒來，大概你不喜歡我在旁邊，忙這忙那的。」
「的確！」克利福德說，「這個人，他自視太高了。」
「再會吧！」
「比朱諾的眼瞼還要溫馨。」他引用一句莎士比亞的詩。
她心煩意亂地回家去，不知道自己在想什麼，感覺到什麼。
「約翰井過去不遠的那間育雉的小屋，你知道有第二把鑰匙嗎？」
「我叫人另做一把鑰匙給夫人好吧？」
他望著她，滿臉露出邪惡的笑容。
「好啊！」她說，「我自己去找。」
「我正好要走了。」她說。
「啊，不用麻煩了。」她答道。
「我認為你是個橫蠻無禮的人。」康妮紅著臉說，有些喘氣了。
「就不能多做一把鑰匙麼？」她用溫柔的聲音問道，這是女人決心要達到她的要求時的聲音。
她起來慢慢地走回家去。她走著，聽見了右邊有輕微的敲擊聲，她站下來傾聽，是啄木鳥還是錘擊聲呢？這一定是錘擊聲。
康妮出神地望著他。那天他裸體時的孤獨感，現在她能從他的衣服裡感覺出來，又孤獨又專心，他像一隻單獨行動的動物，此刻，他就默默地，耐心地迴避著她。一個熱情的、急躁的男子這種靜默，和無限的忍耐，使康妮的子宮都感動了。
「我今天無意中發現了這個地方，以前我不曉得有一這麼一個地方。我覺得那兒好可愛，我有時可以到那兒去坐坐，是不是？」
「我正在做些小雞的籠子。」他用粗俗的土話說。
「啊，謝謝。」她說。
「沒有，但是這不要緊，我可以在這屋檐下躲雨的。再見！」她恨他一口的土話。
「我也這樣想。」
她看見了一塊隱蔽的小空地，和一間用原木建成的秘密的小棚屋。她從來沒有到過這兒！她知道這是養育幼雉的秘密地方。那守獵人穿著襯衣，挽起袖子，正跪在地上錘擊著什麼。那狗朝她顛過來，汪汪叫著。守獵人突然轉過臉來，看到了她，一臉驚愕的樣子。他站起來向她行禮，默默地望著她。他埋怨她不該來打擾，他珍惜他的孤獨，認為這是他生活中唯一和最後的自由。
這句話是奇怪的，她自己也不知道怎麼說出了這種的話。
「這兒好舒服，好安靜。」她說，「我以前沒來過呢。」
「不，夫人，一這小屋是夫人的，夫人樂意怎樣就怎樣，你可以在一星期前通知我把我辭退。只是……」
「我沒想到，」他冷冷地說，「我覺得她在茶桌上主持喝茶是不大合適的。」
她望著他。
「也許有吧，為什麼呢？」
當她走開時，他緊緊地望著她。然後他拉起他的外衣，伸手從他褲子口袋裡，拿出小屋的鑰匙。
「汝還是未被強|奸的安靜的新婦……」他引用了這句詩說，「這句詩用在臘瓶上，還不如用在這些花上適合。」
康妮只好同意，有什麼好說的？
他好笑的把帽子朝後推了一下。
希爾達走後不久的一個刮風天，波爾頓太太說，「你為什麼不到樹林裡去散散步，到守獵人的村舍後面去看看野水仙，那真美麗得很吔，你還可以摘些回來放在房裡，野水仙總是有種歡樂的氣氛，是不是？」
「那麼克利福德爵士沒有另一把鑰匙麼？」他問道。