１０、雉雞
「你和別的女人這樣完畢過麼？」
「我陪你到園門口去。」
「什麼東西？」她問道。
「我明天要來。」她說，走遠了她又加上一句，「要是我能出來的話。」
「不用！我聽聽收音機就行了。」
那是守獵人，他站在狹路中間，攔著她的路。
「到小屋裡去嗎？」他用平靜的聲音說。
「你又是做什麼？你到小屋去過嗎？」
「我們幾乎整個冬天都沒看到夫人呢，請進來看看我們的嬰兒好嗎？」
「你瞧！」他說，「問題就在那裡，如果那樣的話，我一點也不在乎。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道前途已經確定了，這太妙了。我的奮鬥是為了什麼，我知道那是你生的孩子，是不是？親愛的，我一定要覺得是我親生的一樣。因為，這全是為了你。你知道的，是不是，親愛的？我是個零，我不參與這事。在生命方面，你才是最重要的。你明白那些，是不是？我是說，要是沒有你，我絕對是個零。我是為了你和你的將來活著的，我自己是無關緊要的。」
最後，他慢慢向她走來，她還是坐在小凳上。他站在門廊下面對著她。
好呀，好呀，原來男爵夫人給他迷住了！唔，男爵夫人也沒什麼了不起，真想不到，一個特弗夏爾村土生土長的小伙子！是勒格拜莊園裡男爵夫人的情人！我說，這是給查泰萊富貴之家的一記耳光喲！
「不這樣叫了。」他回答道，「那麼，晚安！趕快走吧！」
「夫人，我看見你穿過莊園打鐵門那兒出去，」波爾頓太太說，「所以，我以為你是到牧師家去了。」
但是為什麼要擔心？為什麼要煩惱呢？他既不擔心也不煩惱直到現在，這個女人進入他的生活裡，他幾乎要大她十歲，他從社會最底層的驚人經歷，要比她老一千年。他倆的關係日見密切。他可以預見那一天，他倆再也不能解脫這關係，而建立共同的生活，「因為愛的束縛不易解開！」
「生活！」她應聲道，感到一點奇怪的興奮。
「別哭了。」他溫柔地說。
在想望中，他打著哈欠，伸著懶腰，因為他遠離男人女人，孤獨生活已經四年了。他站起來，把燈火弄小，拿著外衣和槍，帶著狗兒出去。這是一個星夜，慾望和對外界的恐懼推著他。他慢慢地，輕輕地在樹林中巡邏。他愛黑暗，他投身在黑暗中。夜色正適合他膨脹的慾望。這慾望，不管怎樣都像是一種財富。他的陰|莖不安的顫動著，欲|火在他兩腰焚燒。啊！要是能和別人聯合起來去反抗外界的惡勢力，去保護生命的溫柔，女人的溫柔，和天生慾望的財富就好了。
「啊！」弗林特太太說，她自然不會相信的。
「這是怎麼回事？」他驚愕地說。
他無法安息，也不願上床睡覺，苦苦思索到半夜。他突然站起來，取了他的外套和槍。他對狗兒說，「來吧，我們還是到外面去的好。」
第二天，她到樹林裡去。是個陰天的恬靜的下午，深綠的山靛草，在榛樹叢下蔓延著，所有的樹都在靜靜的努力發芽。她今天能體會到那些大樹的樹漿，潮湧向上。直到樹芽上，最後變成橡樹紅得像血一樣的小樹葉，就像是漲著的潮水，向天上奔騰。
「好的，不要這樣晚才來。」他在黑暗中回答道，她已經完全看不見他了。
夜色又近了，她得回去了。他是在躲避著她。
「要是世界上再沒有別的人就好了。」他悲傷地說。
他把小屋收拾得很整潔，小桌子和小椅子放在火爐旁邊，還放了一堆引火的柴和小木材。把工具和捕獸機放得遠遠的，來消除他的蹤跡。外邊空地上，他用樹枝和稻草搭了一個低矮的小棚子，給小雉雞躲避風雨。棚子下面有五個木籠子。有一天，當她到那裡時，她看見籠子裡有兩隻棕色的母雞凶悍警惕地正在孵著雉雞蛋。蓬鬆著羽毛，在牠們的熱血裡充滿母性的驕傲。康妮看了，幾乎心都碎了。她感到自己是這樣孤單伶仃，毫無用處，一點都不像女性，只是個可憐蟲。
她坐在門口的一張小凳子上，這一切是多麼清靜呀！細雨飄灑無聲。一切都沒有聲息。橡樹挺立，朦朧靜謐，而富有生氣。萬物都是生氣勃勃的。
有天傍晚，茶點以後，她不管客人不客人，便逃了出來。天已晚了，她飛跑著穿過莊園，好像怕被人叫回去似的。當她走進樹林時，已是紅日西沈，她在花叢中趕緊走著，頭頂上已是夕陽最後的餘暉了。
「每樣東西！所有的人！它們全體！」然後他彎下腰，突然在她愁苦的臉上親吻著。
她兩只朦朧的大眼睛茫然地注視著他。
她睡眼朦朧地站在窗前等待著。突然，她吃驚得幾乎叫出聲來。在外邊大路上，在晨曦中有個黑色的人影。她完全清醒了，不動聲色的注視著，以免打擾克利福德爵士。
「啊，太感謝你了！」她慌說。
「晚安！男爵夫人，」只聽見他的聲音。
她回頭向黑暗裡張望，她只能看到他的身影。「你為什麼這樣叫我？」她說。
他看了她一眼，然後看著他的錶。
或許這樣更好些，畢竟他就是喜愛她是女性，還從來沒有男人這樣做過。男人們只喜歡她這個人，而不喜歡她的女性，他們輕視女性或者不理睬她的女性。男人們對康妮小姐或查泰萊夫人都是十分和藹的，但是對她的女性卻不那麼和藹了。而他呢，他不管你康妮小姐或者查泰萊夫人，他只溫柔地愛撫她的腰或她的乳|房。
「春天使我覺得不舒服……我想去休息一會兒。」她說。
「你不會恨我吧？」她若有所思的說。
他把門關了，在掛著的風燈裡點上個小火。
「什麼，還有什麼？」他說。他走近她，兩手摟抱著她。她覺得他的前身可怕地緊貼著她，而且這樣活躍。
「那麼，我就走開。」
她望著他側著的臉。
他望著她，他灰色的有點突出的眼睛流露出幾分不安。
「只要不麻煩你就行了。」康妮說。
「都三十六隻了。」他說。「還不錯」
「人們總會知道的。」他宿命的說。
多麼使人驚訝！不過他是個可愛的小伙子。他比克利福德爵士還要聰明些。他們說，他總是和女人們很合得來的，他和女人是比和男人更合得來的。
「我得把燈籠帶去，」他說，「不會有人的。」
「來吧，」他用熱情的，溫和的眼睛望著她說。
他轉過頭去。孩子！孩子！她念念不忘的就是孩子。
但是，他突然大步流星來到空地裡，他穿著車夫似的油布短外衣，濕得發亮。他很快朝小屋瞟了一眼，稍稍點頭致意，然後轉身走到雞籠邊，默默地蹲了下去，注意地檢查一遍，小心地把籠門關好。
她在沈睡中靜默的躺著。所有的動作，性興奮都是他的。她已無能為力了。甚至他的臂緊緊摟著她，甚至他身體激烈的動作，以及在她裡面播射|精|液，這一切都在沈睡狀態中過去，直到他完畢後，緊鄰著她的胸膛躺著輕輕地喘著氣時，她才開始清醒過來。
「唸拉辛的詩吧。」她說。
但是這個機敏的實幹家，一旦回到他個人感情生活中，他又幾乎是白痴了。他崇拜康妮，她是他的妻子，一個高級的人，他像個野蠻人一樣，用奇異膽怯崇拜偶像的心去崇拜她。他唯一要求她的就是要康妮發誓不離開他，發誓不拋棄他。
「啊！」康妮說，兩隻朦朧的大眼睛望著他。
波爾頓太太看著他走遠了，看見他的狗跟在他後面跑。
「要不要晚一刻鐘開飯？這樣你就有時間更衣了。」
他從她那兒抽退了，在她身邊跪了一會兒，吻著她的兩腿裡面，然後把她的裙子拉下來，在微弱的燈光下，不加思索地扣好他自己的衣服，其至也沒有轉過身去。
「你在縫什麼呀？」他問道。
「我喜歡摸摸小雞。」她說著，把手指從籠子的格子中伸了進去，母雞凶狠啄她一下，康妮嚇得趕快縮回手來。
她盡可能常常逃到樹林裡去。一天下午，她坐在約翰井旁邊，沈思著，望著泉水滾滾地流的時候，守獵人究然出現在她旁邊。
她隱沒在朦朧的夜色了。她看見那旁門正開著，她一溜煙跑進她的房裡，沒有被人看見。她關上房門時，晚餐的鑼聲響了。她還是要洗個澡，「我以後再不要回來晚了。」她自言自語的說，「真討厭！」
她耐心的等待著，直到她能上樓去考慮自己的問題。她總是等待著，等待似乎是她的拿手好戲。
「謝謝，我很好。」
他憂慮地望著她。她轉過臉去，在無限孤寂的痛苦中哭泣著。他的心突然融化了，他伸出手來，手指撫著她的膝蓋。
「稍微有點！」他仰望著天空說。「我以為自己和這種事己經斷絕了。現在我卻又開始了。」
她離開他，朝園中穿過去。
她肯定康妮有了情人了，在她心裡，洋溢著某種歡欣。但是他是誰呢？他是誰呢？也許是弗林特太太給她牽的線吧。
「很少，你從他們那生疏的樣子就看得出來。ｈttps://m•ｈｅｔubｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ」他無可奈何地說，心裡懊悔為什麼要談起這些話。
而且還不到半個小時，康妮就聽見克利福德用激烈起勁的聲音和波爾頓太太談著話，流露出他對這個婦人沒有熱情的熱情，好像她是他的半情婦，半乳母似的。而波爾頓太太正小心地替他穿晚禮服，因為家裡來了幾個重要的企業界客人。
她來到林中空地，他沒有在那兒，她也不全是想來分他。小雉雞在籠子外邊，輕輕地地來跑去，黃母雞在籠子裡擔心地咯咯叫著。康妮坐了下來，望著牠們等待著。她視而不見這些小雞，等待著。
她覺得他突然又強烈的想要她。
「弗林特太太和她的孩子呀，下星期一。」
「哪一天你得到村舍來。」他說。「你來不來？我們反正像山羊或羔羊一樣抱在一起了。」
「啊，現在不要，不要現在。」她喊道，想把他推開。
「是的，我很高興我去了一趟，克利福德，那真是個可愛的孩子啊，」康妮說，「她的頭髮真像蜘蛛絲，紅得發亮，兩隻淡藍色眼睛像瓷做的一樣奇妙無比！」
「我告訴過你，」他像隻趕入窮巷的狗，趕快回答道：「我是十分樂意的，只要那不影響到你對我的愛情。否則我是堅決反對的。」
他的聲音是懇求勸告的意味。
「克利福德爵士，其他的人，和一切的糾紛。」
她款款地站起來，把小凳子拉到一邊。
她現代婦女煩惱的心還是不能平息下來。這是真的嗎？她知道，如果她自己獻身給這個人，那麼這便是真的；但是如果她潔身自好的話，這便不是真的了。她覺得她老了，百萬歲的老了。總之，她已無力自持，她是任人捕獲，任人佔有。
她正要走開，又馬上回轉身來對他說，「吻吻我吧。」
「牠啄我呢！牠恨我呢！」她驚異的說，「我不會傷害牠們呀！」
現在，她每天都來看這些母雞，牠們是世界上唯一能使她的心溫暖起來的東西。
「你不後悔嗎？」當他走在她身邊時他問道。
康妮現在很孤獨，到勒格拜來的人少了。克利福德不再需要他們了。他真怪，甚至一般老朋友都不要了。他寧願要一台天線收音機。他花錢安裝了一台，費了不少的勁終於調試成功，他有時能收聽到馬德里，或者法蘭克福，雖然這兒是英國中部天氣不好。
「你請她們到樓上你房間裡去喝茶吧。」他說。
他覺得好笑地看著她。
「啊！那不會影響到我對你的感情的。」她有點挖苦地說。
他站了起來，走到別的籠子前面去。因為他突然覺得往日的情火正射向他的腰際。他想要壓制下去，轉身背向康妮，但是情火蔓延著，向下蔓延著，圍著他的兩膝旋轉。
在這段時間裡，康妮在床上酣睡著。但是那守獵人，他也不能安息，他把雞籠關好了，在樹林裡巡邏了一圈。然後回家吃晚飯。他沒去睡覺，坐在火爐旁思索著。
「這生活，」他說，「沒人能逃避，如果你逃避生活，還不如死。所以，我只得重新開始，我只得這樣。」
她慢慢地站了起來，她不想走，卻也不想留。他幫她穿上她薄薄的雨衣，看著她整理好衣服。然後他把門打開。外面已經很黑了，在門廊下坐著的狗，看見他愉快地站了起來。細雨在黑暗中濛濛的下著。天已經黑了。
「我不管，男爵夫人又怎麼樣！我真的恨這個稱呼。人們這樣叫我的時候，我總覺得他們在嘲笑我，他們是嘲笑我。連你也是。」
兩個婦人的目光相接，波爾頓太太明亮的灰眼睛探索著，康妮朦朧的藍眼睛奇異的美麗。波爾頓太太差不多斷定康妮有了情人，這怎麼可能呢，哪裡來的男人呢？
「到哪兒去。」
「什麼另外的事情？」她說。
他還能獨自生活，滿足於自己能夠孤獨，和飼養雉雞，為了給那些肥胖的先生們在早餐後開槍打死。這是無用的事，完全無益的事。
「要的！要的！」
他緊緊地抱著她，她感覺到他的著急。她本能的掙扎著。但是她裡面有種遲鈍又沈重奇怪的東西。他的身體迫切地緊挨著她，她再也不想掙扎了。
這就惜那棟房子，又低又長又陰暗，樓下亮著燈的是克利福德爵士的房間。但是，他魂牽夢縈的婦人，究竟在哪一間房子呢？他不知道。
「我不進去了。」他說。
「他決不會想到你在這裡。」弗林特太太高興的笑著說。
克利福德十分煩燥不安。晚飯後，他不願讓她走開，而她卻渴望著單獨待著。她望著他是異常的順從。
「又下雨了嗎？」克利福德看見她搖著帽子上的雨滴，這樣說。
「再會，約瑟芬。」康妮吻著孩子說，用手揉揉她紅色的鬈髮。
在她的心裡，她感覺到熱睛在嗡嗡作聲，好像深沈鐘聲的裊裊餘音。
「你冷嗎？」他溫柔地小聲問道，就像她是很親很親的，而她卻覺得隔得遠遠的，被丟開了。
「你現在是要到小屋去嗎？」他有點苛刻地問道。
那麼怎麼辦呢，怎麼辦呢？他是不是要赤手空拳地從頭開始？一定要牽累這個女人？他一定要和她殘廢的丈夫作可怕的爭吵？還要和他自己蠻橫妻子可怕的對罵？痛苦、多麼痛苦！而且他已經不年輕了。即使他們得到了自由，他們又將怎樣呢？他自己又能怎樣呢？他們怎樣生活呢？他總得做點事吧，他總不能讓自己依靠她的金錢和他自己很少撫恤金度日吧！
「唔！」康妮猶豫著，「好吧，只一會兒。」
「我非要來看看這些小雞！」她一邊喘著氣說，不好意思的望了一眼那守獵人，幾乎沒意識到他的存在。「又多幾隻了嗎？」
這是他第一次向她直望著，直望著她的眼睛。
她異常馴服地在毯子上躺了下去。然後覺得一隻手溫柔的，摸索著，無限渴望的觸摸著她的身體，她的臉龐。那隻手溫柔地、溫柔地愛撫著她的臉，無限的安慰和鎮定。最後，在她的臉頰上是個溫柔的吻觸。
「你來做什麼，」她喘著氣說。
但是克利福德的聲音不斷的咕咕嘟嘟傳過來，多麼離奇的聲音！多麼離奇的他，他躬身在書上，樣子多麼古怪，他有寬闊的肩膀，卻沒有真正的腿。多麼奇怪的生物，天賦靈敏，冷酷無情的堅強意志，卻沒有熱情，一點熱情都沒有！這是未來的生物，沒有靈魂，只有一個極靈活、冷酷的意志。她害怕他，有點顫慄起來，不過，溫柔熱烈的生命之情火，比他更強大。而且真正的事情還瞞著他呢。
她回去的路上，下起了霏霏的細雨。
「哪一天我們要待久些。」他說。
「我差不多去了，後來我轉到馬爾海去了。」
這天晚上，她奇怪著究竟誰是查泰萊夫人的情人。在她朦朧半睡中，一邊和克利福德玩著紙牌，賭著六便士的輸贏，一邊胡亂的想著查泰萊夫人不知名的情人。
康妮在恐怖的心態中明白了這驚人的依賴。她聽到克利福德對他手下的經理、董事和青年科學家說話，他精明洞察一切的眼光，他的權威，他超越實幹家的權威，使她驚駭了。他自己也成了實幹家，而且是這麼一個了不起的，機敏而有權威的實幹家，一個主子。康妮認為在克利福德的生命轉折關頭，都是波爾頓太太的影響所致的。
「人們很少有一起完畢的麼？」她天真好奇的問道。
詩唸完了。她吃了一驚，抬起頭看見克利福德灰白神秘的眼睛，好像含恨地注視著她，使她更加驚愕起來。
「我不能去。我在馬爾海待了好一會兒了，家裡都不知道我到哪裡去，我已經晚了，我要趕快回去。」
「七點過一刻了，」他說，「你還來得及。」他的聲調變了，好像他覺察到她的冷淡。當他們轉過大路的最後一個彎，正向榛樹圍牆和園門去的時候他把燈籠吹熄了。「到這兒我們就看得見了。」他用手臂溫柔的挽著她說。
「你咳嗽了。」她說。
他直望著她眼睛時，她看到他的眼色陰鬱起來，十分陰鬱，瞳孔張開著。
她摸出小手絹，胡亂的擦著眼淚。
他還沒察覺她在流淚，他以為她和他同享歡樂哩。
現在克利福德的興趣轉向不可思議的實業活動。他差不多變成了一隻動物，外而是堅硬有力的殼，裡面是柔軟的肉，一隻蝦蟹甲殼蟲之類的怪物。康妮覺得真的莫名其妙了。
「但是我不願意不來。」她怨聲說。
「真的嗎？」她說，「你快樂嗎？」
「只要對我們之間不發生影響，我不會在意的。」他說。
「那你後悔了麼？」她說。
林萊先生是礦場的總經理。他留在那兒吃飯。康妮是男子們很喜歡的女主人，她是這樣謙遜，又這樣殷勤體貼。她大大的藍眼睛和幽嫻的舉止，能夠把她的心事掩蓋起來，這種把戲康妮做得多了，差不多成了她的第二天性了。奇怪的是，當她做戲時，一切事情都從心裡消失。
她在夢幻中，沈睡中安靜的躺著。後來，她覺著他的手溫柔地笨拙地在她的衣裳hetubook.com.com中摸索著，她顫慄起來。但是這隻手知道怎樣解開她的衣裳。他慢慢地，小心地把那薄薄的綢褲向下脫到她腳上。於是在一陣極其快的顫動中，他觸摸著她溫暖而柔軟的肉體，在她的肚臍上吻了一會兒。他馬上向她進去，全然進到她柔軟而安靜的肉體的和平之域去。向女人肉體的進入，於他是完全和平的時刻。
「撫摸著你這樣的女人，我死也甘心！」他聲音沙啞的說，「要是你可以多逗留一會兒的話。」
她知道那一刻，當最後他覺醒過來從她身上抽退時，她覺得就像遺棄她似的。在黑暗中，他把她的衣裳拉過來蓋在她的膝上，而他站了一會兒，顯然是在整理他自己的衣服。然後他輕輕把門打開，走了出去。
那天晚上，康妮不想洗澡。他的肉接觸過她的，緊貼在她身上的感覺，對她是寶貴的，是種神聖的感覺。
站在旁邊的守獵人，笑了起來，然後在她身旁蹲了下去，兩膝分開，十分自信地把手慢慢伸進籠子去。老母雞雖然也啄了他一下，但不是那樣凶狠。而他慢慢地，輕輕地用他的手在母雞的羽毛中摸索著，把一隻唧唧叫的小雞抓了出來。
他裸|露出他的前身，當他進入她裡面的時候，她覺得他裸著的肉緊貼著她的。他在她裡面靜止了一會兒，在那兒膨脹著，顫動著。當他開始推動的時候，在驟然的不可抑止的情慾高潮裡，她裡面有種神奇的震顫在波動中喚醒了。波動著、飄動著，飄動著像輕柔的情火交迭的輕撲，輕柔似羽毛，飄向光輝的頂點，美妙地把她溶化，把整個內部溶化。像鐘聲一樣波動著，一波一波地達到頂峰。她躺在那兒，不覺狂野地小聲叫喊，小聲叫喊到最後。但是這結束太快了，太快了，而她已無力迫使自己完結。這是不同了，不同了。她已無能為力，她再也不能變硬去緊緊抓住他，以求得她自己的滿足。當她覺得他在縮退著，縮退著，收縮著就要從她那裡溜出去的可怕的瞬間，她的心在呻|吟，她只有等待，等待。此刻她整個的子宮在溫柔地開放，輕輕地要求著，要求著他再進去，使她得到滿足。
「唉呀！唉呀！」波爾頓太太說，「我怎麼沒想起他呀，而他應該是我首先想起的男人呀！啊，要是他知道了的話，會怎麼說呢？」
「躺在這兒吧。」他溫柔地說，然後關上房門，這一來小屋裡就黑了，完全黑暗了。
「要我再來嗎？」她熱切地問道。
他帶著他的槍和狗回家去，到了他陰暗的村舍裡，把燈點土，把火爐生著，然後吃晚飯，有麵包和奶酪，小洋蔥頭和啤酒。他獨自一人在他喜愛的寂靜中。他的房子清潔整齊，但有些淒涼。可是爐火很明亮，鋪著白漆布的桌子土面懸掛著的煤油燈也很明亮。他想拿本書來看，但是今晚他卻看不進書了。他穿著襯衣坐在火爐旁，也不抽煙，只有一杯啤酒在手。他思念著康妮。
「你要進來嗎？」她問道。
「查泰萊夫人，請喝杯茶好嗎？」
「生活。」
當他感到極度的安慰與滿足，而向她的裡面進去時，她還是等待著，她覺得自己有點被丟掉了。她知道，那是她自己的過失，她自己決心這樣脫離的。現在，她或許只有這樣被動了。她一動不動地躺著，她感覺著他在她裡面的動作，他深沈的專心致意，她感覺著他射|精時驟然的顫慄，然從他的推衝緩慢的平息下來。
她還是不能自由，因為克利福德總是需要她，他似乎神經質的，生怕她會遺棄他。他裡面的柔軟需要她，像個孩子似的要依靠她，差不多像個白痴。查泰萊夫人，他的妻子，一定要留在他身邊，留在勒格拜。否則，他就會像白痴似的迷失在荒野上。
「不！不是那樣的，只是……」
他也感到非常高興，看到這些小東西的出世。
「對你和我，對我們相互的愛不發生影響。要是有什麼影響的話，我堅決反對。咳，總有一天，我會有個親生的孩子！」她驚愕地望著他。
「事情總是這樣的。對你對我都一樣，總有些糾紛。」他在黑暗中穩步前進。
「隨便哪兒！我自己有錢，我母親遺留給我兩萬鎊，這錢克利福德不能動用的。我可以走開。」
他溫柔地用手摟著她上臂，扶著她站起來，慢慢地帶她向小屋走去，直到她進了房裡。然後他把桌椅推在一邊，從工具箱裡拿出一床褐色的車毯，慢慢地鋪在地上。她呆呆的站在那裡，望著他的臉。
但是她仍然躺著不動，也不退縮。甚至當他完事了，她也沒興奮起來，以求得她自己的滿足，好像她和邁克里斯作過的那樣。她靜靜地躺著，淚水盈盈慢慢地流了出來。
「也許那樣更好些。」
他想要做什麼呢？想把一家人都吵醒嗎？他為什麼呆若木雞地站在那兒仰望著大廈，好像一條發|情的公狗，站在母狗的門前？
濛濛細雨好像給大地罩上神秘面紗，周圍靜悄悄的。在那空地上，依然沒有人，小雉雞都躲進母雞的毛羽下去了。
「啊，撫摸你是多麼美妙的事！」他說，他的手愛撫著她的臀部和腰部的細嫩，溫暖而神秘的皮膚。他俯著頭，用他的臉頰，頻頻地摩擦著她的小腹和大腿。他的狂喜迷醉使她覺得驚訝，她不理解他在觸摸她生動的肉體時所感受到的美，幾乎是銷魂的美。只有熱情才可以理解它。她感覺到他的臉頰在她的大腿上，小腹上，和後臀上溫柔的滑動。他的髭鬚和他柔軟濃密的頭髮緊緊地擦著她；她的兩膝開始顫動起來。在她裡面深處，她覺得一個新的裸體，露出來了，她半是害怕，半是希望他不要這樣愛撫她了。他緊緊的抱著她。然而，她卻等待著，等待著。
「是的，」她慢慢地說，看見他茫然若失的臉孔，正在聽收音機的蠢話。「人們假裝有感情，其實他們一無所感。我想這就是所謂浪漫吧。」
「沒有我到馬爾海去了。」
「不用了！」她伸出手去和他握別，但是他用雙手握住。
但是，他最害怕的，就是當他不能入睡的夜裡，幻滅的恐懼從四面八方向他壓來，毫無生命而生存著，是多麼可怕。在深夜裡，沒有生氣，卻生活著。
「差不多唸得和你聽得一樣好。」他殘酷地說。
但是實際上不是這樣，他們腳底下的地面完全看不清，不過他可以摸索著走，他已經習慣於走夜路了。到了園門時，他把他的手電筒交給她，「園裡要亮一點，把這個帶上吧，恐怕你走錯路。」
她在激|情中昏迷的纏往他。而他並未完全從她那裡滑脫。她覺著他柔軟的肉蕾，在她裡面攪動著，以奇異有節奏的動作，一種奇異的節奏在她裡面泛濫，高漲著，高漲著，直到充滿她整個意識。於是難以言說的動作重又開始，那不是真的動作，而純粹是深轉著的感覺的漩渦，在她的肉體和意識裡，愈轉愈深，直到她完全成為感覺的波濤中心。她躺在那兒呻|吟著，無意識地胡亂地呻|吟著。這聲音從天邊的黑夜裡外出來的，這是生命！男子在敬畏中聽著這聲音，如同他的生命跳出來進入她的裡面靜止下來，他也靜止下來，一動不動的臥著，忘記了一切，甚至彼此相互忘記，兩個人都迷失了。最後，直到他甦醒過來，覺察到自己無遮的裸體，她也覺察了他的身體正在放鬆對她的緊抱，他要離開她了，但是，她心裡覺得不能容忍他讓她毫無遮蔽，如今他應覆蓋著她到永遠。
「你來了。」他用土話說。
他溫柔地，溫柔地吻她，熱情地吻著她。
他回過頭來望著她的眼睛。「快樂」他說，「是的，但是不要談這個。」他不要她說話，他俯過身去親吻她，而她覺得他應該這樣親吻她到永遠。
那是個星光燦爛的夜晚，沒有月亮。他輕輕地慢慢地走著，小心地巡邏，去搜索偷獵野獸的人，這使他的神經安靜下來，忘記了思考。
「不過牠好久沒看見您了，你的身體好些了吧？」弗林特太太紅著臉說。
「為那事！不！」他說過了一會結，他又說，「不過還有另外的事情。」
雖然是春天了，樹林裡的吊鐘花已經開放，榛樹已長出綠色的雨滴似的葉芽。已經是春天了，多麼可怕喲，康妮對一切都心灰意冷，心如死灰。只有那些母雞，蓬鬆著羽毛，伏在蛋上，用母性的熱力溫暖孵化著！康妮禁不住要暈過去了。
「啊，也沒麻煩什麼呀。大概一個星期，我就把母雞安頓好，母雞不會怕你的。我一早一晚都要來照看它們。不過我盡量少打擾你。」
「這樣是很好的，大多數人，過了一輩子還不知道這個呢。」他像作夢一般的說。
最後，康妮站了起來。
說真的，他是疲倦了。這種夜晚使他疲倦。他寧願看點技術書籍，或者和礦場的經理談話，或是聽收音機。「晚安，克利福德，願你睡個好覺！拉辛的詩像夢一樣迷人，晚安！」
她發現門是關著的，使她生氣，這一來她得去按鈴。來和*圖*書開門的波爾頓太太。
「是的，」他簡短地說，「是我害伯，我害怕那些東西。」
「我沒有嘲笑你。」他說。
第二天，她沒到樹林裡去。她陪著克利福德乘汽車去看望萊斯里．溫特先生，他是一位富有的老紳士。對康妮頗為讚揚，覺得她是動人的，溫婉如處女的女人，可借命運乖張，不能給勒格拜生個繼承人。
「畢竟。」他用浮誇的口氣說，「我們所想要的，都能從拉辛的詩裡得到，有條理的感情，比紊亂的感情更重要。」
康妮聽著他這番話，愈聽愈反感，太荒謬了，一個理智健全的男子怎麼能對女人說這種話！不過男子們的理智是不健全的，一個正直的男子，怎麼能把可怕的生命責任推到女人身上，而把她留在沒人的地方？
不知道怎麼的，他快步走過去，又蹲在她的身旁，從她手裡接過小雞，因為她害怕母雞，正要把牠放回籠裡去。從他兩腰的背後，火焰突然更強烈的竄起。
「我給弗林特太太的孩子縫件衣服。」
她回過頭來望著地。「我們是一起同時完畢的。」他說。
「要是你天天晚上到這兒來，別人不會說閒話嗎？」他說。
康妮心想，他要是知道克利福德的守獵人和她有了關係，而且用土話對她說：「哪天你得到村舍來」，他將怎樣想呢？他一定要討厭她、輕視她。康妮心裡只想著她和守獵人的事情。要是她的情人是和她同等地位的人，那麼他不會介意的。
而且，還有個錢的問題，要是你沒有錢，你就不得不去關心。生活除了為錢擔心以外，還有什麼？什麼都沒有。
那人在神秘的靜寂中躺著。他有什麼感覺？他想著什麼？她不知道。對她來說，她是個陌生人，她不了解他。她只好等待，因為她不敢擾亂他神秘的靜寂。他雙臂摟抱著她躺在那裡，他的身體在她的上面，他汗濕的身體這樣親密的挨著她的身體。卻完全不了解他。又不令人感到不安。他的靜寂就是使人平靜的。
「為什麼不要？現在才六點鐘，你還有時間。不，不！我要你！」
「為什麼他們會知道呢？」她說。
「我們走吧？」他說。
她沒有回答。
他想著他在國外的士兵生活。從印度到埃及，又回到印度。那幾年無憂無慮的軍官生涯，那愛他的，也是他敬愛的上校，最後死於肺炎，他自己死裡逃生，身體健康受到了損害。他離開軍隊回到英國，又成為一個工人。
「你喜歡看看她嗎？克利福德，我約了她們來喝茶，這樣你就可以看看她了。」
「不過茶點太差勁了。」弗林特太太說。
「啊，真是個可愛的寶寶。」康妮說：「她長得好快呀，一個大姑娘了。」
但是他終於抽退了，他吻著她，給她蓋上她的外衣，然後他自己穿戴起來。她躺著仰望著樹枝，還不能移動。他站著扣好他的短褲，環顧四周。一切都在靜寂中，只有那受驚的狗中。，鼻子夾在兩腳中間俯伏在那兒。他在樹枝堆上坐了下來，默默地握著康妮的手。
「不，不，」他回答道，突然他熱情的把她緊緊抱在懷裡，「不，我覺得那個太好了，太好了。你呢？」
那守獵人看見天已破曉。他明白了，這是徒勞的！他慢慢沈重地轉身走開。他明白這樣更好些，應該她來找他。他緊緊追她是沒有用的。沒有用的！
「你是不是，」她結結巴巴地說，「你是不是不要我了？」
他按他自己處理事情的方式。他把小屋的門鎖上，然後過來跟著她。
他說，「要是別人知道了，你怎麼辦？要是克利福德爵士……人家都……」
這是在她得到小屋的鑰匙以後，她對他說：「你是不是真的要我哪一天生個孩子？」
她笑了，他們來到莊園門口，他替她把門打開。
最後，她坐了起來。
她來到林中空地已是臉色緋紅，神志恍惚，那守獵人只穿著襯衣，正在關雞籠的門，這樣讓小雞安全過夜。但還是有三隻小雞，拍打著翅膀，踏起棕色的小腳，在草棚下面亂竄，而不聽從母雞焦急的呼喚。
「我不知道。」他說，「我不知道」
他把手撫在她肩上，溫柔地、輕輕地沿著她背後曲線滑了下去，直到腰際。他的手在那裡溫柔地，溫柔地撫摩著她腰側的曲彎，盲目的本能的愛撫著她的腰窩。
他奇異地把頭朝後面一擺，指著外面的世界。
「我們玩牌呢，還是由我唸書給你聽？」他不安地問道。
他只是苟延殘喘。在這樹林中，他的事情就是養育雉雞，他可以孤獨一人，遠離生活，這就是他唯一希望的事。他需要一塊安身的地方，而這兒是他的故鄉，他的母親也住在這兒。雖然他對母親並沒有太深的感情。但他總可以繼續生活下去，沒有關係也沒有希望。他自己也不知道如何是好，他也不知道如何是了。他當過幾年軍官和中上層階級交往以來，使他覺得他們的冷酷，覺得自己和他們是多麼格格不入。這樣，他又回到自己的階級裡去，在那裡他發現這幾年外出所忘記的東西，那十分令人討厭的卑賤心態，和庸俗的風度，這真使人忍受不了。
而康妮正匆匆穿過莊園回家去，幾乎沒想什麼。她還來得及趕上晚餐。
他呆呆地站在那兒等著。這時，在他身後，曙光微微地透露了。他看見屋裡的燈熄了，但是他卻沒看見波爾頓太太走到窗前把深藍色綢窗帘拉開，望著外面黎明前半暗的天空，期待曙光的來臨。因為克利福德知道真的天亮了時，他差不多就可以馬上入睡的。
他想起他的童年，想起他五、六年來的婚姻生活。痛苦的想起他的妻子，那個蠻橫的女人。自從他一九一五年春天人伍之後，至今還沒有見過她。而她就在還不到三哩路的地方生活著，而且比過去更蠻橫無禮。他希望他今生今世永不再見到她。
他嘆息著，更緊地摟抱著她，然後又放開她。
「無論是什麼都一樣。」他說。
他真的在聽？或者是當他心中有事時所用的安眠藥？康妮不知道。她只有逃到自己房間去，或者到樹林去。有時她恐怖極了，被一種文明社會的初期精神病的恐怖佔據了。
夜更冷了，他咳嗽起來。一陣冷風吹過小山。他想著那婦人。現在他願意放棄他的一切或者他會有的一切，去換取這婦人，把她抱在懷裡，兩個人擁在一張毯子裡酣睡。未來的希望和過去所獲得一切，他都願拿來換取她，和她溫暖地擁在一張毯子裡睡覺。他覺得把這個婦人抱在懷裡睡覺是他唯一的需要。
那天她沒到樹林裡去，第二天和接下來的一天都沒有去，只要她感到那個人在等待著她，想要她，她就不到那兒去。但是第四天，她是極其煩燥不安起來，不過她還是不想到樹林去，不想再去為那個男人張開她的兩腿。她想去做什麼呢，坐車去雪菲爾德拜訪朋友，可是想起這些事情就使她覺得討厭。最後，她決定去散散步，不是到樹林裡去，而是朝相反的方向去。她可以從莊園另一面圍欄的小鐵門出去，到馬爾海去。這是一個寧靜陰暗的春日，天氣已經暖和起來了。她毫不在意的走著，沈浸在無意識的左思右想裡。什麼都視而不見。直到馬爾海農莊的狗叫聲。才把她從夢幻中驚醒。馬爾海農莊！它的牧場延伸到勒格拜莊園的圍欄邊。他們是鄰居呢。康妮好久沒有到這兒來了。
她的嘴唇有點顫抖。
他對她眼裡深妙的藍光，和她坐在那裡溫柔嫻靜的神情，感到驚嚇。她使他迷戀、消魂，好像她散發著什麼芬香使他陶醉似的。他沒法再唸下去，而她覺得他法文唸得像煙囪裡的風一樣難聽。他唸的拉辛的詩句，她一句都沒聽進去。
弗林特太太出來了，她和康妮年紀相彷彿，「是查泰萊男爵夫人！」她跑了過去，用手裡的毛巾趕著狗，「久耳，久耳，不許亂叫。」然後向康妮走來。
「晚安，」她說。
她向門邊走去，她沒有吻他道晚安便走了。他冷酷銳利的眼睛注視著她。好哇！他為她唸了一晚上的詩，她卻連一個祝晚安的吻都不給他。她的心好狠喲！就算一這種親吻只是一種形式，但是生活是建築在這種形式上的。她真的是布爾什維克主義者！她的本能都是布爾什維克主義者的！他冷酷地，憤怒地盯著她走出去的那道門。憤怒！
「影響什麼呢？」她問道。
「走到哪兒去呢？」
她從沈思中驚起，驚叫了一聲，有個人在那裡！
「哪一天你得到村舍裡來」他的臉色自信、舒適。熱切的望著她說。
「我替你做了一把鑰匙，夫人！」他一邊說，一邊行禮，把鑰匙交給她。
「是的，的確是的。」她說。
「我是不會失去什麼的，」她煩惱地說，「你要是了解內情，你就會知道，我是巴不得失掉它哩。是不是你自己有顧慮啊？」
真的，在園中的空曠地方，好像有一些灰暗的鬼火。他究然把她拉近身旁，重又在她的衣裳下面撫摸著，他濕冷的手，摸著她溫暖的身體hｔｔps://m•hetubook•ｃｏｍ.ｃoｍ。
她沈浸在自己溫柔的歡樂中，好像春天的森林，隱約的颯颯風聲，歡快的嗚咽，含苞待放，她覺得他和她在一起，他，那個無名的男子，在美妙的行動著，美妙就在神秘的法樂士裡。在她的心裡，在她的血管裡，她感覺到有他和他的孩子。他的孩子在她的血管裡，像黎明的曙光。
「正是！」他說。
她像森林一樣，像陰暗的，樹枝交錯的樹林，無數含苞待放的蓓蕾在無聲地咕噥著。同時，慾望的鳥兒們，都在她盤根錯節的、廣漠的身體酣睡著。
「來，這兒來！從這邊來，」他說，銳利地望著濃密的小杉樹叢中，這些小樹還沒有長到一半高呢。
「這是愛情！」她歡樂地說。
他又感到夜的恐怖了，如果康妮樂意的話是可以保護他的，但是她顯然不樂意。她多冷酷無情，他為她所做的一切，她都視若忽睹。他把他的生命都捐獻給她，她還是冥頑不化。她只想走自己的路，夫人只愛我行我素。
他又走近一點，手裡拿著槍，呆呆地站在大道上，注視著那大屋。這大屋也不是進不去，他是像夜盜一樣的機靈。為什麼不到她那兒去呢？
他奇怪地探究地望著她，她低著頭，有點心虛。
不過，她回到房裡，依舊覺得昏亂迷糊，不知道從哪裡想起。他究竟是怎樣的一種人呢？他真的喜歡她麼？她覺得不大可能。不過他是和氣的。有一種溫暖天真和藹的東西，又奇特又突然，這差不多使她的子宮不得不為他展開。但是，她覺得他也許對任何婦女都是這麼和藹的。雖然是這樣，他的和藹卻是奇特的使人感到安慰，他是一個多情的男人，身心健康又熱情。也許不是專一的，他對她是這樣，對任何婦女也是這樣。對他來說，她實在只是一個女性罷了。
「是的，我也是。」她回答道，她有些不誠實，因為她並沒有覺得怎樣。
「我也沒有辦法。」她訥訥的說。
「但是我不想麻煩你的呀！」她說。
「我不能久留呢，」她說，「晚餐是七點半鐘。」
以前，他用法文華麗的風格唸拉辛的詩是他的拿手好戲，可是現在，他己經荒疏了，還有點心不在焉，其實他寧願聽聽收音機。但是康妮卻在給弗林特太太的孩子縫著一件黃綢的小外衣。是她散步回來，晚餐以前剪裁好的。她靜靜地坐著，在溫柔的歡欣中縫紉著。同時他正大聲唸著拉辛的詩句。
「夫人，你們在樓上喝茶，克利福德爵士不在弗林特太太會更覺得舒服些呢。」波爾頓太太說。
「開始什麼？」
他穿好他的上衣和外套，在樹叢中闢出一條路到小徑上。太陽最後的光輝已經落到樹梢了。「我不送你了。」他說，「不送好些。」
「唸書給我聽吧。」康妮說。
「那麼讓我進去吧。」他溫柔地說，「把你的雨衣脫了。」
「是的。」他望著遠處的樹林說。
「哦，你這樣想嗎？但是你要當心！你不得不當心，人人都是這樣的。你要記住你是查泰萊男爵夫人和一個守獵人調情。如果我是一位紳士的話，事情自然不同了。是的，你要小心，你要小心些呀。」
「夫人說得對，那真是個小弗林特，他們一家都是紅頭髮。」波爾頓太太說。
克利福德對她說了些關於拉辛的話，他說完以後，她才明白他的意思。
「喏！」他說著，伸手把小雞交給她。她把那小東西捧在手裡，牠那兩條像火柴梗似的小腿站著、顫慄著，抬起那秀美的小頭向四周望望，唧的叫了一聲。「好可愛啊！真好玩呀！」她溫柔地說。
「要是人們知道了，你怎麼辦？」他終於問道，「多丟人，一個你丈夫的僕人！」
康妮從小屋裡拿了些穀粒，用手拿著去餵牠們，牠們都不吃，只有一隻母雞在她手上猛啄一下，把康妮嚇了一跳。她又拿了一罐水給牠們，其中一隻喝了一口，她喜歡極了。
早晨或下午，她經常到小屋去，但他總不在那裡。顯然他是故意躲開她。他要保持他的清靜。
她兩手捂著臉，覺得她的心真的碎了。一切都無關緊要了。
「行啊。」他說。
康妮喝了一杯太濃的茶，吃了些美味的奶油麵包和瓶裝李子，弗林特太太紅著臉，非常興奮。她們談了些婦女間說的話，兩個人都很高興。
他穿上外衣，找到了掉在地上的帽子，然後把搶揹在肩上。
「我的意思是：這些天來，我那個也許會恢復過來的。」
她望著他，難道他察覺到什麼嗎？
他彎身胡亂的吻著她的左眼。她翹起嘴唇，他輕輕的吻一下就立即放開，他不喜歡親吻嘴。
「小屋裡不大整潔，」他說，「要是你不在乎的話，我已盡可能地收拾了一下。」
「這麼說來，要是我有了孩子，你是不願意的喏。」她說。
她朝已經入睡了的克利福德，得意的看了一眼，輕輕地走出了房門。
這是個難題，他只能幻想著到美國去試一試運氣，他不相信金錢萬能。但是也許那裡還有點別的什麼東西吧。
「誰？」他問道，十分不安的望著康妮。
現在，她所醉心的便是孩子，她要這孩子是她自己的，全是她自己的，而不是他的！
他的手撫摸著她的臉頰，突然他又親吻她。
「我又拿了一床毯子來」他說，「要是我們喜歡的話，可以拿一床來蓋。」
「我散步到馬爾海去了，還和弗林特太太喝了茶。」她對克利福德說，「我是想去看她的孩子。她的頭髮像紅色的蜘蛛絲，這孩子挺可愛的。真是個寶貝！弗林特先生到市場上去了。所以我們和孩子一起喝了茶。你沒有納悶我上哪兒去了嗎？」
「你回來了，夫人！我正在想你是不是迷路了呢！」她有點開玩笑地說。「克利福德爵士沒有問起你，他正和林萊先生談話呢，我看是要留下來吃晚飯吧，夫人？」
樹林裡面是一片陰暗，差不多是黑了。可是頭頂上的天空還是透明的，不過已不再散發光輝了。他從陰影中向她走過來。他的臉在月光下像一個白色的斑點。
不久，五個籠子裡都有母雞了，三隻棕色的，一隻灰色的，還有一隻黑色的。五隻母難都是在盡牠們母性的撫養職責，蓬鬆著羽毛，緊伏在蛋上。當康妮在牠們面前蹲下去時，牠們明亮的眼睛監視看她，驚惶地、憤怒地咯咯叫著。一變大概就是每當有人迫近時母性的憤怒吧。
「別拋棄我。」她懇求道。
康妮蹲在最後一個籠子前面，那三隻小雞已經進去了。但是牠們嘻皮笑臉的小腦袋，從母雞褐色的羽毛叢中鑽進鑽出。還有一隻小腦袋在羽毛深處，向外窺視著。
他仔細地鋪著毯子，把一張疊起來做她的枕頭，然後他坐在一張小凳上把她拉過來，一隻手緊緊地摟著她，另一隻手摸索著她的身體。她聽見他摸著她的時候，呼吸急促起來。在她薄薄的襯裙裡面，她是赤|裸裸的。
「啊，我要看的但是我不想和她們坐在一起喝茶。」
「怎麼，你不想看看那孩子嗎？」她喊道。
「不，有點兒疲倦……這是春天的緣故。你要不要波爾頓太太來和你玩玩牌？」
老天爺啊！波爾頓太太猛然醒悟了，他就是查泰萊夫人的情人呀！他！就是他呀！
時間像夢一樣悠悠過去，而他卻沒有來。他從不在下午到這裡來，她只懷著一半的希望等待著。茶點的時候她必須回去，她只得勉強起身回去。
康妮有點害怕和輕蔑的沈默著，真是痴人說夢。他自己也不知道他在說些什麼了。
「大概是吧。」康妮說。
「隨便你吧，你真的很不舒服嗎？」
她看見在橡樹枝頭落日餘暉的上面，懸掛著一輪明月，她趕快站起來，把衣裳整理好。然後向門外走去。
好！他還沒有來，他是故意不來的囉，她只好等待。她用鑰匙打開小屋的門。一切都很整齊。在她躺過的地方，桌子椅子都放回原處去了。
他也是一動不動的躺著，但是他緊緊地摟著她，他的腿壓在她可憐赤|裸的腿上，想使她暖和，他親密地，無比熱情地俯臥在她的上面。
他又站了起來，走出門去。這次他朝著莊園的大門走去，然後慢慢地沿著小路向莊屋走去。這時是快到四點鐘了。夜色澄清寒冷，黎明的曙光還沒有出現。他是習慣於黑夜的人，他能看得清清楚楚。
在她走開之前，她熱情地望著他。他的狗焦急地等著他走。而他好像沒有什麼話要說，什麼也沒有說。
康妮慢慢地回去，覺得在她裡面深處有別的東西。另一個自我在她裡面生活著，在她的子宮裡，肚子裡溫和地溶化、燃燒著。她為這個自我喜歡她的情人。她喜歡到覺得兩膝無力走路，不能自已挺喜歡他。他像個天真的婦人，她對自己說，那好像是個孩子，好像有個孩子，好像有個孩子在我裡面。真是那樣的，就像她的子宮，一直是緊閉著的，現在是開放了，讓新的生命充滿了。這新生命雖是負擔，卻是可愛的。
「唸什麼呢……詩歌、散文、還是戲劇呢？」
「要是我有了孩子https://m.hetubook.com.com！」她心裡想，「要是我有他的孩子在我裡面！」想到這裡，她的手腳都軟了。她體會到，有個自己的孩子，和有個心愛男人的孩子之間是有天壤之別的。前者似乎是平凡的，但是和整個身心都愛煞的男子有個孩子，使她覺得與過去的自我完全不同了。這使她深深地，深深地沈醉在一切女性風度的中心。
他轉身走進黑暗的樹林中去，萬籟俱寂，月亮也落了。
那婦人！要是她能夠在那裡和他在一起，再沒有別的人，多麼好啊！情慾重又擁了起來，他的陰|莖像隻活鳥一樣顫動著。同時，他又害怕自己和她會被外面世界的險惡所吞食。她這個可憐的年輕人兒，年輕的女性生物。這是一個你曾進入過，而且還想要進去的一個年輕的女性生物。
「他們不久就會知道的，」他回答說，「那時怎麼辦呢？」
「沒事，受了點涼罷了。上次患肺炎遺留下來的咳嗽，這沒什麼要緊。」
她仍然愕然地盯著他，而他有些不高興了。
「不行，我要趕快回去了。」她有點狂亂地說。
「不！我不！你呢？」她說。
她默默地斟著茶，出神的想著心事。她今天想去見那守獵人，看看那究竟是不是真的。是不是真的有那回事。
「你要不顧一切地冒險麼？」他聲音低啞地說，「你要考慮，否則就太遲了。」
「比我在家裡用的還要好些呢？」康妮誠懇地說。
他靈活的藍眼睛望看她。他似乎很和氣，但又有些疏遠。他看起來瘦弱有病，但是至少他是神志清爽，身體健全的他咳嗽起來。
「為什麼？」她迷惑不解地望著他，「我說過我要來的。沒人會知道的。」
他臉色蒼白，沒有表情，就像一個順從命運安排的人的臉色。
他又轉身望著她。她正跪在地上，捧著兩手，慢慢地伸過去，讓小雞能重回母雞的懷抱。她的樣子是這樣的緘默可憐，他心中不由對她升起一片同情。
慢慢地，慢慢地，那大屋像磁石似地吸引著他，他要去親近她，不是為了情慾，而是孤獨的感覺。這種感覺需要摟抱著一個嫻靜的婦人才能消失的，也許他能找到她，也許他還能喚她出來，或者想法到她那裡去。因為需要是不可抗拒的。
「我要走了。」她說，「我先生不知道我到哪裡去了，他要擔心呢。」
他把他的搶掛了起來，脫掉他的濕外衣，又伸手拿出毯子來。
「回頭要不要我給你唸點書？」克利福德問道。
他們在沈默中穿過愈來愈黑的樹林，直到他們快到莊園門口。
「是的，是的！」她抬頭望著他說。「太美了！妙極了！」
他回頭望著她。她看到他的眼神是緊張的、明亮的、猛烈的而沒有愛情。但是她已不能自主，覺得她的四肢奇異的沈重起來。她退讓了、她馴服了。
她並沒有真的看著他，而是另有其人。
「好像把我丟了？」他微微地冷笑著說。
他引著她穿過多刺的樹叢，來到一處有一叢枯樹枝的小空地上。他把枯樹枝扔在地上，再把他的上衣和外套鋪在上面，她像野獸一樣在樹下躺了下去；此時，只穿著襯衣和短褲的他，站在那兒等待著，雙目睽睽的注視著她。但是他還是周到的使她躺得舒服些。不過他扯斷了她內衣的帶子，因為她只慵懶的躺著而不去幫他。
「真的嗎！我才不管會出什麼事呢。」
「牠一向認識我的。」康妮說著，和她握了握手。弗林特一家是查泰萊家的佃戶。
「現代社會讓感情放蕩無羈，使其庸俗化了，我們需要的就是古典的約束。」
他慢慢地，稍稍地爬上小山坡向大廈走去。他走上坡頂，繞過大樹，踏上了直達大廈門口的大道，大廈門前草坪上矗立著的兩株大山毛櫸樹，在夜色中，他都看得清楚了。
他到小屋裡去，蓋著毯子躺在地上去睡覺。但是他睡不著，他覺得冷。他要她，他想觸摸她，想把她緊緊地抱在懷裡，共享那圓滿的一刻。
在這段時間，康妮有時真的覺得她就要死了。她覺得是被稀奇古怪的謊言，和白痴驚人的殘忍壓得要死了。克利福德在事業上奇異的才幹使她懼怕，他自稱對她的崇拜使她驚慌。他們之間什麼都沒有了。她現在再也不能摸他了。而他也不再觸摸她，他甚至不再友好地握她的手了。沒有了，因為他們已經完全分開，他只用偶像崇拜的空話來折磨她。那是完全無能的人的殘忍。她覺得她一定要發狂了，或者要死了。
他望著遠處的樹林，沈默了。
「為什麼糾紛？」她沮喪地問道。
他站在後面，望著她映著白色的地平線，進入黑暗之中。
他四處張望一下。
「是的，我正納悶呢，但是我猜想你定是到那兒喝茶去了。」克利福德嫉妒地說。他心裡覺察到她有某種他不了解的地方，他把這歸因於孩子。他認為康妮之所以苦惱，是因為沒有孩子。她不能自動地生個孩子。
「好吧！」他說著，突然改變態度讓她走開。
那守獵人蹲在她旁邊，也在欣賞她手裡的那隻小雞。他忽然看見一滴眼淚落在她的手腕上。
「如果你不想出走呢？」
他以萬千柔情想著那婦人。可憐的無依無靠的人！她不知道她自己是多麼可愛，啊，好可愛呀，同她接觸的那些庸俗的人相比她太好了。可憐的人兒，她就像玉簪花那樣的嬌嫩，他們要壓倒她的！但是他一定用他的心去保護她一些時日的，，只一些時日，直到無情的，貪婪的世界把她和他自己同時壓倒。
「你不會打擾我的，」她堅持說，「如果我打擾你的話，我寧可不到小屋去。」
「我得走了。」她又說道。
「非常感謝！你唸拉辛的詩，哈得太好了！」她溫柔地說。
她卻不認為是那樣的，而是……
她不知道怎樣回答才好。
在窄窄的小路上，他在她前面走著，低低地搖晃著風燈，照亮看地上的綠草，和黑亮的樹根，此外就是濛濛的雨霧，和一片黑暗。
她明白了，他決不會對她說他所不願說的事情。她注視著他的臉，她對他的熱情，在她內部顫動著，她極力抑制著，她對他的熱情使她覺得自己迷失了。
「我！」
他這樣奇特持續的想要她，使她驚訝。他們之間卻沒有什麼，他從來也沒有真正和她談過話，而且她討厭他的土話，他的「你得來」的粗話好像不是對她說的，而是對任何普通的女人說的。
但是，她還是躺在那兒，沈思著望著他。陌生人！多麼陌生！她甚至對他有些不滿。
「只下毛毛雨。」
這時她感到驚異，迷糊地想知道，究竟為什麼？為什麼需要這個？為什麼這竟能減輕她的重負給她以和平的感覺？這是真的嗎？這是真的嗎？
他會一連幾小時坐在收音機前，聽著揚聲器的吼叫。這使康妮頭昏腦脹。但是他還坐在那裡，一副發呆失神的樣子聽著，或者好像是在聽無法說出口的東西。
「不，」他說：「你不來就是辦法……要是你願意的話。」他又低聲加了一句。
晨曦颯颯地灑滿大地。黑色的人影好像變得更小更清楚了。她看清了槍，腳上的綁腿和寬大的短上衣，這不是梅洛斯，那個守獵人嗎？是的，那裡還有他的狗，像個影子似的東聞西嗅的，等著他呢！
「啊，有時出去走走，訪問朋友，對你是很有好處的。」波爾頓太太說，「我剛對克利福德爵士說，如果夫人肯多出去拜訪朋友，對她真是有無限益處的。」
「我不顧慮那些。」他說，「讓我們享有它吧，其餘的讓它去吧。不過，你會後悔你這樣做的。」
他仍對她保持疏遠的態度，不願親近起來。
而如今，他可以按鈴叫波爾頓太太了。她總是會進來的，這是個極大的安慰。她身著睡衣，頭髮結成辮子垂在背後。給他煮咖啡或者菊花茶，或者和他玩象棋或紙牌。她對遊戲極有才能。就是在睡眼朦朧中還能下一手好象棋。這樣，在靜靜的深夜裡，他們坐著，或者她坐著，而他則靠在床上，一盞孤燈照著他們。她失去了睡眠，他也忘記了恐怖。他們一起玩著，玩著，然後喝杯咖啡，吃塊餅乾。在靜靜的深夜裡，兩人都不大說話，但是兩個人都安心了。
「不冷，但是我得走了。」她溫和地說。
她到樓上寢室裡去。在那裡她聽見收音機傳來喧鬧的聲音，就像在亂糟糟的市集上一樣。她穿上紫色的舊雨衣，從旁門溜了出去。
她窺視著他沈思的臉。
康妮來到一條狹窄的小路上，兩邊都是稠密的小杉樹。她低著頭趕路，心裡想著弗林特太太的孩子，是個可愛的小東西。有個孩子是多麼稱心，弗林特太太是多麼得意呀！她至少有一樣東西是康妮沒有的，而且明顯地她不會有的。弗林特太太炫耀著她母親的光榮，康妮有點兒嫉妒了，她是無可奈何啊！
「是呀，」她說，抬頭望著他，「你來晚了！」
她們來到小花園的門邊，弗林特太太說，「再會，查泰萊夫人，請你常來。」
那嬰孩約有一歲，頭髮紅紅的像父親，兩只靈活的淡藍色眼睛。