0%

不久以後，教區牧師來對克利福德溫和地說，「我們可不可以希望勒格拜有個繼承人呢？啊，那真是上帝顯靈了！」

一個英格蘭抹煞另一個英格蘭。紳士溫特和勒格拜大廈的英格蘭是完了，死了。不過，這種抹煞還沒有做到消滅乾淨。以後將怎麼樣呢？康妮真不敢想像。

她輕輕地打開克利福德的房間，克利福德坐在床上，他的床桌和打字機推在一邊，守獵人殷勤地站在床頭。佛羅西跑了進來，梅洛斯的頭和眼睛輕輕的一擺，叫牠到門外去，牠就溜了出去。

「啊，不用，只帶司機菲爾德就行了，那邊總會有僕人的。」

「好吧，」克利福德慢慢地，帶著幾分受鬱地說：「如果你去了一定還要回來的話，我想三個星期我還是可以忍受的。」

「唉，夫人，那就是使你痛苦的原因。唉，我覺得要是世上沒有礦坑，也沒有經營煤礦的人的話，他是決不會離開我的。他們全是想拆散一對相愛的男女。」

英格蘭喲，我的英格蘭！哪一個才是我的英格蘭？英格蘭權貴們的堂皇宮殿的相片真是美極了。但是媒灰落下來把褐黃色的粉飾弄黑了，好久以來就再也沒有那黃金的色彩了。而且一個個地像宮堡一樣被人遺棄了，現在開始被拆毀了。

在這雜物室離奇古怪的東西中，有一口維多利亞時代的黑漆箱子，波爾頓太太喜歡極了。「看看，多可愛啊！」

「要是我去你不介意吧？」她說，「你知道那是答應了的事情。」

她憂鬱地走開了。明年，明年他又能怎樣？她自己實在不想到威尼斯去。現在不想去，現在她有了那個男子了。但是，她還是要去，一是因為早就約好了的，二是因為她要是有了孩子，克利福德會以為她在威尼斯有了情人。

「啊！夫人，起初我還沒認識到呢，我只是哭著說，我的人喲，為什麼你要丟下我！我總覺得他會回來的。」

「我打擾了你們嗎？克利福德，真對不起。」

「真的嗎！溫特家會請你喝茶的。」

她說這話是真誠的。她很樂意在這些方面使他高興高興。

「七月和八月？」克利福德說。

「早安，克利福德！」康妮說，「我不知道你們有事呢。」然後她看著守獵人，對他道了早安。他咕噥著回答，游移不定的望著她。僅僅是他的出現，就使她感到一股熱情的浪潮激盪著她。

那天晚土，他對她說：「你到威尼斯去，別總是希望會有什麼輝煌的愛情故事吧。」

波爾頓太太屏息了一會兒，她知道這是騙人話，她就不相信。不過，如今的醫生們會做這種事的，他們會做人工授精之類的事。

一hetubook.com.com天下午，溫特老先生也來了，他們討論著煤礦問題。最後，溫特先生說，「順便問一句，外面風傳，我們可以希望勒格拜有個繼承人，是不是？」

「是的，親愛的孩子。住在菲靈塢的馬沙爾問過我，這就是我聽到的消息。當然，要是這純粹是謠言，我決不會向外多嘴的。」

「可不是嗎？」康妮說。

康妮在一間雜物房裡挑揀東西。勒格拜有好幾間這樣的雜物貯藏室。杰弗里爵士的父親喜歡圖畫，而杰弗里爵士的母親喜歡收藏十六世紀的意大利家俱。杰弗里爵士自己喜歡收藏橡木雕刻的箱子。這樣一代一代的傳下來。克利福德收藏些近代畫，一些不大值錢的近代繪畫。

「夫人，除此以外還有什麼能持久呢？孩子們長大了要離開你，但是男人就連這點對他接觸的記憶他們都想抹掉。但是，誰知道呢，我們也許注定要分開的。但是，感情是有些不同，也許最好是不要愛上誰。不過，當我看到那些從來沒有真正被男人愛過的婦人，我總覺得她們是可憐蟲，不管她們打扮得多漂亮，到處尋歡作樂。不，我堅持我自己的看法，我對這些人是不怎麼尊敬的。」

波爾頓太太心裡想老天爺呀，「你是不是準備把梅洛斯的孩子給我們呀，天呀，這簡直是一個特弗夏爾的孩子，睡在勒格拜莊園的搖籃裡！不過那也無愧於這個搖籃的！」

「照他現在的情況來說，他只是肌肉癱瘓罷了，不會影響他的。」康妮隨口扯著謊。

「你拿去吧，否則要擱到地球的末日呢。拿去吧！」

「有這種風聲麼？」克利福德問道。

「我不願到國外去旅行。」克利福德迅速地說。

「你要去多久。」

「對了，夫人，這世上狠心的人大多了。每天早晨他上工去，我總覺得不好。但是他除了到礦裡做工，還能怎樣呢？」

「啊，夫人，我不知道怎樣感謝你才好。」

她又走出來，到樓上藍色的房裡去，她坐在窗前，望著他向大路走去，以他那奇異的沉靜動作，漸漸消失。他有一種天生的平靜高貴，冷淡的驕傲，和有些脆弱的神氣。一個佣人！一個克利福德的佣人！

「我親愛的朋友，你知不知道我聽了多高興？知道你是為得子的希望工作著，也許有一天你能重振家聲呢！」

她流下幾滴傷心的淚水，而康妮哭得更厲害。「你一定難過極了！」康妮說。

康妮很高興回家去。她甚至樂意與克利福德聊天。因為她害怕這煤與鐵的米德蘭。

他停頓了一會兒，然後答道。「我希望都不是，我希望是個預言。和_圖_書」

礦工們的村舍是黝黑的，狹小的像百多年前礦工的住宅一樣。這些村舍都是沿著大路修過的，大路就成了一條街了。再過去，便是一排，較新稍大的房屋，散布在山谷裡，這是較現代的住宅，再遠一些，就是煙霧迷漫的礦區。

「是的，夫人！那不過是我哭喊時的糊塗話。我總期望著他回來，特別是夜裡，我彷彿覺得他沒有死，一定會回來，回來緊挨著我躺著，使我感覺到他是和我一起。而我所有的希望，就是感覺著他溫暖地和我在一起。經過多少次的失望，經過了多少年，我才明白他不會回來了。」

「對啦，夫人！和他肉體的接觸！直到今日我都忘不了，永久也忘不了。如果天上真有天堂的話，他將在那兒緊挨著我躺著，讓我入睡。」

但是波爾頓太太堅信，如果孩子出世了，一定是克利福德爵士的孩子，就是這樣！

克利福德還是搖搖頭。

特弗夏爾！那就是特弗夏爾！快樂的英格蘭！莎士比亞的英格蘭！不，那是今日的英格蘭。她的心不禁酸楚起來，她想，啊，天呀，人類把自己弄成怎麼樣了？領導者們把他們的同胞弄成怎麼樣了？把他們的人性都磨滅了，現在再也沒有友愛了！她覺得這些工人群眾是灰色的，令人失望。而上層階級她早已深知是沒有希望的了，再也沒有什麼希望了。可是，她還想要孩子，一個勒格拜的繼承人！她不禁害怕得發抖。

「難道這接觸關係能持續這麼久麼？」康妮突然問道。「使你這麼久還能感覺到他麼？」

「當然啦，請問夫人，克利福德爵士好嗎？我相信她很崇拜你哩！」

康妮害怕地瞟一眼她那深田。的漂亮臉孔。又一個特弗夏爾出來的熱情人！和他肉體的接觸！因為愛的束縛，不易解開。

「你的意思是說克利福德爵士能行麼？」波爾頓太太結結巴巴地說。

「不，那是不關緊要的事。」

老頭實在是感動了。

那是艷陽高照的一天，康妮和波爾頓太太在花園裡種花。康妮覺得把小苗的嫩根插|進鬆軟的黑土裡，再蓋上土，是件愉快的事。在這春日的早上，她覺得她的子宮也在顫動，好像陽光照到它，使它快樂起來似的。

「啊，我不會待那麼久的。你真的不能一起去麼？」

這就是歷史：一個英格蘭抹掉另一個英格蘭。煤礦曾使那些大廈致富，現在卻抹掉它們，就像它們抹掉村舍一樣。工業的英格蘭把農業的英格蘭抹掉了，新英格蘭把老英格蘭抹掉。歷史的連續性不是有機的而是機械的。

她找到一個紅木舊搖籃，非常討人喜歡，她察看了一遍愛不釋手。

和*圖*書「佛羅西，」她溫柔地說，「你在這兒幹什麼呢？」

「也許用得著的，我也許要有孩子呢。」康妮說。她說得輕巧，好像她也許會有一頂新帽子似的。

第二天，康妮正在往玻璃花瓶裡插黃色的鬱金香。

康妮還是在弄她的花。「我今天早上收到父親一封信，」她說，「他問我還記不記得，他已經替我答應過亞力山大．庫珀爵士，在七和八月間到他威尼斯的別墅去過夏天的事。」

世界就是這樣錯綜複雜，奇怪和醜惡！平民是這樣多，真的，又這樣可怕！在她回家的路上，她心裡這樣想著，眼看著礦工們成群的從礦坑裡出來，一身灰黑，一隻肩膀高一隻肩膀低的歪著，拖著他們沉重鑲鐵的長靴。臉色陰沉，眼睛轉白，縮著頸項，聳著肩膀。人呀！人呀！可以說他們是人，也可以說他們是鬼。他們的人類應具有的某種東西被摧毀了。他們仍然是人，他們能生孩子。女人可以由他們生孩子。多可怕喲，多可怕的想法喲。康妮是深怕工人的，對她來說他們似乎是稀奇古怪的。他們的一生是絕對沒有美，沒有直覺，總是「在礦坑裡。」

「二十三年了！」波爾頓太太說，一邊小心地把小苗一一分開。「自從他們把他運回家到現在，有二十三年了！」

「只要是他們的肉體相悅。」康妮說。

「在威尼斯會有輝煌戀愛故事？不會的，放心吧！我在威尼斯決不會有一點戀愛故事。」她的聲調裡有一點奇特的輕鄙意味，他皺起眉頭看著她。

「啊，不！從來沒說過他討厭什麼的。我相信，連他自己也不曉得他是痛恨礦坑的，恨之入骨的。他死後臉容是那麼平靜，彷彿是得到解脫似的。他生前是個很漂亮的小伙子！當我看到他那麼平靜純潔的樣子，好像是他想要去死似的，啊，我的心都碎了。但是，那是礦坑的罪過。」

她奇異的藍眼睛望著他。

「和他肉體的接觸不會再有了。」康妮說。

雖然是五月天，到處一片新綠，但是鄉間是憂鬱的。天氣還是涼颼颼的，雨中夾著煙霧，空氣中散發著一種倦怠的感覺。

女管家白蒂斯太太駕車把波爾頓太太和箱子送到村裡她家中去。於是她請了幾位朋友來賞玩她們讚嘆一番之後，開始談著查泰萊夫人要生孩子了。

康妮聽了這「運回家」的可怕結局，心裡不禁嚇了一跳。

康妮覺得有些恐怖，不過她仍然沉靜地擺弄著那些花。「我不知道，」她說，「是開玩笑呢，還是惡意中傷？」

康妮曾攀附那老英格蘭的殘餘。多年來她才明白，她的貴族身分已經給這駭人的新英格蘭抹掉了，而且還要繼續ｍ.heｔuｂoｏk.cｏｍ•ｃom下去，直到完全消滅為止。那完美的喬治風格的佛力治萊大廈，當康妮的汽車打門前經過時，也正在拆除。溫特先生所愛的希勃萊大廈也快要沒有了。康妮在希勃萊只停留了一會兒就走了。

己經是五月了，天氣還是寒冷多雨。康妮要到阿斯魏去一趟，這是他們的小市鎮。她是一個人，由司機菲爾德開著她的汽車。

「我見過別的大戰中受傷的人用擔架抬著呢。何況我們可以坐汽車去。」

她把花拿到窗前去。

「我想你對她說了我很健康吧？」

「是的，她聽了非常高興。我還說，要是她來特弗夏爾，一定要到這兒來看看你。」

而梅洛斯就是從這一切中出來的！是的，不過他和自己一樣與這一切有天壤之別。甚至在他那裡也沒有友愛了，友愛已經逝去，那兒只有孤寂與失望。而這就是英格蘭，英格蘭的大部分。康妮知道這些，是因為她正是從這樣的英格蘭中心部分驅車經過的。

大家都沉默了一段時間。

這是克利福德給她出的主意，他說過，「當然我還可以生孩子。我並不是真正完全殘廢了，就是臀部和腿的筋肉癱瘓了，生殖力是很容易恢復的。那麼種子是可以傳送的。」

第二天早晨，她到樓下去，看見守獵人的狗——佛羅西，正坐在克利福德的房間外的走廊裡輕聲叫著。

溫特從房間的那邊踱了過來，緊握著克利福德的手說。

「那並不是他要丟下你呢。」康妮說。

「他說過他討厭礦坑麼？」

「你認為他是怎麼遇難的？」她問道，「他生前和你快樂麼？」

「這樣嘛，」他說，「我想是沒有問題的，是不是？」

「也許三個星期吧！」

「怪事真是層出不窮！」女掌櫃維頓太太說。

「啊，不，夫人！」

「啊，夫人，求菩薩保佑你有孩子吧，對你，對大家都是好事。勒格拜大廈有個孩子，情況就大大不同了！」

「你丈夫過世好多年了吧？」她對波爾頓太太說，又拿起一稞小苗放進泥土裡。

汽車經過特弗夏爾散漫骯髒的村屋，黑色的磚牆，黑石板屋頂的邊綠閃閃發光。地上的泥土雜著煤屑，路面又濕又黑，好像一切全都給灰暗憂鬱浸透了。絲毫沒有自然的美，絲毫沒有生活的樂趣。

「我不清楚，夫人。我認為那是礦坑的罪過。他本來就不應該到礦裡做工的；是他父親在他還小的時候就要他到礦裡做工，直到他過了二十歲，要改行就不大容易了。」

「康妮，」克利福德說，「你知道有傳聞說你就要給勒格拜生個繼承人嗎？」

「可惜用不著這個搖籃。」在旁邊幫助的波爾頓太太嘆息著說。

汽車沿著高原ｍ•hｅtuｂoｏk•coｍ•ｃｏm駛過去，她看到整個城鎮起伏的展現出來。曾經是值得誇耀的堂皇的城鎮呢。在前面，矗立天際時隱時現的房屋，就是查維克大廈，它的窗戶比牆壁還多，這是伊麗莎白時代最出名的宮殿之一。它孤獨地，堂皇地坐落在一個大花園的上頭，雖然是過時了，人們還當作一個展覽的地方保存著。「瞧我們的祖先是多麼威風！」

這是婦人之間的問題。波爾頓太太用手背把臉上的一綹頭髮拂在一邊。

「我很喜歡再到威尼斯去，」她說，「喜歡越過濱海湖到小島的沙灘上去洗海水浴。我想我不會喜歡亞力山大．庫珀爵士和夫人的。只要有希爾達在那兒，如果我們有一只自己的遊艇，那麼，這將是非常有趣的。我實在希望你也能一起去呢。」

這個婦人滿腔怨恨。

「溫特先坐，」克利福德不安地說，但是眼裡發出異彩。「有希望，有這個希望。」

「我！為什麼要來看我！」

而梅洛斯就是這樣的人生的。也許不完全是。四十年的風雨使人性有了差異，有了顯著的差異。鐵和煤深深的腐蝕了人們的肉體和靈魂。

「你要是讓一個男人進入你的生命，那是可怕得很！」她說。

她說：「當然啦，我在彭萊小姐的店裡喝了杯茶。」

彭萊小姐是個黃臉的老處女，長著個大鼻子，和浪漫的性情。她邀請人喝茶的時候，好像是做聖典一樣請究。

這樣的人所生的孩子，啊！天呀！天呀！

己經是五月了，他們打算在六月出發。總是這些安排，人的一生總是作為其中之一安排好了的，人的一生總是作為其中之一安排好了的，一環套一環的運轉著，一次再一次的驅使著人，人實在是無法駕馭啊。

他是不是低人一等呢？他是不是呢？他對她又作何感想呢？

「她問起我沒有？」克利福德說。

「啊！我們願上帝保佑吧！」克利福德有點譏諷又有著某種信心地說。他有些相信那是可能的了，甚至會是他的孩子。

康妮說：「你喜歡麼，那麼你拿去吧。」

「那就不要感謝好了。」康妮笑著說。

「唉，想像一下我在巴黎北火車站或者加來碼頭上的情形吧。」

「是的。」她說。「換個環境，你會覺得快樂吧？」

「我們需要帶兩個人去。」

「啊，是的，不過我不好意思掃彭萊小姐的興。」

克利福德覺得她的信心，他相信她，他以為那是為了他的緣故，他覺得非常放心，馬上笑逐顏開了。

「我一定要回來的。」她心裡確信她是一定要回來的。她正想著另一個男子。

「啊，克利福德，她們都很崇拜你的作品呢。」

「我今年不去，親愛的，今年不去了。明年再說吧！」