１４、前妻
他開始穿鞋子，她凝視著他。
最後，她看到遠處有一點黃色的燈光，她站住了。
「讓我看看。」康妮說。
「是的！」男人說著好像痛苦地伸展著他的身體。一陣顫慄透過男人的身體，意識的波濤湧向下面。他感到無可奈何，他的陰|莖慢慢地溫柔地波動膨脹著，激動堅硬起來，挺直而傲慢地在那兒聳立著。那女人注視著也顫慄起來。
「我想你從來就沒有相信過你的那些女人，甚至你實際上連我也不相信的。」她說。
「那麼為什麼你不離婚？她總有一天要回來的。」康妮說。
她坐在火爐邊的木椅上，從涼颼颼的外面到這兒是很溫暖的。
「啊！拉開窗帘吧！鳥兒都在歌唱！讓大陽進來吧！」她說。
她卻沒有聽見，靜靜地躺著，她的靈魂如洗般晶瑩。
他笑了。
「我也不想吃，只要還要餵狗。」
「我說，要是她回來的話。」
「我的小人兒！」他用土話喃喃地說，「我的小人兒，我們別吵了，讓我們永不爭吵吧，我愛你，愛撫摸你，別和我爭吵了，不，不，讓我們和好吧。」
「但是你喜愛她吧！」她堅持地問。
他停頓下來，臉色是蒼白的。
外面涼颼颼的，她顫慄著回到房裡。他正坐快要熄滅的爐火前。
他背對著康妮溜下床去，赤|裸裸的又白又瘦，走到窗邊，稍稍彎腰拉開窗帘，朝外面望了一下他的背部白而優美，瘦小的臀部極富美妙的男性美，他頸項是微紅的，優美而有力。在這美妙的肉體，有一種內在的力量。
「你來得好早啊。」他說著從黑暗中走出來，「一切都好麼？」
「當然啦！」她說，「就是在他是柔軟細小的時候，我覺得他真正地聯繫著我的心。你這兒的毛多麼好看！多麼的不同！」
「不！給我一把梳子。」她跟著他到廚房裡面，在後門邊的小鏡子前把頭髮梳好。於是她準備要走了。
「我願不久就來和你同居。」她在離開他的時候說。
「我擔心外界的種種糾紛和誹謗醜化。這些遲早都會發生的。我高興，我終於遇到真正天生與男人共享性|愛的女人。」
「非常順利。」
「我們是一對打鬥的武士。」康妮說。
「我告訴你吧，我有第一個情婦，是在我十六歲時，她是奧萊頓一位校長的女兒，清秀，真的很美麗。那時我被認為是雪菲爾德學校出來的聰明小伙子，我在巴特萊事務所裡做事。我和她無所不談，古今中外。我倆是城裡最有文學修養的一對。我對她真是狂喜入迷，確實入迷。我簡直飄飄欲仙了，而且她挺喜歡我。但是她沒有一點性感。我漸漸消瘦和發狂。我對她說，我們非做情人不行，於是她委身給我了。我很興奮，可是她沒有興趣，她根本就不想那個。她只是挺喜歡我，愛聽我說話，愛我抱吻她，別的，她就壓根兒不想。而我呢，我想的恰恰就是別的。所以我們鬧翻了。於是我和另一個少女好上了。她是個教員，不久前與有婦之夫調情，弄得他幾乎發狂，鬧得滿城風雨。她是個溫柔的，皮膚嫩白的女人，年紀比我大點，還會拉小提琴。她真是個妖精，關於戀愛的事她樣樣喜歡，就是不喜歡性|愛。千嬌百媚地奉承你，如果你強要她進到性|愛上去，她就翻臉無情，我強要她那樣，她就恨死我了。於是我失望了。我想要個女人，她既想要我，又想要『那樣』的。
他淡淡的微笑著，眼光裡閃爍著諷刺和一些苦味。
「我要你留住我，別讓我走。」她說。
她挨過去依在他的懷裡，他還是坐在火爐前面。
「有燈光呢？」她說。
但是她不想推脫，非問
和圖書不可。
他赤|裸裸地坐在床上，垂著頭，不知如何是好。
「這麼驕傲！」她不安地喃喃說：「這麼威風！現在我明白男子們為什麼這應專橫了！但是它的確是可愛的！好像另外的生物似的！有點可怕！可是真的可愛！而且他是向我來的呢！」她咬著她的下嘴唇，又驚又怕又興奮。
「天哪！那我只有走，走得遠遠的。」
「約翰．托馬斯！約翰．托馬斯！」她頻頻吻著那柔軟又開始顫動起來的陰|莖。
他盯著她說。
「等等，」她支吾著說，「等一等！我們之間怎麼啦？」
「要到早晨我才能回去。」她說。
他已經梳洗過了，爐火正旺。
「我的鞋都濕透了，脫了吧！」康妮說。
「你不願意那樣麼？」她問道。
「這正是我要說你的，你的自尊才是大於一切的呢。」
陽光通過窗戶，落在她赤|裸裸的四肢上。她看見狗兒佛羅西在外面徘徊。綠茸茸的蕨草下面，是些深綠色的水銀菜。這是個晴朗的早晨，鳥兒們在飛翔，得意洋洋的歌唱。要是她可以留在這兒！要是沒有煙霧與鐵那個可怖的世界，只有他和她的二人世界多好啊。
他敏銳地看著她。
「要，要！」她命令道。
她看見他咬緊牙關，心中暗暗高興。
「你恨克利福德嗎？」她說。
「現在你得到了麼？」
「別介意，盡力而為吧！」她看到他默默地疏遠地坐著，她握著他的手說。
「你瞧！拿去吧！他是你的。」男子說。
「千萬不要保存這種東西。」康妮說。
「忘掉吧！」她小聲說，「忘記吧！」
她向那刷白的小臥室四下張望著。天花板是斜的，小牆上的窗戶那裡白色的窗帘拉攏著，房間裡只有一隻黃色的小衣櫃，和一把椅子，還有她和他睡著的那張小白床。
他的手盲目的摸索著她，直到摸索到她衣服下面又光滑又溫暖的地方。
她顫慄著，她的心都溶化了。當他進入她時，說不出的快樂波濤，激烈地溫柔地蕩漾著她，奇異的溶化感覺開始擴散，擴散，直到最後，極度的興奮使她陶醉。
他把椅子移到樓梯那邊，狗兒順服地走過去吃起來。康妮轉身望著房裡，多麼簡陋的小房間！牆上卻掛著一張可憎的結婚放大相片，顯然是他和他的妻子，一個面目冒失大膽的女人。
「啊，那麼她會回來的，而你也要接受她。」
「你吃點什麼嗎？」他說。
「是的，我知道我所要求於女人的是什麼，如果沒有得到，我決不說我得到了。」
她又走在他身邊，但沒有挨著他。她自己也奇怪著，她究竟為什麼要和他一起？
「現在他是細小而柔軟，像個生命的小蓓蕾！」她說著那柔軟的陰|莖握在手裡。「他是多麼可愛！你決不要侮辱他。他不僅是你的，他也是我的，這麼可愛，這麼天真！」她溫柔地把那陰|莖握在手裡。
「如今呢？」
他回過頭來望著他頭上的那張大相片。
「你醒了？」她對他說。
「這時白黛．柯蒂斯來了。我們小時候是鄰居。大家都認識。她風度雅緻，穿著時髦，她身上有一種青春的艷麗，所以我和白黛好上了，我喜歡她的庸俗。好呀，我娶了她。開始還好，她不像那些『純潔的』婦人，她要我。我真是滿意得很。那正是我想要的，一個要我去憐愛的女人。所以，我聽她喜歡的憐愛她。因為我是這樣喜歡『那樣』，為此把她嬌慣得家務活都不管。傲慢的對待我。我要她時，她就不肯老是拒絕我。她使我厭煩極了，我再也不要她了。她卻多情的要我了。而我總是遷就。但是，我們幹起來時，她從不和我共
m.hetubook.com.com享歡樂。我完事了，她就開始幹她的。漸漸地我覺得討厭了，後來我們分床睡了。她又發脾氣要自己一間臥室。再後來，我再也不要她了。大戰一來，我就入伍去。直到我知道她和史德門的一個傢伙在一起時才回來。」「我就是不去。」她說。
「現在我一點都不想和你那個，此刻我的。好像冷土豆一樣涼。」
「不，我從來就不喜歡照相。但是她非照不可。」
「你也打鬥了麼？」他笑著說，「讓我們再去打架吧！」
「我要把這衣服脫了！」他拉起她薄薄的細麻布睡衣，從她頭上脫了下來。她坐在那兒裡露出雙肩，和淡金色的長圓乳|房。他喜愛的把她的乳|房像搖鐘似的輕輕地搖蕩著。
那男人俯望苦他細長白晰的前身，他笑了。在他胸部中間，胸毛差不多是黑的，但是在小腹下面法樂士舉起的地方，是一片濃密閃爍的金紅色毛叢。
「啊，不要取笑他。」康妮說著，跪在床上向他爬過去，她的兩臂摟著他腰，把他拉近些，這樣她懸垂著搖蕩著的乳|房，碰著了那騷動豎起的法樂士的頭，沾上了那滴體液。她緊緊地摟著那男子。
「躺下！」他說，「躺下！讓我來！」他現在著急起來了。
「對我來說是重要的。如果我能和一個女人有適當的親密鬧關係，對我來說，是我生命的核心。」
「不！」她說，她依然伸著美麗纖細的兩臂，挺著沉甸甸的乳|房。「讓我看看你。」
他注視著康妮，然後奇怪地搖搖頭。
「啊！」她吻著他，取笑地說，「讓我們把它撩一撩吧。」他笑了起來，坐直了說。
他微笑著沒有回答。
「什麼也不相信，和我以前認識的男人們一樣。」她說。
他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子來，坐在他剛才坐的地方，把相架背後的紙撕了，把釘子都拔了出來，取下後面的木板，再把硬紙的相片取出來，他覺得有趣地望著相片說：「我那時就是這個樣子，一個年輕的教士，她就是那樣子，像一個潑婦，一個自命不凡的潑婦。」
回到勒格拜去，對她是痛苦的事啊。
「呀，大概是吧！然而，我還是寧願要白黛，而不願要那種決不決不的女人，那種我年輕時純潔的愛人，和其他的。」
「你要喝點什麼嗎？」他問道。
他溫柔地把手放在她愛神之山上，放在柔軟的褐色毛叢上。他靜靜地赤|裸著坐在床上，他出神的臉孔，差不多像菩薩的臉一樣。他在另一次看不見的情火中，呆呆地坐著，他的手放在她身上，等侍著轉機。
「那世界是不會消失的。」他說。
由於這種寂靜，使他抬起頭來，看見她睜大著眼睛，失神的樣子。他像給風颳了起來，向她蹣跚走去，一隻鞋穿著，一隻鞋丟了，他把她抱在懷裡，緊緊的擁著她。緊得他的身體都痛了起來。他抱著她，而她任他抱著。
他把相片撕碎了，丟進火爐裡。把玻璃和木板拿到樓上去。把一切收拾好了後，他坐了下來。
「這是一個事實。一切都要有點熱烈的心情，可是女人們卻不喜歡。甚至你也不真正喜歡。你喜歡舒服的、劇烈的、銳利的、心冷意淡的那種性|交，然後你自稱那是甜蜜得很。你哪裡有柔情待我啊？你對我多疑得像隻貓對狗一樣的。我告訴你，要雙方都有熱烈的心情和柔情才行。你喜愛性|交是對的。但是你想把那個說成是美好神祕的，來奉承你的自尊。你的自尊，對你來說，是比任何男子，或和男人在一起更重要得多。」
「你愛不愛你的妻子？」她問他。
「要是你不能呢？」
「那晚你wwｗ.ｈｅｔｕbｏok.ｃom.ｃoｍ認為我好了？」她問道。
「啊，你比我更清楚，就是那種帶女人味沒有睪丸的男人。」
他打開門，他們一進去，他就把門閂住，水壺在紅紅的火爐上響著，桌子上放著兩只杯子她坐在火爐上響著，桌子上放著兩杯子。
她靜坐無言，夜更深了。
「你遇上我，你後悔嗎？」她問道。
「喜歡？」他苦笑著搖搖頭。
她出來以後他悄悄地關上園門，用手電筒照著黑暗的地面，他們默默地走著。
「真想不到我們在這兒呢！」她低頭望著他說。他躺著注視著她，他的手指在她薄簿的睡衣下，撫摩著她的乳|房，當他這樣溫情脈脈的時侯，他顯得年輕而漂亮。他的眼睛是這樣的熱情，而她是鮮艷而年輕得像花兒一樣。
「是真的！心、肚子和雄鳥都和你在一起。」
「那麼？我出去。」他說。
「現在別問我，」他說，「讓我就這樣吧。我愛你躺在那兒，讓我深深地進入她那個好『眼』，女人真是個可愛的東西。我愛你，愛你的大腿，你的形象，愛你的女性。我整個的身心都愛你，現在不要問我，以後再說吧，現在就讓我這樣吧，讓我這樣吧！」
「呸，好冷呀！」她顫慄著，他加了一些柴火，直到爐子噼啪，噼啪響著燃起熊熊火焰。那飛騰跳躍著的火焰，使他倆都快活起來，溫暖著他們的臉頰和他們的心靈。
「啊，沒事！就是心臟弱一點，肺的伸縮性差一點。」
然後他回過頭來，望著她的眼睛，古怪的，嘲弄的咧嘴而笑，「是的，是的，我們發誓和好在一起！」
「我真願其餘的世界全都消失，而和你在這兒同居。」她說。
「那你為什麼不把它燒掉？」
「是的！這是剛要結婚時照的，那時我二十一歲。」他冷靜地望著那相片。
他站起來，把康妮的鞋子放在爐邊烤乾，把他自己的鞋擦一下，也放到火邊去。然後帶了狗兒出去了一會兒。
「你以為我願意？」她說。
「嗯，不！」
他坐了起來，失神地望著窗外。
當他們坐在桌邊後她問道：「你為什麼和她結婚？波爾頓太太對我說過，她真不明白你為什麼和她結婚。」
爐火讓灰燼阻塞著，微弱了起來。
「我總是在房子裡點一盞燈的。」他說。
真的，他鬚子剃得光鮮的，很整潔的樣子，這是二十年前那些純潔的青年人之一，就是在相片上他的眼睛也是活潑的。那女人雖然她的下顎很沉重，但也不像個潑婦。
他的眼睛不可思議地籠罩苦熱情溫柔的暗影「什麼時候？現在？」
當他們完事後十分平靜的時候，婦人想要再去發現男子，去看看那法樂士的神秘。
兩人沉默了一會兒，火爐裡的相片已經燒成灰燼。
「你真美喲！」她說，「這樣純潔而美妙！來吧！」她伸開兩臂。
「真想不到我是在這兒呢！」她說。
她站在屋前的小花園裡，望著那些帶露水的花，滿地的石竹花都已含苞待放了。
她望著他，他臉色蒼白，愁眉不展，好像退縮到這遠的北極。男人們都是一樣。
「沒有。」
他不好意思轉身對著她。因為他的裸體正在興奮著，他從地上拾起他的襯衣，遮著前身向她走了過去。
「幾點了？」她無精打彩的聲音問道。
「那我就只好沒有。」
「我不懂相信女人是什麼意思。」
他們幾乎沒有說話穿過那帶著露水的樹林。他們是在他們自己世界中相依在一起。
他彎腰緊著他的鞋帶，沒有回答。時機過去，康妮感到一陣迷糊掠過眼前，好像要昏過去。她的意識全部迷失，呆呆地站在那兒，睜大著眼睛望著他，一切知覺都和圖書消失了。
在爐火流傳的熱力中，他抱緊她。火焰本身就是一種忘記。還有她的柔媚，溫暖，圓熟的重量！使他的血液慢慢地恢復成莽撞有力，精力充沛。
「我現在想喝杯茶。」她說。
「這樣說來，你得到一個要你的女人時，也好不了多少。」
她躺在那兒沉思著。真難以從他懷裡走開，真捨不得！他在樓下喊道，「七點半了！」她嘆息著下床來。空洞洞的小房間，除了小衣櫃和小了些的床外，什麼都沒有。可是窗邊角落裡的小書架上，放了些從圖書館借來的書。他是個愛好讀書的人呢？
「我不知道。」
「她決不會的。她恨我恨得厲害呢。」
男子沉默地望著那緊張的法樂士，用土話小聲的說，「啊，我的兒啊，你真不錯呢昂首挺立；你是我的主人，約翰．托馬斯嗎？嗯，你比我更神氣活現，更沉默寡言！想要她嗎？想要我的珍妮夫人麼？是的，你笑嘻嘻地舉起來了。去向珍妮夫人吧，說，打開你的門吧，光榮的君王要進來了！告訴珍妮夫人說你要一個『眼』。約翰．托馬斯和珍妮夫人的『眼』！」
「我希望你不，」他說，「不管怎麼？你去睡吧，我就在這兒睡好了。」
「你該起來了。」他喃喃地說。
當他回來時，康妮說：「我也要出去一會兒。」
「是真的麼？」她說，眼睛裡淚水盈盈。
他走過去拿起他的鞋。
「肺炎對你身體影響大嗎？」
「那是你嗎？」康妮問道。
「你會見到她的，你們的分居沒有法律的依據，是不是？」
「沒有什麼其他的。大多數婦人都是這樣的，她們想要個男人，又不想要性|愛，她們只好容忍遷就。再老式一點的，她們躺在那兒，任你前進，她們喜歡你，對那件事她們不關心。還有一種狡猾的婦人，她們假裝與別人不一樣，她們裝作熱情洋溢，興奮得發抖。實際上是裝模作樣演戲。還有一種剛強的女人，她們要自己辦成，像我的妻子，她們要成為主動的一方。還有一種女人，她門的裡面簡直是死的，但是她們自己知道這事。」
「願意的！」他說。然後他那黝黑的眼睛，閃耀著睡意朦朧的情火，望著她。
「是的，我真的有點怕了。」
「你可能是對的，我真不該回到這兒來！我最討厭和法庭、法官這些打交道了。但是只得忍受了，我要離婚。」
「不！去睡吧！現在是一點差一刻了。」
「你真的愛我，是不是？」她平靜地問道。
他望著她的眼睛微笑著，親吻著她。突然她清醒過來，坐了起來。
當她快到園門旁邊的時候，她聽見咔答一聲門打開了。那麼，他已經等在樹林的黑暗中，而且看到她了！
過了一會兒，他拿起襯衣穿上，他默默地迅速穿戴好衣服，向赤|裸裸地躺在床上，美艷得像光榮的望了一眼，就走了。她聽見他走下樓去把門打開了。
她從他身上挪開，他站了起來。
他脫下他的棉布上衣，拉下長褲。除了他的手和手腕，臉和頸項以外，他白得像牛乳而肌肉健美。對康妮來說，她驀然又感到他驚人的美，正如她那天看見他洗澡時那樣。金色的陽光灑在拉攏的白色窗帘上，她覺得陽光想進來呢。
「愛。那你愛不愛克利福德爵士？」他說。
「你不是心冷意淡的和我那個吧？」
「沒有。」
「祝福那把我們的心束成愛的連結。」他說。
「往事紛紜，或者是害怕我自己。」
「好像是得到了。」
她仍是蜷伏在他膝上。但是他的神思是飄忽不定的，沒有在這兒。她所說的話，把他趕得更遠、更遠。
「我什麼都不要，你自便吧！」
「你認為男女之和圖書事是重要的麼？」她問道。
「好奇怪啊！」她緩慢地說，「他站立在那兒多麼奇怪啊！這樣大！這樣黝黑雄健！是嗎？」
「哦，那麼，好啦，」他說著，動了一動好像想站起來。「讓我們保留分歧吧，我寧願死也不願再做那心冷意淡的性|交了。」
「那裡！」他說，「那裡！去吃你的晚飯！去！」
他讓襯衣落下去，靜靜站著朝她注視著。陽光從矮窗透了進來，照著他的大腿和小腹，和他豎起的法樂士在一小片閃爍著金紅色的毛叢中，黑黝黝的，熱乎乎的舉起。她覺得又驚又怕。
她默然啜泣著，他和她在爐前地毯上躺了下去，並且進入她裡面去，這樣他們才得到了幾分平靜。然後他們趕快上樓去睡，因為更深夜寒，而且他們互相都弄得疲倦了。她像小鳥依人似的擁在他的懷抱裡，他倆馬上進入夢鄉。
「你到底相信什麼？」她堅持問道。
她堅定的眼睛望著他的臉。他突然停住手，把臉轉向旁邊，他的身子還是沒動。
她獨自走到黑暗中去。頭上滿天星斗，她聞到夜空中的花香。她覺得她的鞋子又打濕了。她真想走開，遠遠的走開，離開他，離開所有的人。
「你明白了嗎？就錯在這兒。」
「我又後悔又高興。」
他俯視著她，「你知道的，還問什麼呢？」他有點煩躁地說。
她把穿著襪子的腳放在火爐的圍欄上。他拿了些食物出來，麵包、牛油和腌肉。她墊起來把外套脫了，他把衣服掛在門上。
「我想我該起來了。」她和平常一樣，對外界迫人，感到不滿。
「現在留在你的心裡，我想不久就來和你同居。」
「那你為什麼還是這樣蒼白。鬱鬱寡歡呢？」
「你該把你的衣褲也脫了。」她說。
她抬起頭來望著他。「別煩惱，」她堅定地說，「煩惱是沒有用的。你真的想和我和好在一起麼？」
「哦，這主意不錯。」他說。他把鞋脫了，換上拖鞋，站在椅子上取下相片，綠色的壁紙上，留下一塊蒼白的大方塊。
「他是哪一種人呢？」
「那是約翰．托馬斯的毛，不是我的！」他說。
「恨他！不！他這種人我見得多了，我才懶得理他們呢。」
他聽到遠處史德門發出七點鐘的汽笛聲。是禮拜一早晨了！他有點哆嗦，把他的臉埋在她的乳|房間，讓她柔軟的乳|房掩著他的耳朵，讓他聽不見聲音。
他把手放在狗兒的頭上，狗兒歪著頭挨著他，他輕輕地拉著狗兒的長耳朵。
「是的，尤其不要去照這種相片。」
他們沉默了，後來他振作起來說。
「唉！」他嘆息著扭臉一笑。
他臉色蒼白，愁上眉梢。
她走下那又陡又窄的木樓梯，要是在他們自己的二人世界裡，有這所小房子她一定覺得滿足了。
他醒來了，望著晨曦，聽著窗帘外，山鴉和白眉在林中大聲呱噪。這一定是個晴朗的早晨，大概是五點半，他平常起床的時間了。他夜來睡得多甜啊！這是多麼美好的日子啊！那女人還蜷曲著睡在那裡。他用手撫摸著她，她睜開那奇妙的藍眼睛，朝他無意識地微笑著。
「是嗎？」
「其他的？」康妮說。
她悄悄地回到家裡，沒有人察覺，回到樓上她的房間裡。
「七點的汽笛響過了。」
「是的，我相信什麼？我相信要具有熱烈的心。我特別相信在戀愛，性|交中要具有熱烈的心。我相信如果男子們以熱烈的心情去性|交，女子們以熱烈的心情去接受，一切都會好起來。那種心冷意淡的性|交是極端愚蠢的。」
「你喜歡這張相片？」康妮問道。
他起身去弄茶，但是他的臉色還是陰沉的。
「早上你真的沒受傷麼？」她問道。