１６、磨擦
「你覺得男人是容易生氣的麼？」
直到他起身驚醒了她，他坐在床上俯望著她。她從他眼睛裡看到她自己的裸體，立即認出了自己。從他眼睛裡流露出來的男性對她的理解流到她身上，春意融融地籠罩著她。啊，這初醒的、情思綿綿的肢體，是多麼撩人心懷，多麼可愛啊！
「哦，夫人，萬事大吉！你只是在小屋裡避雨，是絕對沒事的。」
「啊，不會出事的。你看吧，雨一停她馬上就會回來。是雨把她留住了。」
「親愛的，你說得好像你正引導著整個地肉體生活似的，確實，你要外出度假去了，也不要興奮得過分。相信我，如果真有上帝在，他會慢慢淘汰人類肉體內的腸胃系統，使人類成為更高尚、更精神的生物。」
「好啊。他就住在這兒附近。而我要和他共度這最後一晚。我要去，我答應了的。」
「我絕不想吹毛求疵。在你的生活中總要有些持續性，你不能總是胡鬧吧。」
「我恐怕還沒有很多體會呢。」
他把麵包切了，靜坐著，希爾達像康妮早些時候一樣，也感到了他靜默的力量。無疑地他不是個簡單的工人。
大家早早的用過茶點，大廳的門開著讓陽光照了進來。每個人都彷彿有些心慌。
「我知道，我夜裡就覺得我腳踝上有綢衣。」他說。
「這附近什麼地方？」她柔和地問道。
希爾達關掉車燈，正注意地倒著車想調過頭來。
「他是我們的守獵人。」康妮支吾地說，她的臉漲得通紅，好像做錯事的孩子。
「有什麼吃的呢？」康妮紅著臉問道。
對這種暗示，康妮的臉氣得更紅了。然而此時她心中還有熱情，她不能說謊。她甚至也不能假裝與守獵人毫無關連。她望著另一個女人：波爾頓太太狡猾地站在那兒，低著頭。然而，作為女性，她該是個同盟者。
太陽早已照耀著清晨嫩綠的樹葉。鄰近的對林一片清新的蔚藍。她坐在床上，朦朧地望著窗外，她赤|裸的雙臂把她赤|裸的乳|房擠攏在一起。他在穿衣服。她在夢想著生活，與他同居的生活，這才是生活呢！
她看見他帶著狗和槍，到小路上巡視。她下樓去梳洗。他回來的時候，她已經準備好了，把幾樣東西收拾在她的小綢袋裡。
過了一會兒他回到樓上，有點生氣的樣子。
康妮望著希爾達。
康妮很氣憤波爾頓太太知道了她的秘密。因為她肯定是知道的。
「好，留著它，夜裡，我把它放在我兩腿間陪伴我。上面沒有名字或標記吧？」
她慢慢地退著繞過樹叢，她停下把車鎖好，走了下來，已經是夜間了，但是夜色是明亮的。在荒涼的小路兩旁，是又高又寬的慕色。空氣中散布著新鮮的甜香味。守獵人走在前面，康妮跟著他，最後是希爾達。在難走的地方，他用電筒照著他們繼續前進。
希爾達低著頭沉思著，實際上她正怒大中燒，她沒有流露出來，因為康妮像父親，勢必會爭吵起來。
希爾達猶豫著沒說什麼，然後她望著後面的小路。
「在你回家前一小會兒。」
「再見，康妮，平安歸來！」
這話使康妮大吃一驚。
「咳！持續性！」他說，「那是什麼意思。你自己的生活裡有什麼持續性，我相信你正在離婚罷，這不過是你自己持續性的固執吧。謝天謝地，幸好你的事與我無關！」
他望著她，他的眼睛鼓起，白眼仁變成黃顏色。這樣暴怒對他的健康有害，結果是波爾頓太太在以後的幾天沒有好日子過。康妮突然內疚起來。
康妮在她的窗櫺上掛上一條鮮綠的圍巾。
「這位先生，你以為你和我有什麼關係麼？」希爾達溫和地說。
「誰會來？」
「是的，」他說，「不過你在二十分鐘之內就要出發了。」
「你拿什麼擦乾自己呢？」
「給我保留著你的溫情吧，好嗎？」她小聲說：「我愛昨夜，給我留著昨夜的溫情吧！」
波爾頓太太也停了下來。
「你認為人生能有多少回像昨晚那樣的生活？」她對他說。
「極度的快樂？」她望著他說，「難道那種白痴的想法就是精神生活的極度的快樂。我相信肉體的生活比精神生活更真實。我不要那種極度的快樂，我只要肉體。只要這肉體真的醒悟了生命。但是有許多人，都和你的風力機一樣，他們的精神都是扎在他們肉體的死屍上。」
「是的！如果你傷了他們的自尊心。女人不也是一樣嗎？不過男子的自尊心和女子的有些不同罷了。」
「哦？喜歡淋雨就是發瘋嗎？」
但是雨停了夫人卻沒有馬上回來。時間一分一秒地過去，落日散發著最後的黃光，仍不見夫人的身影。夕陽西沉，暮色四合。晚餐的第一次鑼聲也響了。
「我想每隻蚊子都有同樣的感覺。」希爾達說。
「啊，好吧。」
「你是心甘情願的，是不是，小姑娘？我沒有強迫你吧？」
他流露出惱火的苦笑說，「你去問她吧！」然後他望著康妮。
「啊，不要這樣！」波爾頓太太大聲說，「他們會以為出了事呢，不要惹人閑話。還是讓我悄悄到小屋去看看，我找得到她的。」
「再見，波爾頓太太！我知道你會照顧好克利福德的。」
希爾達越問越生氣，氣得都要發作了。但是她還是悶在心裡。
「啊，有鉛筆麼？」
希爾達聽出她父親的固執，她出於外交手腕，只好讓步。她同意和康妮到曼斯菲德晚餐，天黑後把她帶回到村舍去的山路盡頭，第二天早晨再到那裡去接她。她自己將在曼斯菲德過夜。如果汽車開得快的話，只有半小時的路程。但是她內心對她妹妹破壞她的安排是非常憤怒的。
但是，她對於去旅遊，折斷束縛的興奮絲毫未減。這是無可奈何的事。
停頓了一會
https://m.hetubook.com.com兒。「真的嗎？」她大聲說道。突然，他豎起一個手指，示意她不要出聲。他站了起來。佛羅西猛然吠了一聲，接著又高聲吠叫示警。
「是啊，多少總有點吧，我也有我的持續性！如果你的妹妹到我這兒來找點性|愛和溫情，她自己知道她的後果。她在我床上睡過，這不是你的持續性所能有的事。」停頓了一會兒，他又說，「如果天鵝肉落在我嘴邊，我感謝福星高照。有這麼個妙人兒，一個男子能享受多少樂趣，不像你這種女人那麼難說。如令你形單影隻，那是你活該。」
「那是他的椅子。」康妮溫和地說。希爾達好像那椅子燙人似的站了起來。
他踩過那低低的莉棘和雜草地，留下了一串足跡。一二分鐘後他回來說：
康妮是不可救藥了！不管怎樣，那男子在軍隊裡當過幾年軍官，他至少是拿得出去的，顯然是個角色。希爾達變得溫和一點了。
當他們回到村舍裡去時，她感到擺脫了希爾達。她高興得雀躍起來。
「我沒看見她在花園裡。天曉得她在哪兒，出了什麼事？」
希爾達默默地低著頭。然後她抬頭看著她。
又停了一會兒。
「再見，希爾達！請你照看一下她，好嗎？」
「我不會讓你久等的。晚安！」
所以康妮在大路上碰到她一個人，臉色蒼白，躑躅不前。
「在這種雷雨天，我不喜歡她待在樹林裡！我一點都不喜歡她到林中去。她已經出去兩個多小時了。她是什麼時候出去的？」
「也許吧，但是在村裡，倒是你聽起來有點做作呢，」他用挺疏遠的態度，偏著臉打量她，彷彿說，你是誰啊？
兩個婦人默默地在濕地上緩緩前進，樹上的大水滴啪啦啪啦地在林中滴落。當她們到了莊園裡，康妮邁步在前頭，而波爾頓太太有點喘氣，她是漸漸肥胖了。
希爾達依舊沉思著。
「不會怎樣！」他說，漸漸平靜下來，「只要你沒有感冒就算你運氣了。」
她現在說得輕鬆多了。畢竟，為什麼要火上加油激怒他呢。他猜疑地望著她。
「我要往這邊去了。」他指著右邊說。
「我們不能一直向前，真是非常遺憾！」她說。
康妮看到屋裡的黃色燈光。她的心跳加快有點害怕起來。他們仍舊魚貫前進。
「那汽車呢？」
「精神出了毛病，才這樣說。」
「沒有，你退吧。」男人的聲音說。
「我認為你用不著叫人跟蹤我！」她破口而出。
他扭頭一歪，指點著桌上點著蠟燭。她溫馴地拿起蠟燭，當她踏上第一級樓梯時，他注視著她豐|滿臀部的曲線。
三人靜默地吃著，希爾達留心他在餐桌上的風度，她不得不承認他本能地比她自己優雅得多，她有蘇格蘭人的笨拙態度，而他呢，他有英格蘭人所有的靜默自制，自信的態度。
「啊，我多想能留在這兒和你在一起。」
由於對康妮的憤怒，希爾達對克利福德溫和些了，他畢竟是有頭腦的人，如果他沒有性功能，還更好些，更少些爭吵。希爾達再也不想要性|愛了，男人在這方面都是自私的。康妮實在比大多數的女人都生活的舒服，不過她還不知道罷了。
「我說，這是有點含糊不清，像混合的煙霧，」克利福德說，「可是，他說宇宙是物質愈渺，精神愈升，我倒認為有點道理。」
「盡我所能吧，夫人。」
「啊，聽吧！別打斷這偉人的莊重言詞！『世界現存的這種型式，是從不可知的過去產生出來的，而它的墳墓就在不可知的未來。留下來的是無窮抽象形式的王國，和自強不空變化萬端的創造力，和主宰一切的上帝。』這就是他的結論。」
她又望著他。
「啊，我沒感冒。」她回答道她心裡正在想那個男子的話，「你有最美麗的女人的臀兒！」她想，她真想告訴克利福德，在那雷雨交加的時候有人對她這麼說過。然而，她卻帶著一個被冒犯了的皇后的樣子，到樓上更衣去了。
「是的，他在雨停了以後才來的，他是來餵雉雞的。」
「哎，我也這樣想。這段時間都得由你一手照顧克利福德爵士，你不介意吧？」
「哦，真的？是什麼使你變得這樣特別？是不是因為赤|裸裸地在雨中奔跑，扮演了酒神的女祭司？或者是預期到威尼斯去的某種感覺的欲望？」
在那最神秘的地方燃燒，燒掉了羞恥，那最深最古老的羞恥心都燒掉了。康妮盡力地讓他姿情任意地享受她，她成了被動的、遷就的東西，像個奴隸，肉體的奴隸。然而情火舐遍了她的周身，當肉欲的火焰穿透她的內部和心靈，她真的以為她快要死了，那是多麼刺|激而神奇的死啊。
「如果我高興的話，難道不能說嗎？」
「請，」他說，「你喝點什麼呢？茶呢，或者是啤酒呢？啤酒是夠冷的。」
「我從來就沒叫過他的名字，他也是的。我們有時用珍妮夫人和約翰．托馬斯相稱呼。他的名字叫奧利佛．梅洛斯。」
「是起床的時候了麼？」她說。
「愛一次或者永遠不愛。大多數女人是從來不愛，從未愛過，她們不知道什麼是愛，男人也是這樣。當我看見一個女人在愛的時候，我對她是滿腔同情的。」
康妮淚水漣漣的提著小手袋跨進車裡。希爾達把風帽和眼鏡給她。
「你覺得這段怎樣？」他說著拿起他的書，「要是我門再進化幾世紀以後，你就用不著在雨中奔跑來冷卻你熾熱的肉體了。啊，在這兒！——『宇宙顯示我們兩種面貌，一方面是物質愈渺，另一方面是精神愈升』。」
「再見」
「隨意吧！」他說，「別讓人來請！」
「停在小路上就是，你有鑰匙。」
她說話時令人驚異的冷漠態度ｗｗw•ｈｅｔuｂook•ｃｏｍ•coｍ。在隔壁房間裡傾聽的波爾頓太太，嘆為觀止。想想吧，一個女人竟能這樣應付自如！
「請給我啤酒吧！」希爾達假作怕生的說。他冷眼注視著她。
康妮膽小地挽著他的手臂，朝小路走去。他不說話，最從，她拉著他站住了。
「現在你得起來了，作好準備。我到外面看看就來。」
「再見，克利福德，我不久就回來。」康妮差不多是溫柔了。
「不很久。」他答道。
「難道你的丈夫，你也要哄騙著他嗎？」她望著波爾頓太太說。
「我們早就討論過了，不過，我認為你興奮的原因是你可以暫時告別這一切了。而分離就意味著在別處邂逅，邂逅就是一種新關係。」
「不，認真些，別開玩笑，你覺得這話怎樣？」
「不，不過，有時候我看到他眼色不對的時候，我就知道我非讓步不可了。一般總是他讓步。他從不擺架子，而我也不。我知道我不能對他再進一步了，就得讓步。」
她曾經奇怪過：亞培拉說他與海夢伊斯熱戀的日子裡，所有情欲的優美階段都嘗遍了，是什麼意思。原來同樣的事情，在千年前，萬年前就有過！同樣的事情，在希臘的瓶飾上，到處都是！情欲的種種微妙，肉欲的放肆，到處都是！而且是必要的，絕對必要的，用純粹肉欲的火去燒掉虛偽的羞恥，去熔化肉體沉濁的砂子成為清白純潔的。
「車還沒來，大路上停著一輛送麵包的貨車。」他好像有些焦急不安的樣子。
「夫人！你別怪我來找你，是克利福德爵士急得要命，他還要打發菲爾德和白蒂斯來呢。所以，我想還是我來的好，別驚動所有的僕人。」
「真的！」她溫和些了說，「誰都會想，我到底到哪兒去了呢？暴風雨到來的時候，我就坐在小屋裡，還生了個火，很快活。」
「天啊！」他也火了，「你這女人到哪兒去？你出去了好幾個鐘頭，而且是這暴風雨天！你到那瘟樹林裡搞什麼鬼，到現在才回來？雨已經停了幾個神頭了！幾個鐘頭了！你知道是什麼時候了嗎？你真能讓人發瘋。你到哪兒去了？」
他正想走，逃避她那危險、媚人的裸體。
但是那睡衣差不多已撕成兩片了。
「是的！」她平靜地說，「我脫了衣服在雨中跑了一會兒。」
她們到了家裡，康妮逕直到克利福德房裡，對他非常憤怒，對他蒼白緊張的面孔和突出的眼睛，大怒起來。
「啊，你來了！」希爾達說：「他在那兒？」
「我猜他一定會嚇得要命。盡快逃之夭夭呢。」
克利福德睡不著覺，整夜和波爾頓太太打牌賭錢，害得她瞌睡得要命。
最後他站住了。
「要是精神愈升，」她說，「那麼它下面還留下什麼呢，就是它末尾所在的地方？」
「啊，沒有。」
「六點半了。」
「康妮！」希爾達說，厭惡地稍稍翹起她的鼻子。是她母親留下來的習慣動作。
「我決不會。我希望我跟他有個孩子呢。」
「在樹林那邊的村舍裡。」
他們倆等著希爾達下車，而希爾達卻關上車門，坐著不動。
「啊，不會的。我會照顧好克利富德爵士的。你認為他比以前好些了嗎？」
「他不來了！」
「你真認為值得為這事冒險嗎。」她有點溫和的說。
「我要是你，我會放棄今晚的約定。」她平靜地勸說道。
「我覺得可愛的多。」
「你要上樓去麼？」他說，「那兒有蠟燭！」
他們在靜默中，又在小路上魚貫而行那隻貓頭鷹還在那裡嚎叫。
「今晚的事好像是十分愚蠢。那個人住在哪兒？」
「克利福德沒有猜疑什麼嗎？」她問道。
「你願告訴我他是誰嗎？」她說。
「一般都是七點鐘左右來。」
「這也比行屍走肉好。不過你說得不對。人類的肉體不是才開始真的生活，在古希臘人中曾經可愛的閃耀過。不久就給柏拉圖、亞里斯多德毀減了。但是現在，肉體是開始真正生活，從死亡中升起來了。人類肉體的生活，將是這美麗宇宙中，可愛的生活。」
「我去看看汽車來了沒有。」
他仍然目盼口呆地盯著她。
「這是我姐姐希爾達，你願意過來和她說話麼？希爾達！這是梅洛斯先生。」
「不是。他的妻子離棄了他。」
「好得多了，你為他創造了奇蹟呢！」
「希爾達，」康妮說，「今晚就在這附近過夜，不是這兒！是這附近。」
他默默地吃著，他在想著那飛逝的時光。
他先給希爾達斟了一玻璃杯的啤酒。
「也許寄給你一筆錢呢？」
「他來得好早啊！」她說道。
「多好吃，」她說，「在一起吃早餐多好啊！」
「希爾達，」她說，「畢竟愛情是美妙的，使你覺得你是在萬物之中生活著。」她好像在自誇。
「肉體的生命，」他說，「正是禽獸的生命。」
「他究竟能曉得什麼呢！」
事實上希爾達不喜歡克利福德，她會希望她妹妹會離開他。但是，她是屬於蘇格蘭殷實的中等階級，她不喜歡自貶身分，或有辱家聲的事。她抬起頭說：「你會後悔的！」
「哎！」他說，「注意著作的意圖，我想他的愈升是與愈渺相對應的。」
「她會躲在林中小屋裡的。放心吧，夫人沒事的。」
「我怕你找不到呢。」他從容地答道。
「我會多多照看她的！」希爾達說，「她不會迷失的。」
「他是精神有毛病，」她說，「一大堆廢話！不可知，世界的墳墓和抽象形式的王國，萬變的創造力，還把上帝也湊合在一起。真是白痴的話。」
「早上好，梅洛斯先生！掛號信。」
康妮聽著等待下文，但是克利福德不往下讀。她驚異地望著他。
張伯斯太太打開大門並祝福夫人旅途愉快。汽車滑出遍布幽暗https://www.hetubook.com.com小樹叢的莊園，駛上大道，路上一群群的礦工正在回家途中，希爾達駛向到曼斯菲德的大路。康妮戴上墨鏡，她們沿著鐵路駛去，然後橫過上面的橋。
希爾達抬眼望著他。
「你喜歡你的體格麼？」他問道。
「嗯，天氣真好，再見。」
「你答應我們要在一起生活，永不分離，是不是？」她懇求地說。
「你太使希爾達難堪了。」她對他說。
「為什麼呢？她是挺好的。」
波爾頓太太幫助康妮打點行裝。
直到他坐下來解鞋帶。於是他仰望著她，那眼角眉梢依然有幾分怒氣。
「好哇，為什麼你不去呢？」
他拿了一把藍色大壺走進了廚房，當他拿著啤酒回來時，他的臉色又變了。
「康妮，」希爾達的聲音嚴厲的像鐵錘。臉色氣得蒼白。
康妮坐在門邊，希爾達坐在他常坐的椅子上，背對著牆，挨著窗角。
「啊，等一會吧，讓我消消氣再說。」他說。
「我明白，但是他真的很可愛，的確善解溫情。」康妮企圖為他辯護。
「你還是個社會主義者呢！你總是站在工人階級一邊。」
「要是有人來呢？」
「好啦，聽下面他怎樣說，它就這樣慢慢地過去，慢到我們的時間標準不可想像的緩慢，到了新創造的條件，在這種條件下，我們今日所見到的物質世界，將變成一種飄渺的波，與虛無沒有區別的波。」
「盡力而為吧！不過男人都是一樣的，都是些孩子，你要哄著騙著，讓他們認為是他自己為所欲為。你認為是這樣嗎？夫人？」
「呀，還有別的時間要考慮呢。」他簡短的答道。
希爾達從車裡說，「我的意思是說，我擔心你們兩個會後悔莫及呢！」
「真可惡，來跟蹤我！」她說，眼睛裡噴著怒火。
「不，我決不後悔！」康妮紅著臉大聲說，「他是十分特別的。我真的愛他。他是個美妙的情人。」
「煮熟的火腿、乾酪、核桃，隨你們喜歡。沒什麼好東西。」
「是的！」他回答道，頭也不回，只顧邁步向前，「還要等待時機哩，此刻你是要到威尼斯去。」
「我推測是有這種事吧。」
他默默地把碟子放在托盤上，走下樓去。康妮聽見他朝門外小徑走去，那邊一輛自行車的鈴鐺在響著。
康妮固執起來。
「好的，」康妮說，「你吃點麼，希爾達？」
「我自己找得到路。」她說。
「我們來了！」她輕輕地說。
「和我妹妹的這件事。」
「表現的這麼露骨，就太奇怪了。」
她把車退到橋上，調了頭在大路前進了幾碼，然後倒退到小路上，在一株榆樹下，壓著草叢和蕨草停下。康妮走下車來，男子站在樹下。
康妮到家後，經受了盤問的折磨。克利福德是午茶時出去的，在暴風雨開始前回來的。夫人哪兒去了？誰也不知道，只有波爾頓太太猜想她是到林中散步去了，在這種暴風雨天，到林中去！克利福德這一次卻神經質的瘋狂起來。閃電每閃一次他就驚跳一次，雷聲轟隆一下都嚇得咚嗦。他望著冰冷的雷陣雨，就像是世界的末日。他越來越狂躁起來。
「他是單身漢嗎？」
「是啊。」她說，「我也要好好地去哄他的，不過他通常知道我所求的是什麼，他一般總是對我讓步的。」
「加拿大。」那陌生人的聲音說。
「不要緊！」她說，「它屬於這兒，我要把它留在這裡。」
克利福德仍呆若木雞地望著她。他下意識裡究竟在想什麼他也不知道。他太吃驚了。他毫不考慮完全相信她說的話。他愛慕她，他無法不愛慕她，她看上去是這樣紅潤，這樣漂亮，這樣光澤；愛的光澤。
「吻我吧！」她喃喃地說。
希爾達不可思議的灰眼睛注視她妹妹。她彷彿很平靜，而她常常這樣就發起火來。
這樣勸說一番，克利福德答應她去了。
「啊，好吧！」她說，「既然如此。我也無所謂了！」
「橋上沒什麼東西吧！」她簡單地問道。
「啊，用不著！你興奮得差不多使我也興奮起來了，我覺得我都要想去旅行了。」
康妮暫時停止收拾東西。
「如果我可能的話就會有個孩子。如果我跟他有個孩子，我會非常的驕傲。」
「別誇口。上帝聽著呢。」他說。
「不，我不是誇口！」她扳起面孔，簡略的說。
「可以。」守獵人說。
康妮思考著這些話。她對她旅遊的事又顧慮重重起來。畢竟她不是有意要冷淡那男人，只是短時間的。他是知道的，所以他的神氣是那麼怪異和諷刺的。
「有事寫信給我，談談克利福德的情況。」
「好極了！」康妮說，她再也沒什麼話好說。
「啊，那是不同的。我知道什麼對他們有好處，然後我就盡力為他們去做。那和你真正喜愛的人是不同的，大大不同的。一旦你真正喜愛一個男人，你幾乎不能對任何男人表示有情誼。我懷疑，如果一個人真正地愛過一回，不見得還能真正地再愛一回。」
「你和他不久就會結束，」她說，「那時你就會恥於和他有關係。我們不能和工人平民混在一起的。」
汽車慢慢地駛上大路，然後如飛而去，留下一片寂靜的夜晚。
「瞧瞧你的頭髮！」他說，「看看你自己！」
「是的，夫人，我會的。祝你愉快，平安歸來。」
他親吻她，緊緊的擁抱她一會兒，然後他嘆急著又吻了吻她。
「他從來不擺丈夫的架子麼？」
「你說的是什麼事呢？」
希爾達像元帥似的，嚴肅地把旅行的事安排好了。她和康妮在樓上的房間裡閑談。
大家招著手，汽車開動了。康妮望著後面，看到克利福德坐在台階上的輪椅裡。他畢竟是她的丈夫，勒格拜是她的家，這是環境決定了的。
「是的。」
「你希望m.hetubook.com.com你不要吹毛求疵。希爾達。」
「我能繞過樹叢退進去麼？」她說。
她說，「我看到你卻是愈發福了，而我也沒瘦。你相信太陽比原來的小了些麼？我認為沒有。我想亞當奉獻給夏娃的蘋果，不見得比今日的大些。你認為怎樣呢？」
「我不清楚，比我大一些。」
「也許是要點什麼東西吧？」
「郵差。」他說。
「我愛它！」她心裡湧上這句話，「這是最美妙，最美妙的女人的臀兒！」
「我很抱歉！」康妮說。
在這短暫的仲夏之夜她領會了這麼許多。她原以為一個女人是會羞恥而死的，而現在，死的卻是羞恥心。羞恥，不過是恐懼罷了，根植在我們身體裡的，本能的羞恥心，是古老的，原始的肉體恐懼，只有肉欲的烈火才能掃除掉，它最終是給男子的法樂士的追求所驚醒而潰散。而她來到她自己的叢林中心。一個人的本來面目原來如此！世界上是沒有什麼需要掩飾，害羞的東西，她和一個男人共享著她最終的赤|裸。
「該死的自行車，不聲不響地就來了，但願他沒有聽見什麼吧。」
她感到論點可笑的聽著，完全自相矛盾。但是她只是說：「多應愚蠢的騙人鬼話！好像他那點知覺能感知在那種緩慢中會發生什麼似的！那只能說明他在世間是個物質的失敗者，所以他想要整個宇宙也成為物質的失敗者。假正經的胡言亂語！」
她聽見他在樓下生火，做飯。她漸漸聞到肉香味。後來，他端了一個大得剛能通過門框的黑色夫托盤走上樓來。他把托盤放在床上，斟著茶，康妮蹲伏在那撕破的睡衣裡，如飢似渴地吃了起來。他坐在那唯一的椅子上，他的碟子放在膝上。
她不安地說著，她還看得見康妮臉上熱情光輝和夢想。而且她覺得是對她生氣。
在旅館裡無奈地拖過了黃昏，晚餐後，康妮收拾好東西放在綢袋裡，又梳了梳頭髮。
「為什麼你說土話？」她溫和地說。
「我的睡衣都丟了麼？」她說。
「你坐吧，隨便坐，我們誰也不是粗魯的人。」他用土話說。
「不行！」克利福德暴跳如雷地說，「我要叫菲爾德和白蒂斯去找她！」
他鎖上門，他們不走那小路，而是穿過樹林。他現在是小心翼翼，心有餘悸。
「聽起來有點做作。」希爾達說。
「我不想有什麼新關係。」
「啊，男人都是那樣的！他們是喜歡急躁的。但是他見到夫人就會好的。」
「是麼？那就讓它上升吧，只要它讓我在下面安全而堅固的物質地方。」
「你要離開他一些日子了！」希爾達說著將車子轉向，免得再從原路回去。
當她們到達鐵路邊時，她們的車前燈亮著，照著鐵路上駛過的小火車，使人覺得真是晚上了。希爾達想在橋頭轉入小路，她放慢速度。車燈明亮地照著那蔓草叢生的小路。康妮朝外望著，看見個模糊的身影，她打開車門。
她失望地注視著他。而他吻吻她叫她走，她十分悲傷的穿過冬青樹叢和木柵，蹣跚走到小路上去。希爾達正生氣的走出車來。
「我們願在一起共同生活，是不是？」她懇求道。
「多大歲數啦？」
「你轉瞬間就會忘卻他的。」她說，「然後，你會對此抱很終生。」
他到儲藏間取來食物。脫下外衣，在桌邊坐下。
「有的。」
「要是你堅持對抗下去會怎樣呢？」
「我弄好早餐拿到這兒來，好嗎？」他說。
她滿腔離愁默默地跟著他。啊，多麼難捨難分啊！
他苦笑著望著她。
希爾達不耐煩地瞟了一眼小路。
希爾達明白和她爭論是沒用的，她沉思著。
她們不久就到了曼斯菲德，從前是繁榮的，現在卻是個晦氣的礦工城鎮了。希爾達在旅店前停了車，租了一間房間，她氣得不想講話，而康妮卻忍不住說起那男人的故事。
「希爾達，你知道我愛上一個人吧，是不是？」
「你等了好久了吧？」她問道。
「他！他！他總有個名字吧？你只是說，他！」希爾達說。
「我不能。今晚我非要和他一起過夜，我不到威尼斯去也行，我今晚一定要去。」
郵差的到來，使他掃興極了。
「你認為一個人只能愛一次麼。」她問道。
希爾達站了起來向門邊走去，他也站了起來。在衣架上取了他的外衣。
「你有什麼權利對我說這種話？」希爾達說。
她覺得他的樣子還可以。他保持著冷淡的態度，好像他決不願說話似的。
「啊，這是我從前的朋友，不知有什麼事。」
大家都沒說話。此時一隻貓頭鷹在橡樹上輕聲唬唬地叫，狗兒佛羅西悄悄地圍著他們竄來竄去。
車燈亮了起來。
「在政治上，我站在他們一邊。正因為如此，我知道和他們生活在一起是不可能的。這不是勢利，是因為整個的韻味完全不同。」
希爾達在道地的政治知識份子群中生活過，所以她的話是無法答辯的。
「我不知道。我從沒對抗過。即使他錯，如果他堅執，我也讓步。假如你愛上一個男子，當他鐵了心的時候，你就得退讓，不管你有理無理都得退讓，否則你就要破壞什麼。我丈夫有時看見我下決心的時候，就是我無理他也退讓的。我想雙方都是一樣的。」
「權利？你又有什麼權利來管別人的持續性不持續性。」
「拉開窗帘，好不好？」
「要是他在你沒穿衣服，在雨中亂跑時來到了呢？」
而那男人是多麼莽撞的傢伙，真的像個惡魔！要相當健壯才受得了他。要到達肉體叢林的中心，找到最後和本能羞恥心的最深隱蔽處，是不容易的。只有法樂士才能探索到。啊！他把她壓得啊，上帝啊，一個真正的男子是多麼珍貴啊。男人們全都是些跑來竄去，東聞西嗅和苟且交媾的狗。找到一個無畏無懼和_圖_書的男子是多麼珍貴！她望著像野獸一樣酣睡著的他，深深迷失在虛無縹渺中，她小鳥依人般地貼在他身邊。
他們在雜草叢生的小路上慢慢地走著，他默默地走在前面。
「你對你的病人也這樣麼？」康妮問道。
他盯著她說不出話來。
希爾達到達的日子就要到了。康妮和梅洛斯已經商量好，如果他們能共度良宵，萬事順利的話，她就在窗上掛條綠圍巾，有麻煩就掛條紅圍巾。
「你一定發瘋了！」他說。
「克利福德這樣大驚小怪多愚蠢呀！」康妮最後生氣地說，實際上她是自言自語。
他伸手從床下拉出那薄薄的綢衣。
「你樂意做奧利佛．梅洛斯太太來取代查泰萊男爵夫人嗎？」
「香煙我沒有，」他說，「我不抽煙，你要吃點什麼嗎？」他又回過頭去問康妮，「你要吃點什麼嗎？」他挺自然地說他的土話，好像他是小客棧的主人。
那天晚上，克利福德對她討好起來。他正在讀一本最新出版的科學宗教的書，他有點兄假作信仰宗教，而是自私地關心著自我的未來。他習慣性的輿康妮談赫書籍，她們之間的談論都是做作的，差不多是他們頭腦裡製造出來的。
汽車還是好好地停在那裡，給露水打濕了一點。希爾達上了車，發動馬達，另外兩個人還站在那兒。
波爾頓太太試圖去安慰他。
「戴上吧！」她說。康妮戴上帽子，再穿上一件風衣，變成誰也認不出的傢伙。希爾達匆匆發動汽車。她們駛出小路向大路飛駛而去。康妮回頭望望，不見伊人的蹤影。她流著心醉的淚水，離別得這樣突然，這樣意想不到！人間傷心事，生離與死別。
「是嗎？它好可愛喲！」
「這話真使我驚異，體格是個累贅。女人在精神生活上享受不到極度快樂。」
「坐下罷，希爾達。」康妮說。
他們聽見一輛汽車輕輕響著喇叭駛近了。在橋上慢了下來。她十分悲傷的沿著他留下的足跡，來到巨大的冬青樹籬前。他正好在她的後面。 「看，從那兒穿過去！」他說，指著一個空隙，「我不過去了！」
他打開門鎖，領她們進入那溫暖但是空洞的小房間裡。爐子裡的火低低燃燒著。桌子上擺好了兩份碟子和玻璃杯。桌布是潔白的，希爾達搖擺著頭髮環顧那空洞淒涼的屋子。然後她鼓起勇氣打量那男人。
佛羅西在樓下輕輕地嗚咽著。他起身扔掉睡衣，用毛巾擦著身體。當人充滿勇氣和生命的時候是多麼美麗呀！她靜靜地望著他時，心中這樣想。
「誰？無論誰啊！還有梅洛斯，他來了嗎？晚上他一定要上那兒去的。」
那是個狂熱的情欲之夜，她都有點吃驚和差不多無可奈何了。而是比溫情顫慄更加不同的，更尖銳的，可佈的縱欲顫慄的刺入，而在那一瞬間是更恰如人意。她雖然有點害怕，卻任他姿情愛憐，莽撞的，無羞的肉欲搖撼著她，搖撼著她的基底，一直佔有到她的終極，使她成為不同的婦人。那實在不是愛，也不是迷戀肉欲，那是尖銳如火燒灼的肉欲，把靈魂點燃。
而她伸出雙臂摟著他的頸項，緊緊地貼著他。
「我不告訴你又怎麼樣呢？」她拉下她的帽子，搖著她的頭髮。
「這就是到村舍去的小路！」康妮說。
他從黑暗中走出來說，「人各有志。對我來說這是酒不醉人人自醉呢。」
「啤酒吧。」康妮說。
康妮坐在那兒，輕蔑地聽著。
她披上那撕破的睡衣，夢幻似地望著窗外，窗戶開著，清晨的空氣和鳥聲湧了進來，鳥兒不斷的飛過，她看到佛羅西在門外徘徊。是早晨了。
「夫人，他一定會叫那兩個人逕直到小屋去找的。我真的不知道小屋在哪兒。」
「聽！」
他沒有回答，繼續以平常的動作忙著家務。他表面上是在生氣，但不是對她生氣。所以康妮覺得，他生氣的樣子，使他特別漂亮，反射著他的內在美，使她心醉得渾身酥軟。
「希爾達，跟我們一起到村舍裡去罷。」康妮懇求道，「沒多遠了。」
「兩樣都是，為了出去旅遊而如此興奮，有什麼奇怪的。」她說。
突然，康妮在小徑上站著一動也不動。
在小汽車上，康妮也只能帶一只箱子。但是她已經把一只大箱子寄給她父親，由火車運去。
那個黃昏是奇妙而晴朗。希爾達生氣的扳著臉，把汽車開向另一條路回去。
禮拜四上午，希爾達按照預定的時間到來，開著她那輛兩座輕便汽車，她的手提皮箱用皮帶捆在車後。她的樣子和平常一樣是端莊的淑女。還有她平素的倔強氣質。她有一種倔強要命的自我意志，這是她丈夫發現的。現在這位丈夫正在要求和她離婚，她雖然沒有情人，和男子們疏遠。她倒覺得很滿意自己成了她自己和她兩個孩子的主人。她打算把這兩個孩子「好好地」教養成人。
這話讓她好笑，她依舊挽著他的手臂，在沉默中很快走完小路。現在只有他和她在一起，她是這樣高興，她想到差點兒讓希爾達拆散他們時，不覺哆嗦了一下。
「康妮，早上別讓我等。」
他們沉默了一會兒。
「換換環境，對夫人有好處。」
「我為什麼要相信你，克利福德？我倒覺得如果真有上帝在，他最終會在我的腸胃裡覺醒過來，像曙光似的幸福蕩漾著。我相信的正好與你相反！」
「她真是該吃耳光的。」
「那麼我隱蔽些就是了。」
然而，人生常常受環境的支配。康妮也無法擺脫環境的支配。
守獵人脫帽致敬，但是沒有走過去。
他仍然不去看她。
「用毛巾擦，用火烤乾的。」
八點鐘她就要到小路盡頭去，人世是多麼無情啊。
康妮戴上墨鏡和帽子，默默地坐著。希爾達的反對，使她更堅決站在那男人的一邊。就是海枯石爛她也要和他在一起。