0%

但是他另有感觸。他說：

大家沉默了許久。

他以陰鬱、出神的眼光望著她。

康妮現在要考慮的事情多著呢。他是要和白黛．古蒂斯離婚的。這最後的折磨是殘酷的。她要孤獨地生活到春天。也許她可以和克利福德離婚。但是如何是好呢？如果提到梅洛斯，那麼他那方面的離婚便辦不成。多討厭啊！人不能逃到天盡頭，擺脫一切煩惱。

這位爵士頭銜的藝術家更加憤怒起來。

和鄧肯商量的時候，他堅持要見見這肇事的守獵人。他約定四人在他的公寓裡晚餐。鄧肯是哈姆雷特式的沉默寡言人物。有些矮胖、膚色黝黑、黑色直髮。他有凱爾特人古怪的自高自大。他的藝術作品全是些管條、瓣形、螺旋形和奇異的顏色，是超現代派的，然而也有一定的魄力。不過梅洛斯覺得這種藝術是悲慘令人討厭的。他不敢說出來，因鄧肯對他自己的藝術見解著迷。藝術對他來說是一種個人的風格，個人的信念。

「是的。」他最後自言自語地說，「我想他也會要的他們靜默著。好像他們之間有條鴻溝。」

「但願克利福德和白黛那種人通通死絕！」他說。

他們沿著偏僻的街道走向柯堡廣場。他的房間在房屋的頂層，是一間閣樓。他有個煤氣爐自己燒飯吃。房間雖小，但是相當不錯又整潔。

「有倒是有的，和我一樣，時來時去。」

「你打算怎樣替我們安排呢？」他說。

「那是沒有用的。非議還是一樣的要流傳起來。」希爾達認為，康妮如果要跟那個人在一起。最好是她嫁給他。馬爾科姆爵士不能確定，這戀愛事件仍有可能挽回。

他們在畫室裡觀看繪畫，鄧肯的褐色小眼睛總看著梅洛斯，他想知道守獵人會說什麼。康妮和希爾達的意見，他早就知道了。

「我認識那個人麼？」瑪爾科姆爵士問道。

「我要你把我擁在懷裡，」她說，「我要你說，你喜歡我們有孩子了。」

「不，我的意思是決不回勒格拜去了。」

「對他們溫情？我巴不得槍斃他們哩。」他說。

「三十九。」

「如果鄧肯答應幫忙的話，那麼我們就要克利福德提出離婚。你就進行你那方面的離婚。你們得分手，直到你們都自由的時候。」

「那麼你為什麼害怕接觸我呢？」她說。

「他是隻患了波紋病的小黑狗。」梅洛斯說。

他驚愕地望著康妮。

梅洛斯站在那裡，又高又瘦，臉色疲倦，目光閃爍不定，漫不經心地望著那些繪圖。

「我是說在辦離婚手續的時候。」

「唉！這一切！」他陰沉地說。

馬爾科姆爵士又微笑起來。康妮不作聲。

「那個傢伙怎樣，我毫不關心。他顯然會籠絡你。天哪，想想那些閑話吧，想想你繼母聽到閑話時的樣子吧！」

沉默了很久以後。他說。

「也許吧！在人們的眼中，你們才是瘋子呢，也許更壞呢。」

「我不知道。他也許會高興吧。」

「最好同時也把我當作模特兒，」梅洛斯說，「最好把我們畫成一對，把維那斯和醜陋的伏爾甘連在一起。我以前還當過鐵匠呢。」

「當然！」

「那麼你不在乎他和我的閑話吧？」

「克利福德呢？」

他思索了一陣。

他顫慄著，因為這是事實。「對他溫柔些吧，這就是他的將來了。」此時此刻，他對這女人全然是愛。他吻著她的小腹，和愛神之丘，他緊挨著她的子宮，吻著裡面的胎兒。

他臉色鐵青而疏遠地望著她，臉上掛著難過的苦笑。

「我想跟你生活在一起。」她直接了當地說。

他們沉默了一會兒。

她頗為有趣地折磨他。

「你有什麼打算呢？」

他驚異地凝視著她。康妮不敢向他提起借用鄧肯的計策。

馬爾科姆爵士臉上露出了有些肉感的微笑。

「另一個人的！是誰的呢？」

「這是我的榮幸！」梅洛斯和_圖_書咧嘴而笑說。

咖啡過後，鄧肯說：「我不願意充當康妮孩子的父親，但是有個條件，康妮要來做我的模特兒。這是我多年來的心願，而她一直不願意的。」他沉重的宣布最後的決定。

「他最喜歡要我做他的模特兒讓他畫。不過我還沒答應過。」

「大約六個月左右不能在一起，我想我能在九月份辦好離婚。要等到明年三月。」

「呀，你來了！你的氣色真好啊！」

他們親切地分手。梅洛斯整整樂了半天。

希爾達回來了，聽到事情的新發展，她也大發脾氣。她也受不了人們對她妹妹和守獵人私通的非議，真太丟人了！

說正經的，他們都沒什麼話説。梅洛斯雖然有點醉醺醺的，還是兩個人中比較清醒的，他盡量使談話理智些，但是沒有用。

「父親，他是克利福德的守獵人，他以前是駐印度軍隊裡的軍官。」

他情不自禁有股性火掠過他的小腹。然後他又用他那勾魂的眼睛望著她。

藝術家沒有回答。他傲慢地不予理睬。

「你要我告訴你麼？」她望著他的臉說。

「我的天哪：多奇怪的一代人啊！」

「你不必為要負責而煩惱。克利福德會當作親生孩子接受的，他會高興的。」

「那你還有什麼辦法呢？」希爾達說，「如果提起你的名字，你那邊就離不成婚，你的女人好挺難對付的。」

「有這麼大了。哦，看你的樣子，你還有二十年的好日子哩。啊，是守獵人也罷，不是也罷，你是隻好公雞。我一眼就看得出，不像那討厭的克利福德一點興頭都沒有的東西。我喜歡你，我的孩子，我打賭你有著一條好鱈魚。啊，你是一隻好鬥的矮腳雞。我看得出來。守獵人！我才不讓你守我的獵場呢。說正經的，我們要怎樣安排這事呢？」

「你送給克利福德一個繼承人，給勒格拜莊園一個小男爵正好嘛。」

「我有孩子了。」這是她第一次對人說起，從此標誌著她的生活分成兩段了。

他在那兒等著她，高而細長，穿著一套薄薄的黑西服，顯得與眾不同。他天生一種非凡的神氣，沒有她那個階級的人既定的模樣。她一眼就看出他是到處都能出頭的人，他有一種天生的風度，是比既定的東西好的多。

「怎麼會呢？」康妮直望著她父親那雙和她一模一樣大大的藍眼睛。現在籠罩著孩子似的不安，這雙眼睛有時是固執自私的樣子，通常都是興致勃勃和小心翼翼的。

他不在乎私通，他只是擔心流言蜚語。

第二天，他和康妮、希爾達在僻靜的地方共進午餐。

「如果那能使你我共同生活，我什麼也不會在意的。而他不會觸摸我的。」

「那我們只好私奔到英屬哥倫比亞去，就沒有非議了吧？」康妮說。

「你使她有了孩子呢。」

「我還沒決定回勒格拜去呢。」她突然說，兩只大大的藍眼睛望著她父親。他那大大的藍眼睛流露出不安的驚愕神氣。

「我想人們不會相信的。」

「我難過。其實，我真不該難過才對。」

「他是我們在蘇格蘭從小就認識的朋友，一位藝術家。」

「鄧肯．福布斯！」他立即說道，康妮對他說過。「那你們如何叫他擔擔子呢？」

「更壞是什麼呀？」

「我想克利福德會接受孩子的。」康妮說，「上次你跟他談過後，他對我說過，要是我有孩子的話，他不會介意的。只要我謹慎些就是了。」

「簡直像個瘋人院。」

「對！我只在這條件才做。」鄧肯的話裡，有意帶著對另一個男人的極端藐視。

「說你高興吧！」她握著他的手懇求道。她看見他心中洋溢著喜悅，但是喜悅給什麼不知道的東西網住了。

她收到梅洛斯的一封信。

「真的是因為你的金錢、地位，和你所在的世界。」

「從某一方面來說我是知道和圖書的。」他沉思了一會兒，然後繼續說，「人們一向說我有女人氣，其實不對，我只不喜歡打鳥，不喜歡弄錢，也不喜歡往上爬，在軍隊裡要往上爬是容易的，而我卻不喜歡軍隊。不喜歡軍隊的呆板，就是那種愚蠢的，機械的上級的命令造成的呆板，我就忍受不了那些統治者的夢囈和無恥的臭架子。這就是我不能上進的緣故。我恨無恥的金錢。在這種社會裡，我拿什麼奉獻給女人呢？」

馬爾科姆爵士滿心歡喜。康妮是他寵愛的女兒，他一向就喜歡她柔媚的女性氣質。他向來就不喜歡克利福德，所以他很高興，馬上就喜歡上了未出世的孫子。

「但是，我不願意。」她說。

這種談話佔去了正餐的時間，當咖啡送上來，侍者退出去。馬爾科姆爵士抽著雪茄煙，親切地說：「好啦，年輕人，我女兒的事怎麼樣？」

「人們總是可怖的。」他說。她現在看出來他太瘦了。她看見他的手隨意地放在桌上，她真想拿過來親吻。但是她沒有這種膽量。

「那是將來的事。」他說。

她心中感到莫名的氣惱，對一切的反應都麻木了。她也不願對希爾達透露心事，而希爾達對她這種固執的緘默有氣。

「但是她並沒有另一個喲。」

「人們相信你和我有事嗎？」她問道。

「康妮卻走不了，」希爾達說「克利福德太出名了。」

馬爾科姆爵士要趕回去參加家裡要舉行的拾雞遊獵會。他心中有些侷促不安。曬黑了更覺美麗的康妮，默默地坐看，沒有注意沿途的景色。

「我應該讓你安靜。」他說。

「不，父親，他不是那種人。你要是見到他你就知道了，他是個男子漢。克利福德就是為他的不低頭小心而討厭他。」

她看見他又把世事置之度外了。他的臉上流露出溫柔、憐愛的情欲的樣子。

「我真想再用幾次我的短劍。」他冷笑道，然後他恨恨地沉默著。

「但是他只會把你畫得一團糟。」

「謀殺的是誰呢？」希爾達冷嘲地問道。

當他們對坐在桌邊時，她問道，「那件事使你覺得可怖吧？」

「我從中得到不少的樂趣。」他說。

「嗯，這倒是好！這傢伙是誰呢？」

「要我回到克利福德那裡去，給勒格拜生個小男爵麼？」她問道。

他沉默了。

「我不明白你的意思。」他說。

「唔，爵士，她怎麼了？」

他臉上、全身的表情全都僵住了。他黝黑的眼睛盯著她。她一點也不明白他的心意。

「我想我們到我房間裡去吧。」他說，「雖然這又是引人非議的事。」

他注視著她很久，然後他回答道。

「當你的手放在我的臀部上，說我有最美的臀兒的時候，就是那個。」

「回勒格拜去，你有點煩悶吧。」她父親注意到她悶悶不樂的樣子說。

「咳，因為我不能。而且你轉眼就會討厭的。」

「管他呢！我決不讓他觸摸我就是。讓他瞧去吧。他會把我畫成許多管子高低起伏，後果由他負責。他之所以恨你，是因為你說他的管子藝術是多情和自高自大。但是當然那是真的。」

「也許吧！」他說。

「我想你們應該避免過早有孩子。」

「得了，父親。你當年不也耍過不少花樣？」

「我肯定那是不同的。」

「你是守獵人！啊，你是對的！這種守獵是值得男人去做的。是不是？對女人的測驗，就是當你在她的屁股上捏一把的時候，只要摸摸她的屁股，你就知道她合適不合適。哈哈！我羨慕你，我的孩子，你多大年紀了？」

「他是特弗夏爾礦工的兒子。但他絕對是拿的出去的人物。」

「那麼我們不能在一起囉？」她說。

正經話，他們都沒辦法。除了他們都是和-圖-書男性好色協會的老會員。

「你的意思是，還要在巴黎待一陣子麼？」

「我知道，」康妮說，「在上流社會裡閑話是可怕的。他是決心要離婚的。我想，我們可以說孩子是另一個人的，不提起梅洛斯的名字。」

她湊近他，緊貼著他細長而強壯的裸體。這是她熟悉的唯一溫柔鄉。

「天才知道，我覺得我的心裡有什麼和無窮的憤怒混合在一起。但是究竟是什麼，我也不知道。」

「我害怕孩子生在這個社會呢，我替他的將來擔心呢。」

「好像你並不相信我似的。」她說。

「是的。但是我得把她擺脫掉。我說過，我一定要離婚，所以我們要小心。你和我，絕不能讓人看見在一起。我絕對受不了她再來吵鬧你我。」

他沉默了很久。

他們憂鬱地魚貫離開畫室。

「真可惜，這事落到面面都不好的境地。」希爾達說。

康妮考慮著這些話。

「為什麼不呢？」她說。

「嗯。」她說，「我就是告訴他，他也要這個孩子。」

「但是你已經把他放在裡面了，對他溫柔些吧，這就是他的將來了，吻吻他吧！」

「當然啦。我親愛的朋友，在他們的眼裡你不是猴子是什麼呢？」

「當然啦，當然啦！真正的男子應該這樣的。」

「我們乾脆一走了之。」他說。

「你對他們沒什麼溫情呢。」她說。

「克利福德顯然這一次沒看錯。」

「我能幫你什麼忙，你儘管說。足見我女兒有勇氣，不是嗎？她有自己的收入，不很多，夠吃而已。我要把我所有的都留給她繼承。你這人不錯，我看得出來。」

「我不知道，問題就在這裡。」

「當然不是克利福德的孩子囉！」

「不，事情不是這麼簡單的。我受不了不適當的生活。男人應該把美好的生活奉獻給女子，如果他們要獨立生活的話，如果這女子是真正女子的話，我不能只做你的男妾。」

「我高興你能遠離這一切。」

「老天爺作證，他看來什麼事都作得出來。」

「你很難過吧？」她說。

「沒有，他也不想，他只愛親近我，而不愛接觸。」

「你不用告訴他誰是父親吧？」

現在，她完全決定了，他和她是不可分離的了。但是，怎麼辦呢，仍須解決。

他苦笑著說，「錢是你的，社會地位是你的。我只不過是太太的玩偶罷了。」

他緊緊地摟抱著她。

「他根本就不去想它，不過，他再也不想見到我了。」

「他其實並不那麼壞。他真的是個好人哪。」當他們回去時，康妮解釋著。

「天公不作美呀！」他說。

「是的，」他說，「你說得對，就是那個。真的就是溫情，性|交只不過是一切接觸中最親密的接觸。而我們怕的就是接觸。我們只醒悟了一半，生活了一半。我們要醒悟過來，尤其是我們英國人要更溫情些，文雅些，互相接觸起來。這是我們迫切需要的。」

「要是你要我留住你，那麼我就留著你。」他說。

可憐的馬爾科姆爵士，他真不願意。可憐的梅洛斯，他尤其不願意。然而拗不過康妮，會見終於在俱樂部一間私人房間裡舉行。他們兩人共進午餐，彼此互相上下打量。

「我不相信將來。」

「你這樣想麼？我認為所有這種管條和波紋的擺動，才比什麼都愚蠢而多情。我覺得它們顯示出過份的自憐，和過份的神經質固執。」

「你想念我嗎？」她問道。

「罪犯，我想。」

當他進到她裡面去時，他意識到他應該和她做溫情的接觸，而不失他的驕傲尊嚴，和一個正直的男人。總之，她雖然有錢，而他一無所有，他不能為的驕傲和尊嚴而隱瞞他對她的溫情。他心想，「我贊同人與人之間有意識的接觸。她是我的伴侶。她會支持我去和金錢社會鬥爭。感謝上帝，我得到了個女人，得到又溫柔又理解我的hetubook.com.com女人！」當他在她裡面射|精時，他的靈魂也向她播射，這不僅是生殖行為而更是創造的行為。

「是的，但是你的就不好。」

「沒和克利福德商量？」

「我知道是令人作嘔的！但是我能怎麼辦呢？」

「他們要一起住在旅館裡，或者她甚至住到他家裡去。」

大家都沉默下來。

康妮向父親吐露心事。

「我想，」希爾達說，「最好由另一個人做第三者，而你完全站在局外。」

「你說吧！」他答道。

「你的守獵人是哪裡出身的？」馬爾科姆爵士氣憤地問道。

「難道你不相信你我之間有溫情麼？」她焦急地凝視著他問道。

「我看，他是個挖金礦的人，」他說，「而你顯然是個很好挖的金礦。」

她微笑著說，「我應該知道。」

她注視著他。

馬爾科姆爵士決定和康妮一起回去，鄧肯將和希爾達一起回來。老藝術家是舒服慣了的人，他買了兩張『東方快車』的臥舖票。康妮雖然不喜歡豪華的臥車，和目前國外的這種庸俗墮落的氣氛。然而這列車到達巴黎更快一些。

「孩子大概在二月底出生呢。」她說。

「為什麼要奉獻呢？又不是做生意。我們不過是兩情相悅罷了。」她說。

「這是怎麼搞的，這麼突然？」他問道。

「就是它！」他說。然後他思索著。

「啊，你愛我！你愛我！」她小聲地呼喊起來，像她性欲高潮時的呼喊一樣，是盲目的，模糊不清的。同時，他溫柔地進入她裡面，感覺到溫情的波濤，洶湧地從他體內流進她裡面，兩個相憐愛的心腸在他們之間燃燒著。

梅洛斯稍稍露齒而笑。

她看到他的臉色溫和下來，那戒備的神氣消失了。

她把自己的衣裳脫了，叫他也這樣。在初孕中溫柔艷麗的她，更覺可愛。

「哦！」梅洛斯說，「你只在這條件下才肯做麼？」

「你自己想怎樣呢？」他回答道。

「默許計謀，共謀計謀。使人覺得他活得太久了。」

「謝謝你，」藝術家說，「我對伏爾甘的形象沒有興趣。」

「說你喜歡這孩子吧！」她反覆地說，「吻我的肚子吧，說你高興他在那裡吧。」

他有他自己的小煩惱，真心希望她不要再給他添麻煩。

「我很高興你這麼看我。上層社會的人們都當我是猴子呢。」

完全是一片頹喪的沉默。

又一陣急恨湧上心來，藝術家的臉都氣黃了。但是，他默默地，高傲地把繪畫向牆壁翻了過去。「我想我們該到餐室裡去了。」

「不對。不過他今天真是不可愛。」

「為什麼呢？難道你還牽掛著那個男人？咳！我的孩子！你聽我的話吧，世界要繼續下去，勒格拜也存在著，世界多少是固定的，我們表面上要適應它。從我個人的觀點來说，你私下喜歡怎樣就怎樣，情感是變化的，你可以今年喜歡這個，明年喜歡那個。但是勒格拜仍舊存在著，你要像勒格拜忠於你那樣忠於勒格拜。此外，你隨便怎樣都可以。破裂對你沒好處，不過，你要是想破裂的話，也隨你。好在你有你的個人收入。但是破裂對你沒好處。給勒格拜莊園一個小男爵，也是有趣的事。」

「你怎麼知道呢？」她的父親問道。

「世界就是這樣。如果你們要平安地生活在一起，你們就要結婚。要結婚，你們都要先離婚，那你們如何安排呢？」

藝術家聽出那人的話裡厭惡的口氣。他最討厭提什麼同情心。病態的感情！

「難道我沒有溫情嗎？」她急切地問道。

「我有孩子了。」

「那麼為什麼那傢伙願意擔責任？要是他沒有從你那裡得到什麼的話？」

兩個人都沉默著。

「鄧肯．福布斯。他一直是我們的朋友，還是相當出名的藝術家。而且他喜歡我。」

「總是說不同的。」

「你要是覺得值得的話。」他說，「我可是一無所有。」和-圖-書

「不，你從未見過他。」

「不，不！」她連忙說，「他只是個老朋友，與愛情無關。」

她焦急的看著他的臉。他瘦了，顴骨露了出來。他的眼睛滿含笑的看著她，她覺得安適自在。突然她緊張的情緒緩和下來。從他身上流露出來某種東西，使她感到心情安泰，本能地愉快。

馬爾科姆爵士喝了不少的威士忌，梅洛斯也喝了。他們談的全是印度，這是那年輕人熟悉的話題。

「但願你終於找到一個真正的男人了，」過了一會兒他對她說有點警覺的樣子。

「是我！一個人所有的同情心都被謀殺了。」

對，另一個男人的。

「哎呀，康妮，多麼噁心的調包計。」

「不會，他完全讓我自己作主。」

「父親，你見見他吧。」

「我想這不干老天爺的事。這種事太難堪了點。」

「美妙！」

「榮幸！天哪！」馬爾科姆爵士噴口一笑，以蘇格蘭人和淫|盪的口氣說，「榮幸！嗯，進行得如何？美妙吧，我的小男孩？」

「你還是什麼別的呢？」

爵士揚著眉頭。

「你是說一個男子麼。」

「不要！」她說，「愛我吧，愛我吧，說你要我，要留住我，不讓我走，不讓我到別處，或回到別人那裡去。」

「咳！真要命！可憐的鄧肯！他有什麼好處呢？」

「在這種情況下，他只能理智的這樣說。那麼就沒有什麼問題了。」

她看到他聽了這話，臉色蒼白而畏縮，沒有作聲。

「天哪！」他沉思著說，「瞧你這樣子，他真是幸運的人，他不會給你找麻煩吧？」

「也許被殺掉的是愚蠢，多情的愚蠢。」藝術家譏諷地說。

「有些男子有騎士風度，不斤斤計較得到女人的什麼好處。」希爾達說。

她下定決心要在星期六離開威尼斯，他也是那天離開勒格拜，用六天的時間，她盡可能在接下來的星期一到達倫敦，那麼她就能看見他了。她給他倫敦的住處寄了一封信。要他回信寄到哈特蘭旅館，並且在星期一晚上七點到那兒去見她。

「那完全像是謀殺。」梅洛斯最後說。鄧肯想不到守獵人竟會說出這種話來。

忍耐吧，忍耐吧，世事紛紜，人只得小心謹慎。

他們又沉默了。

「是這樣的。麻煩也就在這兒。真正的男人是不可多得的。」

「他也許？咳！要是他肯，他就是個怪物。你沒和他戀愛過嗎？」

「但是事情是由我插手的。」

他開車送她到哈特蘭旅館，看著她安頓好了後，才返回他的俱樂部去。

「你不願我回克利福德那兒去，是吧？」她問他道。

這次聚會就此沉悶下去，鄧肯故意不理梅洛斯，只和兩位女士談話。

「難道你不高興麼？」她堅持問道。

「我打賭是這樣的！哈，哈！我的女兒多麼活像父親！我自己就從不迴避美妙的性|交。雖然她母親，啊，早登仙界。」他轉眼朝天一望，「而你使她溫暖起來！啊，我看得出，你使她溫暖起來，哈，哈！她血管裡流著我的血呢！你們乾柴烈火呀，哈哈我很高興，我告訴你，她需要那個。她是個好女孩，好女人！我早就知道，只要有個非常的男人點火燒她，她是很美妙的。哈哈！守獵人，哎，我的孩子。我要說你是，天生的偷獵好手！哈哈！但是現在，注意，說正經的，我們怎樣處理這事呢？」

她看上去這樣可愛、熱情和渴望。他的心爲她而激動。

「我們有位朋友，他會答應在離婚中做共同當事人，這一來你的名字就可以不被提起了。」希爾達說。

「你比多數男人有更多的東西。得啦，你知道的。」她說。

「我認為那未免小題大做了。」他說。

他的臉上露出苦笑。

「甚至把它畫成管條一樣也沒興趣。」

「白黛，古蒂斯還沒脫離你吧？」她問他道。

「你要去做他的模特兒？」

「好吧！」他最後說，「我同意一切囉！真沒辦法。」