0%

在山腳下，那一群人在小樹林邊等著。這時候可以聽見藏在夜色中的一條激流嘩啦啦的聲音。我到的時候，西班牙人走過來跟我說話，好像他就是在等我把話翻譯給其他人聽。

「我們要睡在這裡。大家不能發出半點聲音，不能點火，也不能抽煙，ok？」

我到走道去抽根煙。我是從搭船的時候開始抽煙的，因為在梅利利亞賣美國煙不課稅。我很愛在戶外抽煙，看著煙在風中繞。這要是讓鄔希亞看見，我會覺得很不好意思，她總說：「你現在抽煙了啊？」

其他人他們也一樣沒睡覺。星空稍微露出曙光的時候，我就看見他們有人已經醒來，他們都背靠在樹幹上。每隔一陣子，就會聽見踩在針葉上的腳步聲，有人蹲下來尿尿。

這好美喔，這遼闊的山谷、罩著輕霧的溪流。我心裡想，就算我們現在死了，也沒什麼關係，因為我們已經到了這裡，在山巅上，我們已經看見了這個廣義的山谷，就像開開做著的一扇門。

也不知道我們是要去哪裡，只是腳步珊珊的跟著別人走在林間小徑上，爬過一座山，而且連這些人叫什麼名字也不曉得。人人都自己照顧自己。嚮導是個穿著牛仔褲、運動鞋的小夥子，他和他帶的這些人一樣都是黑棕色的皮膚。雖然有規定，有些人還是帶了一大堆行李、皮箱，和斜背在肩上的旅行袋。

我還記得這一夜。白天燥熱，而我們爬上山以後，天氣卻變得好冷、好潮湮，冷得刺骨。鄔希亞和我，我們打算睡在冷杉林裡枯死的針葉上。可寒氣從土裡沁上來，凍得我牙齒打顛。我們什麼都沒有，連一條蓋被也沒有。過沒多久，我們就互相靠著坐在一起，這樣比較不會感覺到地上的寒氣。為了怕睡著，我們就不停的講故事，不管什麼都拿出來講，以前棧房發生過的事啦、一些八卦流言的啦、一些批評別人中傷別人的話啦，我們還自己捏造出一些小故事。我已經想不起來我們那時候都說了些什麼，只記得我們兩個人輪流說個不停，小小聲的說，一邊說還一邊笑，有幾次我們說得太忘形，和圖書其他人就會坐起來，喊著說：「 Skout！Skout！（安靜）」

鄔希亞來了。你想也知道，看到我和這個人在這裡，她很不高興。她咬著牙，用阿拉伯話對我說：「回來！你不應該和這男的在一起。」她從小包廂裡出來，還帶著我們的袋子和我的收音機，因為怕被人偷了。她身上穿著的那件棕色的毛線衣，和那件過長的藍色衫子，讓她看起來真的有大肚子的樣子，她看起來批批的樣子讓我很受感動。她真的是我唯一的親人，我姊姊。她牽我的手走開了去，那位吉普賽人笑著看我們離開。我討厭他把我們、把鄔希亞當笑話看。他那個人好驕傲！鄔希亞不是怕我走丢了。她一醒來，只有自己一個人在包廂裡，是她自己會害怕。是她沒有我會走丢了。我們坐在座位上，我緊緊接著她，要她放心。「你知道，你在法國了，現在，你很安全了。沒有人找得到你。」我們兩個人的處境相同，她是丈夫要抓她，而我是我老師的媳婦要抓我。火車在每個鐵道路段一轉向，我們就離我們的劊子手越遠，阻隔在我們中間的海就越寬闊。

我們可以在載我們去土魯斯的小卡車上睡覺。天色大亮的時候，車子已經停在馬路上，停在森林的那頭，西班牙人很快的趕我們上車。然後他又往山那邊去了，看也沒看我們一眼，也沒跟我們揮手道別。坐在卡車裡，我靠在一位叫做阿巴岱的阿爾及利亞年輕人肩膀上睡著了。我實在是累壞了，累得可以邊走邊睡。馬路一下左臂，一下右拐。從搭在後車廂車斗的篷布開口看出去，有那麼一會兒我看見了黑色冷杉的樹尖、鄉間小路，還有一座橋……接著就到了土魯斯的車站，天花板高高的車站大廳，月台上許多人在等開往巴黎的火車。卡車司機把車票給我們，還告誡我們：「不要都聚在一起。各人走各人的，不要被盯上了。」我牽著鄔希亞，帶著她一直走到月台邊，到圍一排玻璃門的地方，陽光從玻璃門外透進來。看見藍色的天空，我感覺好多了。我們坐在一和圖書張長凳子上，吃剩下來的食物：大佳娣烤的麵包和椰棗。我們努力不讓別人注意我們，卻沒辦法，大家還是會看我們。我想是我們外表就是和別人不一樣，鄔希亞穿著她藍色的衫子，和她白色的 Fonara（頭巾），而我卻是黑黑的皮膚和睡得亂糟糟的一窩頭髮。真是兩個野人。

然後我要跟你說的是，這趟旅程接下來是怎麼來到巴黎的。我啊可以說從來沒有離開過家，我一整個童年都是在拉拉．阿斯瑪家的院子過的，後來，我去過最遠的地方，就是到路的另一頭，再到靠海的城區，然後坐著船伕划的小舢舨到沙勒，到大埠開村子，而這時候我搭著一艘航行速度很快的大船，又搭著大客車行經西班牙，來到亞洪河谷（我永遠不會忘記這個地名），然後我攙扶著氣喘咻咻的鄔希亞，徒步走過積雪的山嶺。

到啦，我們人到了巴黎，我們在雨中走著，縮在鄔希亞的那把折疊傘下面，帶著我們的袋子、一袋橘子，以及那台酷斃了的、寫實派的收音機。在車站附近和月台平行的馬路上，我們要找個地方過夜，當時我們住的是尚．布東街，梅耶小姐附帶家具出租的公寓，我想現在這間公寓已經不在了。

我不知道為什麼，這是我第一次真正想到了我的故鄉，好像我的故鄉就是這裡，在這個山谷裡，我離開這裡去了很遠的地方，過往的一切全都被遺忘。我走在最後面，我落後了別人很多。因為這層輕霧、因為天色快要暗了，我心頭洋溢著甜蜜、溫暖的感覺。鄔希亞沒耐性了：「快啊，走吧。我們待會兒會迷路的。」

我們走過山口的時候天已經黑了。山谷底下平鋪著一層乳和-圖-書白色的輕霧，沒有火就都是煙霧。我跟鄔希亞說：「你看，那是法國。好美喔……」她臉色非常蒼白。她肚子很痛。那個小夥子走了過來。他看看她。他用西班牙話說：「她懷孕啦？」我說：「我不知道。她累了。」他聳聳肩。鄔希亞讓這些人都先走了，我看著這一小隊的人沿著蜿蜒曲折的林間小徑走下坡。他們都不說話，他們不發出半點聲響。

我把他說的用阿拉伯話重複說了一次，他又加上一句：「明天，會有一輛卡車們去土魯斯，去搭火車。」他不等大家回話，人就走了。就我們這些人獨自留在森林裡。

火車停靠在巴黎的時候，我睡得很沉。這時候是鄔希亞在守望，她輕聲的對我說：「起來了，萊伊拉，我們到了。」火車在鐵軌接軌的地方搖搖晃動著，同時發出尖銳的聲響，這時候是晚上了，我看到玻璃窗外有微光閃爍。天空在下雨。我凝視著沿玻璃窗流下的雨滴，沒有力氣稍微挪一下身子。我大概看起來很累，讓鄔希亞害怕，她就發起脾氣：「你是怎麼了？起來啦，該下車了。」我沒辦法相信這結束了，這已經是旅程的終點。我很累，我什麼都願意奉上，好讓火車開得更遠，讓我能安安穩穩再入眠。

甚至有個小男孩為了看我們看得更清楚，就過來站在我們前面，那樣子微微的讓人很受不了。鄔希亞低下頭去，可我啊我火大了。我跟他說：「你要幹嘛？」他卻還不走，我就板著臉衝著他走過去，他這才跑開。月台上也有不少人跟我們一樣奇怪。有些男人和女人都是深色皮膚，像煤玉一樣黑亮亮的頭髮。他們都穿得很破，講的也是一種古怪的話，夾雜著幾個西班牙字。鄔希亞在我耳邊說：「他吉普賽人。他們一直都在流浪，他們也沒有房子住。」我以前沒見過吉普賽人。他們很窮，可眼神裡帶著傲氣。他們之中有一個臉尖尖的年wｗw.heｔuｂｏoｋ.ｃｏｍ.com輕人，目不轉睛的看著我，好像挪不開眼睛，這是很久以來第一次，我感覺到我的心在跳動，有驚惶、有懼怕等等之類的情緒。鄔希亞拉了一下我的手臂：「你別看他，他會給我們惹麻煩。」那個吉普賽人走到我們面前。「你們從哪裡來？你們要去巴黎嗎？」他白白的牙齒在他黑黑的臉上閃耀著。他挺著腰站立的姿勢有點像小混混。鄔希亞拉著我到月台的另一邊。她一直說：「你瘋了呀，萊伊拉，你瘋了呀。他是個危險人物。」然後火車來了，擠在門邊的一群人向著我們推壓了過來。我們在一節沒人的包廂裡找到了位子，火車開了，慢慢的，開出了車站。我看著房屋一間間往後退去，我想起了我拋下的一切，吵雜的街道、大埠開堆擠在一起的小房子、拉拉．阿斯瑪的院子，還有機房，以及從前住滿一間間房、塞滿長拱廊的生意人，和他們的包袱、他們裝乾果的袋囊。我想，說不定，有一天我會再回去，而我記憶裡的東西將一無所有，也再沒有認得的人。我的心揪成了一團，我一想到大佳娣鋸斷了腿，躺在醫院病房裡，我就想哭，我覺得，好像我一離開，我就失去了最後一個親人。鄔希亞在我對面的座位上睡著了，頭枕著她的长子。有時候會有陽光照在她臉上、照在她睫毛長長閉著的眼睛上、照在她露出白色門牙的嘴巴上。

火車很長，每一節車廂裡都沒有很多人。我往火車後頭走去，走過車廂接合的地方，一節車廂走過一節車廂，突然，我又看見了那個吉普賽人。他應該是在跟蹤我，因為他就一個人，在走道的那頭。我擺出一副不認得他的樣子，我想要回去我的包廂。他堵住了我的去路。他個頭很高大，皮膚的顏色很深，兩道濃濃黑黑的眉毛鎖著額頭。他笑著。他說話了，我想他是說：「你叫什麼名字？」他說法國話有奇怪的腔調，像南美洲的人。他還說：「你怕我嗎？」我一向不喜歡人家自以為是。我跟他說：「請問我為什麼要怕您啊？」在這個時候，我可以說像個孩子似的，彎下身體從他手臂下面擠和*圖*書過去。他跟在我後面走。我不想讓他知道鄔希亞在哪裡。我停在靠近廁所的走道上，我又點了一根煙抽。那個吉普賽人站在我旁邊，他看著車窗外面。火車顛顛簸簸的讓我們差點兒跌倒，車廂接合的地方轟隆隆的，聲音聽也聽不清楚。他幾乎是喊著跟我說：「我叫做阿勃尼寇！你呢？」一陣陣的風吹亂了他頭髮，有一綹長長的黑色髮絲擋到了他的臉。我匆匆瞄他一眼，看見他有一顆金牙，兩邊耳朵上也戴著金子的小耳扣。他不像是個危險人物。我跟他講了個假名，黛西，我想，我們就稍微聊了一下。畢竟，我們在同一班火車裡，我們都要到巴黎去，要打發時間的話，聊天總不比看看窗外、讀讀雜誌差。而且我一點也不睏。相反的，我覺得靜不下心來，電燈那麼的亮。他談起了音樂，因為這是他的職業。他自彈自唱。不一會兒，他說：「等我一下。」他往前面的車廂走去，回來時還帶著一把吉他。他一隻腳踩在窗沿上，彈起了吉他。他彈了一首怪怪的曲子，好像夾雜著火車的聲音呼隆隆的，作然又響起一陣燦燦響動的音符，急切的述說。我從來沒聽過這樣的音樂，從我那台破收音機裡也沒聽過。他彈著吉他，同時，他也一邊說話，一邊唱歌，或者應該說是用他自己的話呢呢喃喃的發出幾個單字，或者喔喔的吟唱著：呣呣呣、啊哦哦哦、唔唔晤這一類的。然後他停了下來。「你喜歡嗎，你愛我的音樂嗎？」我大概是眼睛發亮，因為他又繼續唱下去。有人圍過來看了，也有小孩從車廂的另一頭跑出來。連穿著深藍色制服、戴大盤帽的查票員也停下來聽一會兒，才又繼續查票。阿勃尼寇停頓了一下，在兩小節和絃之間，很快的插了一句話：「看到了吧？我一彈起音樂，他們就不會查我的票。」好像他就是因為這個才帶著吉他。而我啊好想跳舞，我還記得剛開始的時候，在棧房那裡我跳舞給公主們看，在房間裡冷冷的地磚上打赤腳跳舞，公主們一邊唱歌一邊打手板。這位吉普賽人的音樂也像是這樣子，滲到我裡面去，能給我新的力量。