0%

要不是他的話，就是他的舉動奏了效。他聽見她輕輕吁了一口氣，用平靜下來的熱切口氣開腔說話：

她神情又是凶悍，又是哀求——其實已是在喊嚷了，儘管她的嗓音還是幾乎聽不見。她這麼吵，一下子便要讓旁人聽見。海斯特故意縱聲大笑。看他這般狼心狗肺，她氣得差點兒哽住了。

「怎麼啦？是怎麼啦？」

他不禁動了惻隱之心。他提議她去見領事；但他這麼勤，憑的是自己的良心，而不是自己的信念。她從未聽過有這種動物，也不知道牠有什麼用處。領事！是什麼東西？是誰呀？他幫得上什麼忙？一聽到他說不定還肯將自己送回家鄉去，她的頭便低垂到胸前來。

「那笑容真是那樣子的啊，」他忖道。她那笑容的魔力，還有她的嗓音，他對她說的都是實話。餘下的——由它去罷。

一股巨大的熱浪自他頭上洶湧而過。他翻身仰臥，雙手平伸擱到寬硬的床上，在蚊帳底下靜靜兒躺著，眼睜睜的，直等到日光射進了他的房間，迅速照亮起來，最後變成大白日光。於是他起床，走到掛在牆上的一面小鏡子前，端詳著自己。他盯著自己瞧了老半天，也不是因為他對自己的容貌突然賞識起來之故。他感覺是這麼的奇異，叫他不禁疑心自己可曾一夜之間改變了容貌。但鏡子裡見到的，仍舊是他往日熟悉的那個人。他幾乎是失望了——最近的事原來這麼不足道。旋即他笑了笑，覺得自己太天真；也活到三十五歲開外了，難道不知道軀體這個遮掩靈魂的面具一般是不變的，任由死神改也改變不了多少，末了只是丟到看不見之處，那時改變呢還是不改變，對於敵友都已經無關痛癢了？

「會不會是那隻畜生呢？」她吁了口氣道，當然，指的是索姆堡。「現在他對我太不掩飾了。你還能指望什麼？就說今兒晚上吧，吃過晚飯，他——好在給我偷偷溜掉了。你不怕他吧？現在我曉得你關懷我，我就是一個人也不怕他了。女孩子也總可以打一場的。你相信吧？只是你覺得沒有人給你做靠山呢，挺身出來就不那麼輕易了。叫女孩兒家孤零零一個人照顧自己，這是最淒涼不過的。那時候我把可憐的爹留在那家人家裡——那是在鄉下，在一條村子附近——我走出欄門，舊荷包裡只有七先令三便士，一張火車票。我走呀走呀，走了一哩，上了一列火車——」

「噢！我想問問你——」

「啊，是這樣子。我沒想到。」

料不到她竟欣然從命；因為她生著一副編貝似的皓齒，這奉命而為機械式的微笑，卻歡欣燦爛得很。海斯特為之愕然。他一下子了解到，難怪女人能把男人騙盡。她們這種能耐是天賦的；她們似乎天生就有特別的本領。眼前這瓣笑靨的來歷他是一清二楚，可是仍然覺得一陣暖意，使他燃起一股對生活前所未有的熱愛。

「我相信你，」她熱切的說道。他被這句話打動了。「從你說話的神態看來，你好像覺得世人都怪好玩的，」她繼續說著。「你可騙不過我，我看出來你恨那個壞女人。你也是聰明人，一眼就看見東西的。你從我臉上看出來的，嗯？我這張臉也還不錯吧——嗯？你準不會後悔的。你聽著——我二十還沒出頭。這是真話，我也不會是那麼難看的，不然——老實告訴你吧，我從前也給男人這樣纏過的。我真不懂他們中了什麼邪——」

「妳果真會去試嗎？」他喃喃問道：「也無不可。我曉得和*圖*書，女人很容易忘掉一切教她們自慚的往事。」

這片喧噪，海斯特多一分鐘也受不了。於是他溜出音樂堂，腦袋被一些類似匈牙利舞曲的節拍弄得十分昏脹。他早年經歷一無好處的險難，其中最刺|激的是在新幾內亞那些住著吃人生番而寂靜無聲的森林。這趟的險難，較之昔日所遇過的，克服容或不成問題，但在性質上卻需要更大的勇氣來應付。漫步於懸在樹上的燈籠間，他眷戀著吉耳文灣背後的森林那一片陰鬱和死寂；世間上望得見海的地方，也許要算那裡最荒蕪、最不安全、最險惡的了。受不了回憶的煎熬，他回到自己的臥室尋幽探寂去；但他還是思潮起伏。他聽見音樂會遠遠傳來的樂聲，樂聲雖然隱約卻仍擾人心緒。在臥室內，他仍感覺不到安全；因為安全與否，並不在於外在環境，而是在乎內心的感受。他了無睡意，連外衣的上鈕扣也沒有解掉，坐在椅子裡沉思。從前，他凡事都能獨自靜靜兒想得有條不紊，甚至於十分透徹，將人生置諸無窮希冀、老套自欺、祈求福祉這種種虛妄表象的外圍。如今，他卻苦惱不堪：他心靈的窗子彷彿掛下一層薄薄的紗幔；對一個來歷不明的女子，他已起了一縷朦朧而又紊亂的柔情。

「他們人多勢眾，人家真的敵不過啊，」她又重複起那句老話來，她說時有時是豁出去的樣子，多半卻是沮喪不祥的搖著頭。

他想起她大概尚未知道他的名字，預料她正會發問；但她遲疑了一下，卻逕自說下去：

「索姆堡太太，」海斯特說，詫異地。

海斯特與女孩兒就如此這般碰上的。後來事情又是怎樣了局的——大家都知道後來的確了局了——卻沒有那麼容易說得清了。海斯特明白不是不動心。我不是說對女孩兒動心，是對她的命運。如今他又重蹈當年覆轍，那時他救援沉溺落魄的莫里遜，這人他只是一面之緣，只是聽見過島上人家的閒話傳聞而已。他這回救人，本質卻迥然不同，最後可能締結出另一種截然不同的夥伴關係。

「今兒晚上在那邊音樂堂時，你為什麼叫我露出笑容來——你記得嗎？」

她說到這裡猛可住了嘴，沉默了半晌。

她微微彎身小桌之上，那張小桌子，是他們邂逅時所坐過的；她除了還記得童年時所熟悉的街頭上的那些石子外，腦海就是空白一片，她的浪跡生涯使她對世界產生了莫名的恐懼，如今，在這些混淆不清的零碎印象中，她痛苦不堪，猛地像拚死般急嚷道：

「那個人，剛才你以為是在窺看咱們的那個人，沒有再見到吧？」

她凝神向他深視，彷彿這些話裡頭隱藏著極其複雜的意思。

後來有一晚，女孩趁著音樂會轉場的「休憩時間」，將身世告訴海斯特。她小時候幾乎淪落街頭。父親在那些小戲院的樂團裡當樂師；她還是個小姑娘時，母親便丟下父親跑掉了，她就是由那些下等公寓的老闆娘一手帶大，度過孤苦無依的童年。她雖不致窮得無飯可吃無衣蔽體，卻老是生活在貧困的牢籠裡。她那一手小提琴，是父親傳授下來的。她父親似乎不時醉酒，並不是作樂，只是因為忘不了他那跑掉的妻子罷了。有一回他在音樂廳演奏時忽然中了風，轟隆一聲倒在樂隊中央，自此她便加入贊賈科莫樂團。她父親現時住在絕症病人收容所裡。

他住了嘴。她一動也不動的站在那裡，在極度喜悅的靜默中期待著更多的讚美，和_圖_書並希望這感受能持續下去。

「爽快呢！」她重複他的話。「噢，那時人家可真想笑一笑。真的。這麼些年來，這還是我頭一遭打從心底笑出來的呢。不瞞你說，我這輩子從沒有多少機會笑過；近來尤其少。」

有好一陣子，海斯特一言不發。要積極跟那旅館老闆公開鬥一鬥，那是不要想了。這個念頭是不能動的。他柔聲的給女孩子解說，照目前形勢看來，要公然退出樂團，勢必遭遇障礙。她焦慮地傾聽著他解釋，隔不了一會兒便緊握一下她在黑暗中捉拿著的手。

他所見的，是她從黑蔭裡伸出雙手來，蒼白得鬼怪似的，像一個幽靈在那裡向人苦苦哀求。他握著她的雙手，發覺她雙手竟那麼溫暖、那麼真、那麼實在、那麼活生生，他激動得簡直吃了一驚。他將她拖進懷裡，她便把頭靠在他肩膀上，深深嘆了一口氣。

「我累壞了，」她哭訴似地喃喃說道。

她說得很急，嗆住了，然後又用沮喪的語調喊道：

「說來，妳也幹得挺好嘛——笑得爽快極了，還以為妳早就領會到我的意思呢。」

「那麼，你是忘了？你當時想找些什麼？我曉得自己是個什麼樣的女孩子；但我總不至於會是討男人厭的那種——除非你跟別人不一樣，你也該知道呀。噢，請你包涵！你根本跟他們不一樣；我沒見過一個人跟你一樣的。你不關懷人家嗎？你難道不明白——？」

原來剛才海斯特突然鬆了手，身子略微退縮了一下。「是我的錯嗎？老實跟你說，我瞧也沒瞧過他們一眼呢。一眼也沒有！我有瞧過你嗎？你說吧。是你自己先來的。」

他在黑蔭裡來回踱了許久的步子，成了一具身穿白棉服恬然冥想的幽靈，腦子裡盡是盤旋著異常新奇、擾人心緒的誘人念頭；他慣用理智去思考自己的目的，藉此顯得可佩而明智。因為理性是用以辯解曖昧的慾望，這些慾望發動我們的言行、衝動、激|情、偏見、愚行，還有我們的恐懼。

「果真有人，」她自言自語道：「那準是旅館那個女人——旅館老闆的老婆。」

「先走開吧，」他匆匆說道：「走的時候笑笑看。」

「我想當時正有人監視著咱倆。笑容是再好不過的掩飾。索姆堡坐在咱們身邊隔一張桌子處，正陪著一些鎮上的荷蘭文員喝酒。他準是在注意著咱倆——至少，是在看著妳。所以我叫妳露出笑容來。」

「事到如今，你可別拋棄人家哪，」她繼續說道：「你要是拋棄我，人家可怎麼辦呢？我活是要活下去的，因為我不敢自殺，可是你要比殺人還要罪過千萬倍啊。你說過，你素來孤單寂寞，連條狗也沒養過。那麼，要是我跟了你，我也不至於誤了誰——連一條狗也沒有誤。再說，那晚你過來把我細細打量，難道還有別的意思嗎？」

「我回去幹麼？」她喃喃道。她說話的調子是那麼平準，口音又那麼深入人心——她即使低聲說話，嗓音還是充滿了魔力——使海斯特聽了，彷彿看見人世間情誼的幻影就在她生存的現實中消失了，只剩下他們兩人在燥如撒哈拉的道德沙漠中面面相覷，既無蔭歇息，又無水提神。

他辯白道，自己一輩子都不開玩笑的。

他究竟仔細思量過沒有？想是有的。他為人很深思熟慮。可是他雖想過，卻沒有多少認識。因為從那晚起，至逃跑的那個早晨，他不見得有停下來想過。老實說，海斯特並不是那種常常猶豫不決的人。這些https://m.hetubook.com.com愛夢想的人，儘管冷眼旁觀塵囂，但一旦耐不住要拍馬舞刀，也真要命。他們像牛牯那樣沉下頭，撞壁時氣定神閒，只有胡思亂想的人才做得到。

「對。又是一個睡不著覺的人。為什麼呢？你不曉得幹麼嗎？當然嘍，因為她老早看破了嘛。那個畜生連瞞也懶得瞞她一下。若是她拿得出一丁點兒的火氣就好了！還有呢，她挺了解我心情的，只是她怕他怕得要死，別說開腔，連正眼都不敢看他一下吧。不然他會叫她上吊去的。」

相形之下，海斯特那沉靜優雅的風度，卻教女孩子感到格外愉悅，傾慕不已。她從來沒有見過這樣的風度。饒她這輩子也領略過美情好意罷，她就是從沒見過這種簡單的禮數。這禮數把女孩子迷住了，這在她是十分新奇的體驗，不易說得出，卻分明很受用。

「別擔心，」海斯特說道：「聽見妳的嗓音已經夠了。不管妳講什麼，我就是愛聽。」

「真的嗎？」她說道，嗓音是不穩的、溫柔的、帶著思疑的。

漸漸地，闃寂，一股真正的闃寂，從四面八方向他包圍起來。音樂會散了；聽眾走了；音樂堂漆黑一片；就連女子樂團在喧騷的勞動之後安寢的樓閣，也沒有一絲微光。海斯特倏然感到坐立不安。既逃不了這長久不動的反作用，於是他索性悄悄溜過後廊，走出屋旁的庭園裡，最後步入樹下的黑蔭裡；樹上熄滅了的燈籠，像乾癟的果子一般輕輕搖曳著罩球。

他覺得自己因輕率許諾，已經將一項無從估量後果的任務縛在自己身上。他心裡又問：那姑娘可了解他的心意？誰曉得呢？他自己也狐疑不已。他抬頭發覺樹叢間有白色的物體竄過，轉瞬間便消失了；可是準沒看錯的。他給人家發覺到午夜仍在這樣徘徊，心裡十分懊惱。這究竟是誰呢？他再也想不到，那女孩子也會失眠。他小心翼翼趨前。這時，他又看見那鬼魅似的白色幽魂；接著，他的疑惑一掃而空了，現在他了解到女孩子的心境了，因為他已感覺到，她正好像普天下的祈求者一般，在扯著他。她沒頭沒腦的低聲私語，叫他一句也聽不懂；儘管如此，他還是深深感動。他對她沒存什麼幻想但他澎湃的感情把多疑的腦子壓倒了。

「這個地方是哪裡，你再說一遍好不好？」她常常這樣問海斯特道。

「喂，你想辦法呀！你是位君子人嘛。又不是我先找你談的，呃？不是我先作主的，對不對？我當時站在那邊，是你過來找我談的。你找我談幹麼？我管不了，總之你要想辦法嘛。」

「泗水嘛，」他會逐字清楚吐出，然後望著她那聽到這怪異的聲音而來的一抹沮喪眼神，閃進她那雙盯住他臉龐的眼睛。

他正說著，女孩子早已從他寬弛的懷抱鬆脫開來，這時雖離著他的身子站著，卻仍緊握著他的手不放。

「沒什麼不得了的，」他用自信的口吻在耳邊努力撫慰著她，當然也把她擁得更緊了。

事實上，海斯特退縮，是因為想到要與一些無名無姓的人競逐，與那開旅館的索姆堡競逐。他眼前那個空幻的白影在黑暗裡擺動著，煞是可憐。他因自己好挑剔而感到慚愧。

「妳笑起來可真是迷人透頂了——教人神魂顛倒。」

「我便來到了這裡，」最後她說，「等一下去跳海了，也沒人管。」

「就說贖罷，」他面露很奇怪的無牽無掛的笑容，繼續說下去，「我也贖不起妳；不過我總可以把妳偷出去。」

他不是個ｈeｔuｂoｏk.ｃom•com傻瓜。我想他曉得——起碼也覺得罷——這樣下去會怎樣收場。然而初生之犢不畏虎。女孩將淒涼身世相告，話也不多，裡頭隱含著一股赤貧的醜惡真相所固有的譏誚語氣，嗓音卻真迷人。究是因他慈悲為懷呢，還是因女孩兒嗓音裡含著所有的悲哀、愉悅與膽色，總之聽過女孩兒的身世，他心裡竟不是感到厭惡，而是十分悲傷。

他那並無歡欣的眼神堅硬得很，最後一句平靜的「好吧」，教她安靜了下來。

「我一直在想著的，是你那雙眼睛，要不是那晚你過來把我看得通通透透，我的確沒想要忘掉什麼。我也曉得自己無德無能；不過我懂得怎樣幫男人忙。一懂事，我就幫爹忙了。他也不壞。現在我既然對他沒用了，那我還是忘掉那一切，重新開始。可是這些事兒，我是沒法跟你講的。我究竟能跟你講些什麼呢？」

海斯特告訴女孩子說，倘若只是想要脫離人間，她是不必去跳海的。她異常留神的諦視著他，那迷惘的表情，給她臉上添上一層純潔無邪的氣質。

他給她那急速而尖銳的耳語嚇了一跳，答說想是他看錯了。

他其實並沒有看見什麼人。要是謊話也能出諸同情心，這句便是了。他的同情心跟他避不競逐同樣真誠，而且依他想來，更體面。

「恐怕有人發覺了我們了，」他喃喃道。「我好像看見有人在妳背後，在屋子和樹叢之間的小路上。」

她沉默片刻，彷彿這平靜的話語教她透不過氣來似的。

「要不是妳那麼一笑，這晚上我未必會跑到這兒來啦，」他帶著認真的口吻打趣道：「我讓妳降服了。」

「噯呀，」臨分手前他說，「我連妳名字都不知道啊。」

「妳這一笑真教我愕然。」他又添了一句。「一下子就打動了我的心弦，就像妳是為了要眩惑我才笑出來似的。我覺得好像這輩子從未見人笑過。離開妳以後，我心裡老是惦記著那笑容，害得我心神不屬。」

「噢，不會的，」她信心十足地說，「她一定不敢跟他講的。她傻在外頭，裡頭才不傻呢。她不會說出我們來的。她有她的辦法。她可以幫我們——只要她敢放出手段來，她真幫得上的。」

他摟抱住她，感到她身子抽搐著，這才醒覺她原來是在啜泣。他抱攙著她，自己也茫然在寂寂的夜裡。過了一會兒，她不動了，只是悄悄抽泣。隨之，像醒轉過來一般，她忽然問道：

「你不知道？人家叫我艾爾瑪，我不曉得他們幹麼這樣叫。傻名字！也有人喊我麥達琳。管我叫什麼都好；你愛怎麼叫就怎麼叫。對了，你來替我取個名字吧。取一個聲音你愛聽的名字——要新一點兒的。我多麼想忘掉一切從前的事，就像忘掉一個醒了的夢，把恐怖呀什麼的全忘了！我倒想試試看。」

「細細打量？我有嗎？」他喃喃道。黑暗裡，在她的面前，他一動也不動。「真有那樣細細打量麼？」

不消說，她一文錢也沒有。她身邊那眾多的「黑人物」嚇怕了她。她實在弄不清自己到底身在何處。樂團通常都是乘搭輪船抵埠後，就給送到旅館去關在裡頭，一直等到要搭下一艘船才放出來。她記不了聽過的地名。

他感到她的嘴唇輕輕觸了他的一下，轉瞬間，她便走了。她那身白色衣裙在遠處微微閃著光，隨即屋子的那片黝暗似乎把它吞噬了。海斯特待了半晌才跟著走去，拐了彎，踏上遊廊的階梯，回到臥室，最後躺到床上——並非去進夢鄉，而是去重溫他們方才聚和_圖_書首一起所說過的每一言每一語。

憤懣、沮喪從她壓低的嗓音裡爆發出來。

這時她已經離開桌子，回到樂團的「小姐群」中。她們列隊操向舞台，贊賈科莫那盛氣凌人的老婆在後面粗暴的驅趕著。她似乎竭力壓制自己不去搥打她們的背脊。然後是贊賈科莫本人，他穿了一套短會餐服，下顎垂擺著一大把染色的鬍子，低垂的頭顱以及一雙聚在一起的不安眼睛，使他看來別有一種下賤的凝神樣子。待眾人上畢了台，他方才踏上台階，打了個轉，向大堂亮出他那把紫鬍子，跟著得得地敲響著他的樂弓，海斯特想到那片要命的喧騷快將爆發，身子不由得畏縮一下。說時遲那時快，那片喧騷便肆無忌憚的爆炸開來，要命極了。舞台末端坐著那個彈鋼琴的女人，呈著半邊冷酷的臉面，頭蓋後歪，望也不望琴譜一眼，一逕在敲打著琴鍵。

「啊，打從第一次你跟我說話起，我就曉得沒什麼不得了的！不錯，真的，那天晚上你一過來我就曉得了。我曉得只要你肯，就沒有什麼辦不了；可是我當然不知道你是不是當真的。你說，『吩咐我好了。』像你這樣的人，說出這樣的話就很奇怪。你是當真的嗎？你不是在尋我開心吧？」

「那麼，你說『吩咐我好了』是什麼意思？」她險些噓罵起來。

「別緊張，別緊張，」他在她耳邊喃喃道，一面緊緊反抱住她，起初是機械地，後來漸漸愈發體味到她遭遇的不幸。她胸脯的起伏、四肢的顫抖，在他緊緊的擁抱下，彷佛都傳進了他體內，傳到他內心深處。及至她在他懷裡漸漸安靜下來，反輪到他變得激動起來了，就像這世上的激|情畢竟有限。夜也似乎愈啞，愈靜悄了，他周遭那些黝黑不清的物像動也不動，似乎也愈發美好了。

這回她把身世告訴海斯特，是趁著音樂會轉場的一次「休憩時間」。這趟女孩子也不用那怕人的贊賈科莫女人扭臂催促，便逕自下台來了。若說女孩子迷上了她的新交那智慧的禿額和那淺紅的長鬍吧，實是牽強。「新交」的「新」字不妥。她從來就沒有交過朋友；受到這份情誼，單單是那種新鮮的感覺也真夠她興奮了。再說，誰不像索姆堡，誰也就可愛。她真怕那開旅館的；那開旅館的見她不是跟別的「藝術家」住在樓閣裡，而是住在旅館內，於是白天裡對她虎視眈眈，一聲不響，饞涎欲滴，那把大鬍子十分怕人；要不然就在僻角空廊以神秘莫測的嘟囔向她從後襲來，那些話儘管意思清楚，聽來總覺瘋得要命。

「妳似乎對形勢瞭如指掌呢，」海斯特讚歎道，接著便獲她賞了一個長長的熱吻。這下子，他才發覺，跟她分手實非他當初想像那麼輕易。

海斯特心中既無友也無敵。遺世獨立，但卻不是像隱士那樣離群索居，只顧寂然不動，而是從來不安居一地，依著計畫浪跡天涯，並用過客的冷眼來看此變幻的塵世，這正是他做人的獨特作風。依著這計畫而成，他老早領悟到要活得苦痛不侵，甚而無憂無慮的訣竅——正因難以捉摸，所以苦痛憂慮都不上身。

「我也給妳解釋了，我贖妳不起；所以，只要一想出法子開溜，我就把妳偷弄出去。未走之前，要是讓人看到咱們夜裡在一塊兒，那就不得了。咱們可不能露出馬腳；最好馬上分手。我方才怕是看錯了；但照妳說，那個可憐的索姆堡太太當真睡不著覺的話，那咱倆就得格外提防。她會告訴那傢伙的。」

她沒有回過頭去，顯然放了心。