0%

在按那位救濟品管理員的門鈴之前，他必須擋開那隻懷有敵意的聖伯納狗。僧侶帶他們進去，給他們住的地方。他們穿上了乾的衣服和拖鞋，在等候晚餐，哈德莉好奇地躡手躡足走下一道長長的石廊。她把所經過的門都輕輕而無聲地打開。每道門後面都有一個穿黑色長袍的剃度僧侶站在那裡。海明威確認千年以來，她是唯一敢犯這項極為嚴重罪過的人，因為以前從沒有一個女人敢在這苦行僧的內院東奔西跑。第二天她在去歐斯達的路途中懺悔了。等她進城來時已經是「水泡人兒」，因為她雙腳凍得全是水泡。海明威與強克攙著她行走。在赴米蘭途中，她在火車上一直都躺睡著。到了米蘭，強克離開他們，回到他在萊茵河畔的軍營去。

對海明威來說，起碼米蘭使他有歸家之感。他指給他的妻子看，曼卓尼那幢舊式的高大建築物曾是紅十字會的醫院；他們走進大廳的側廊，坐下來飲高腳杯裝的加冰塊新鮮果汁。報紙上黑體字的標題新聞報導法西斯主義者攻擊波洛格納市，該市為一萬五千名激進的民族主義者所佔領。並且，他們主張以恐怖對恐怖的方法來反抗共產主義的工人階級。當海明威聽到那位黑衫黨的領袖墨索里尼真的也在米蘭時，他拿出他的新聞記者採訪證，請人為他安排與墨索里尼會晤一次的機會。

五月最後一天，他們搭火車赴波格聖彼爾，在一個小站下車，步行進入義大利。第二天一整天，他們從齊膝蓋深的雪地爬上聖伯納隘道。強克和海明威穿的ｍ•ｈｅtubｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ是硬靴子，但是哈德莉只穿著「一雙美國牛津牌的軟皮鞋」，還沒有走完兩里，哈德莉的鞋子已經被雪水滲入裂開。她勉強走到了聖伯納隘道設備簡陋的旅客招待所。這家招待所在強克的眼裡像是月光下的營房。

海明威喝完酒，離開了那個地方。他現在心裡明白，不要再去找那有藤花飾物的花園了，也許那地方早已不存在。他回到雙劍旅店，吃了頓不豐盛的晚餐，在那獨一的燈泡之下，他沒有辦法閱讀東西。在那裡度過了一個無法入睡的夜晚之後，第二天大清早，他與哈德莉租了一輛汽車赴洛浮利塔。這天仍下著雨。

墨索里尼在義大利人民報的編輯室接見海明威。墨索里尼以簡明的義大利語慢慢地說話。在他的椅子旁有一隻狼狗，說話時他揮舞著一捲報紙，有時也撫摸那隻狼狗的兩隻耳朵。他三十九歲就已掌權。海明威發現他並不是傳說中的妖怪，而是「一個大個子，棕色臉孔的男人，前額高，微笑掛在嘴角，兩隻手掌很大。」他談起話來是一個思路很快的有識之士，而不像是一個能鼓如簧之舌，指揮二十五萬黑衫黨徒的人，他的徒眾新組成的法西斯黨十分強大，是一支勁旅。他攤開他的雙手，微笑著說：「加里波底穿紅衫。我並不反對任何一種義大利的政府形式；我們並不反對法律，但是我們自認有足夠的力量可以摧毁任何政府，如果這個政府想摧毀我們的話。」海明威謝謝他的接見，回到旅店去寫他的備忘和_圖_書錄。義大利的法西斯主義已經進入第三階段了。第一階段是反共組織，第二階段是發展為政黨，現在的第三階段即是軍事與政治的運動，這種運動已控制了從羅馬到阿爾卑斯山區整個的領域。

他們巡遊了一下拉弋底加達，在米安的岬地玩了一個晚上，而後搭乘火車前往麥斯托，「他們雖然坐的是頭等火車，滿車都是那些充滿怪味的暴發戶前往威尼斯度假。」海明威利用剩餘的度假時光與金錢，帶哈德莉去一道河岸看看，那是大約四年前他受傷的地方。在麥斯托，他租了另外一輛有義大利司機的汽車。海明威坐在後座，打開一張地圖在研判，眼睛不時凝視車外「那一片有毒的沼澤地」。長而直的路跑起來像馳騁在西部大平原。在靠近格倫德港時，車子拋錨了，司機手裡拿著鐵棒在引擎底下檢查。

「這個市鎮已經變了樣子。」海明威說。

這時霧氣已散，太陽高照，非常的熱。遠離沼澤地後，他們看到了威尼斯絕美的藍色礁湖，威尼斯市淡黃的美麗外貌「看起來像仙境。」

海明威仍然認為汐奧那個鄉村「是世界上最美的地方」，他想帶哈德莉到那邊的雙劍旅社去住一個晚上。他們可以去看看曾經做為汐奧鄉村俱樂部的廠房所在地，天氣熱的時候，他們的同伴曾在流經廠房的溪流中游泳，小餐館有藤花飾物締結披掛，他們在轟炸中，在月光下，一起在那兒飲酒。六月十三日他們乘坐公車離開米蘭的時候，天空灰暗，有下雨的徵兆，他的懷鄉病立刻消失了。這些和圖書年來汐奧已衰落了。甚至那裡的山嶺看起來也只不過是「雨霧迷濛，灰暗無光」的景色。史派迪也只不過是一家「極為簡陋的小客棧」，那裡的床鋪嘰嘰嘎嘎的響；那晃來晃去的電燈泡懸吊在天花板的中央。廠房在後面的房間操作，舊大門已經封閉，漂洗毛織品的黑色汙水染汙了可以游泳的溪水。海明威在雨中漫步，走過那裡長而彎曲的主要街道，瞧著商店窗櫥內的衣物、卡片和廉價的陶瓷碗碟。在那家主要的酒店裡，吧檯後面的凳子上，坐著一個正在編織毛線運動衫的女孩。

終於，司機把車子修好了，向他們揮手示意上車，於是他們繼續行程，開往福梭塔。他戰時離開福梭塔時，那地方是一堆瓦礫般的廢墟景況。而今，他已看不出那痕跡了。他寫道：「那悲涼破碎的景況已不復再現。」、「那地方現在是新建的、整潔得令人生厭的、擁擠的水泥房子。」房子都漆成華麗的顏色。戰時打在樹上的砲彈片都嵌入樹裡，因樹的成長而密合了。當他們的車駛到河岸時，再也看不到舊時的散兵坑和壕溝，戰壕都已填平。海明威從隱沒的路爬上了滿是野草的斜坡。派亞維河水清而藍，他看到一條大駁船逆行而上，慢慢行駛。船首繫著長的繩索用馬拖著行駛。駁船伕在曾經是監聽站的位置工作。現在伸延到河上這一帶的只有一處平滑油綠的草地斜坡了。他在一處灌木籬笆的地方找到一塊生鏽的砲彈片，他受傷流血的前線尚存的痕跡真是少之又少，一切都已成了過去，不復再現。和圖書

強克的樣子沒有改變，甚至他的英國運動裝與帶平頭釘的登山靴子都是老式樣，並且以職業軍人的態度處世接物。他那淡茶色的頭髮梳洗得很整潔；他仍蓄著那種軍人小八字鬍。他對哈德莉露齒笑著，稱她為「漣漪夫人」。但是，不一會他與海明威又開始了他們那種舊時情懷的逗笑爭鬧。他們滑五月的薄雪，登上海拔七千公尺的僧帽峰。他們越過愛吉火車站，那邊有家餐館，屋頂上有一匹作奔馳狀的金色戰馬，另外還「有一株大葛藤攀沿而上，那大葛藤看起來像一株小樹」，並且有許多蜜蜂在盛開的紫色花朵叢中嗡嗡鳴叫。他坐在樹蔭的綠桌邊，用啤酒杯喝濃烈的黑啤酒。有一天晚上，海明威和強克在附近的一個山村裡參加喝啤酒比賽，歸途中經過種植水仙花的田野，在銀色的月光下，醉意正濃，而大唱起歌來。他們爭吵核桃花是否就像蠟燭臺一樣。海明威獨個出去釣雪水中的梭魚，哈德莉與強克則待在愛吉的客棧裡閱讀書報。後來他們又坐在松林下讀《每日郵報》，那是他們包魚的報紙；他們又從紙袋裡取出櫻桃來吃，望著遠處的瀑布默默地流下棕黃的巉岩。

「戰時我曾在這兒。」他說。

他們與亞麗絲一同坐朱楚德的福特汽車，到一位慈祥的老婦人米爾蕨德那邊去野餐，這位米爾蕨德曾經寫過一本書，書名為《馬茵山上》；他們揹著旅行背包到肯平恩附近的地方去，一路上都是步行，且是長距離的步行，走累了遇有小客棧就停下來休息，吃野味，吃蒜泥香菇，喝土法釀ｈtｔｐs://ｗwｗ.ｈｅｔuｂｏok.ｃom•com造的酒。海明威很渴望返回義大利去旅行，他們曾經一度有足夠的錢可以成行。由於他採訪吉諾亞國際經濟會議的稿子寫得好，約翰彭付給他很優厚的稿酬，並且哈德莉的信託基金也寄來幾張支票。五月中旬，他們開始了為期一個月的旅行。這次強克多曼史密斯趁休假，在恰姆比地方甘威斯克公寓參加了他們的行列，一起度假。

當海明威向哈德莉求婚那個時期，他只是談起義大利，卻還沒有帶她返回他以前征戰獲勝的地方去。春天，他們以短途的旅遊暫時可以滿足一下他們愛好旅行的饑渴——他們到茵汾去看越野賽馬。

「沒有什麼好說的了，」海明威寫道，「戰爭中破碎的村落總也算是一種光榮，就像為什麼事情而戰死的犧牲者一樣，具有無上尊嚴感……那是大犧牲中的一小部分。」現在一切都恢復正常了。「只是比原來的差了一點。」他想為他的妻子或是他自己再一睹過去的真實狀況，那是不可能的，他這企圖是必然要失敗的。他結論說，過去的一切就像一張狗頭牌唱片打碎了一樣，不再復原。他說：「追懷過去是錯誤的假象，如果你想要證明它，你就必須回到過去的印象中去。」六年來，他以小說形式在捕捉過去的影子，現在卻只能憂傷地站在派亞維河畔福梭塔市的重建房屋之間，這是一九二二年六月中旬一個灼熱的下午。

墨索里尼像坐在一桶火藥的信管旁。海明威心中的問題是他握著火柴到底要幹什麼。

「許多別的人也這麼說。」女孩說。

那個女孩沒有停止編織點點頭。