0%

本來可以被採用的〈阿爾卑斯的牧歌〉那篇小說，由於史克瑞布納雜誌的幾位編輯意見不一致而被擱置，未予刊登。羅柏特．布瑞吉認為那篇小說有損他們的雜誌風格，因為那近於恐怖故事，雖然從某些角度看也近於契訶夫和高爾基的某些小說，是一種暴露寫實的手法。

當哈德莉勉強答允和珍妮與寶琳坐珍妮的車子到喬托作鄉間驅車旅遊時，洛赫山谷的林木已是一片新綠景色。他們經由維士理和蘭波勒南下到恰托斯，在好的旅店歇腳，每天晚餐都吃得很好。洛赫山谷峻峭，山谷上的古堡樓臺庭園都使哈德莉非常欣悅，雖然她以前就看過了。

由於為寶琳的事實爭吵，加上小兒邦比的咳嗽，海明威家再赴西班牙住一個暑假的計畫改變了。但是，海明威仍然決定五月十二日或十三日離開巴黎。如果到時邦比的咳嗽仍然未好，海明威就先動身到馬德里去，哈德莉以後再來。他很想去看鬥牛，並寫一些有關鬥牛的短篇小說。他為自己的孤寂非常難過。費茲傑羅在尚勒賓，強克已回英國恢復軍旅生涯，派索斯在紐約。寶琳與ｈｅｔｕbｏｏk.ｃｏｍ.cｏm她舅父舅母在義大利度假。很久以後，海明威這樣抱怨寶琳說，她是悉心遠走，且杳無音訊，讓你長久掛懷。

哈德莉注意到了寶琳只是偶爾說幾句話，大部分的時間她都沉默不語，覺得她有些怪異。當問起她的時候，她卻憤然回答，有如狂吠。哈德莉覺得很傷感情。

他們欣賞過潘普洛納的節日慶典後，各人按自己的計畫去做。海明威夫婦到馬德里去了，寶琳沒有同行，但不斷給海明威夫婦寫信。

哈德莉有些事要痛苦地忍受著假裝若無其事的樣子。這種情形直拖到七月初，這時海明威夫婦、寶琳和牟費夫婦一起同赴潘普洛納，到了潘普洛納之後住進旅店，每天下午由吉拉德去購買觀賞鬥牛的門票。每天上午有一場業餘鬥牛表演，有一次，海明威叫吉拉德去試試自己的勇氣，於是吉拉德以雨衣代替鬥牛披肩入場去一試。當一頭公牛全速向他奔來時，他不知所措，正要撞上的一刻，他揮起雨衣，身子閃過一旁而沒有被撞傷。海明威立即恭喜他有了完美的鬥牛表演經驗。吉hetubook.com.com拉德則歉然說：「明年再來時我會做得更好。追求完美原是我的偏好，爸爸海明威。」寶琳一心想著要回巴黎去，但是遠遠聽到一聲「爸爸海明威」，使她非常驚異。從此以後她便以這個稱呼叫海明威。

那個夏天哈德莉有許多事情使她傷心，當然主要的是海明威與寶琳的感情問題和邦比的百日咳。當他們住費茲傑羅未滿租期的別墅到期之後，海明威一家人連同寶琳在尚勒賓一家旅店租了兩個大房間住下來。這家旅店靠近海灘，有小花園。他們每天早上在海灘做日光浴，上午游泳，在花園裡午餐後，騎自行車兜風，晚上與麥克利雪、牟費和費茲傑羅一起喝雞尾酒，吃晚餐。晚餐後在松林或岩岸上散步。但是旅店裡的情形就沒有這麼詩情畫意了——早餐後的盤子和碟子，騎髒了腳踏車，游泳回來掛在那兒的衣物，這些東西都待清洗，最糟糕的是兩個女人愛上同一個男人。

珍妮則了解她姐妹的秘密，故意掩飾說，寶琳從小女孩時代開始就是這樣情緒不穩定。但是，哈德莉懷疑她的話。有一天，哈德莉和圖書直截了當地問珍妮，這是否與海明威有關。珍妮回答說：「我想，他們似乎都喜歡對方。」哈德莉沒有追問下去，但剛才那種對古堡景物的欣悅頓時消逝。在返回巴黎途中，她成了沉默者。

當海明威抵達馬德里時，一流的鬥牛表演已經結束，只剩下幾場不精彩的鬥牛表演，日程是十五日星期六。然而，由於鬥牛士的拙劣，連那幾場也決定取消了。星期六的夜裡竟然下大雪；海明威躺在床上取暖，寫小說。

家裡一切還照常，海明威奮筆疾書。五月初他完成了一個短篇，篇名〈阿爾卑斯的牧歌〉，寫一個農夫對他妻子之死完全無感。五月五日他把這篇小說投寄給派金斯的史克瑞布納雜誌。以前他還寄過一篇〈五十張千元大鈔〉給派金斯的雜誌。編輯覺得〈五十張千元大鈔〉太長，不便採用。然而，〈阿爾卑斯的牧歌〉短而簡明，因而被採用了。

無可避免的對抗為時不遠了，四月與五月都是陰暗潮濕的天氣。從雪巒回巴黎後，哈德莉因感冒咳嗽而胸痛。邦比則乾咳，有百日咳的徵候，有時還會嘔吐。海明威則有失眠的現象。https://www.hetubook.com.com有一天，哈德莉提起他與寶琳的感情問題，海明威滿臉通紅，並責怪哈德莉不應該提起這件事情。而哈德莉這一方面，她既然提出了這個問題，她便打算促成他們。哈德莉覺得海明威說那種話的意思，似乎是說她提出那事是她的一大錯事。他悄然下樓，走到街上，淋著雨。哈德莉則泣不成聲。

當海明威回到巴黎時，吉拉德借給他一間書房，他便安心在那間書房裡為他那本即將出版的《太陽又依舊上升》校稿，並在首頁寫上：「謹以此書獻給吾妻哈德莉」。他認為這尚不及他想要對妻子表達的情意的千萬分之一呢！

他帶來幾篇初稿，禮拜天他在床上修改了三篇，其中有兩篇是有關尼克亞當這個小說人物。當他在馬德里時，哈德莉帶著孩子到安提比岬牟費家去玩了幾天。費茲傑羅和麥克利雪住得很近。他們兩個每天早上游泳。還在咳嗽的邦比則與牟費家的小孩在岸上玩或看他們游泳。但是，邦比的咳嗽引起了牟費家人的疑慮。他們的英國醫師認為那是百日咳。這時費茲傑羅家已搬到較大的一幢別墅去了，把那幢尚未滿租期的較和-圖-書小的別墅讓給哈德莉住。這時海明威仍在馬德里，他寫信給叟伍德．安德森，談論他的《春天的激流》，並告知這本書即將在史克瑞布納出版發行。他認為安德森一定會認為他的信與書都是鄙俗的東西。但是，他說他不能不向安德森解釋，並寄望安德森的批評有助於《我們的時代》的發行。海明威在西班牙過了三個禮拜後，便離開了馬德里前去哈德莉那邊，牟費家為海明威的到達舉行洗塵宴，這時是六月初的黃昏，地中海岸一帶金光閃閃，海面上柔光粼影，美不勝收。牟費夫婦非常客氣，海明威夫婦和顏悅色，然而費茲傑羅夫婦一到，意氣洋洋，步態踉蹌，頗為怪異，吉拉德見狀不滿，先行離去。海明威也嫌惡那種氣氛，但在他離去前，把《太陽又依舊上升》的打字稿給費茲傑羅看，幸虧他這時似乎突然酒醒，讚譽這是一本好小說。然而，他看了一下後，建議海明威前幾章應刪掉某些部分。他的話很有說服力，海明威馬上決定刪去前面十五頁。在這段時間海明威也修改了〈不合時令〉、〈印第安人的營地〉和〈大雙心河〉，同時也在進行寫另一部長篇小說。