0%

終於，四月十三日早晨她打電話來了，告訴他她已從驚濤駭浪的大西洋來到紐約，首先她要到芝加哥去向她的父母解釋，為什麼她要離開尼爾．曼克斯，而改嫁海明威。他聽到她那緩慢而沉悶的語調，說他已無法忍受再兩星期見不到她，並告訴她他現在胸痛與頭痛都好了，早晨不再喝酒，直到午餐才喝一點。他並不想戒酒，只是要逐漸控制酒癮。五月二日，瑪麗來到芬加別墅，海明威駕駛他的林肯車到機場去接她回來，在她第一次見到芬加別墅之前，一路上可真折騰了她一番。她看他比三月裡離開巴黎時要健康多了。他現在胃口很好，如同老饕。他與佣人和小動物都處得很好，並主動去廚房幫忙，也幫忙料理家務，直到她學會了西班牙語能指揮佣人為止。瑪麗像一九三九年的瑪莎一樣，在這個新環境裡住得很愉快。她對這熱帶型的氣候喜形於外。海明威發現她喜歡他的幾隻貓，她愛海洋，她釣魚與游泳都很不錯，也喜歡到他的比拉號遊艇上去幫幫忙。海明威立即寫信給林亨說，瑪麗勇敢、慈和、不自私、能適應環境，她的和_圖_書皮膚晒得紅黑發亮，美極了。

三月十四日，瑪麗與海明威在哈瓦那舉行婚禮。當天晚上由於海明威酒後失言，激怒了瑪麗，她提起手提袋準備出走，但因太過疲勞，加上喝多了香檳酒，走不動，才解除了這場爭吵危機，然而海明威卻一直覺得這件事有失他的面子。

夏天過後，他的健康復原得很快，雖然有時也會頭痛。八月底，瑪麗飛往芝加哥辦妥與她前夫的離婚手續。他沒有陪瑪麗去芝加哥，而在她走後寫信給巴頓將軍。海明威說，在巴頓將軍的指揮下，第四步兵師是美國陸軍歷史上最偉大的一支部隊。巴頓將軍回信說，他對海明威的讚譽與提示非常感佩，並且接納。在他收到巴頓將軍的回信時，瑪麗還在芝加哥。林亨將軍夫婦接受海明威的邀請到古巴來度假。九月二十二日上午，林亨將軍夫婦抵達芬加，準備停留兩星期。林亨將軍最近剛從歐洲返美，擔任作戰部教育中心主任，海明威見到林亨將軍夫人倒是第一次，他發現她很有魅力、和善、坦誠、勇敢、聰明，而且她的名字也叫瑪麗，且與ｗｗｗ.hetｕｂｏoｋ•ｃom.cｏｍ他的瑪麗身材差不多，只是頭髮略呈灰色。他們一起去看拳擊，吃中國館子，射鴿子，乘比拉號去釣魚。林亨很喜歡這些活動。海明威與林亨外表上雖有賓主之分，但由於林亨讚揚海明威在戰場上的表現，使得他非常感激林亨。他與林亨夫人常討論人類的前途，海明威認為法西斯的獨裁思想必然消滅，原子彈既可摧毁強權，也可摧毀自己，甚至整個人類，重要的是讓人類受教育，使人人都知道尊重個人權利與國家制度的重要性。當他堅定信守這些觀念後，他覺得戰後的寫作頗能合乎自己的原則，並且十分成功。他賣了兩篇短篇小說的電影版權，即〈殺人者〉與〈佛蘭西斯馬孔短暫的幸福生活〉，版稅比《戰地鐘聲》還要多。〈殺人者〉賣了三萬七千美元；〈佛蘭西斯馬孔短暫的幸福生活〉賣了七萬五千美元。而就時間與心力來說，這兩個短篇比起花了十七個月才寫成的《戰地鐘聲》是要少得多了，這真是一大諷刺。

一九四六年前幾個月，海明威又專心寫他的小說，寫了一本頗為新奇的小說，名為和-圖-書《伊甸園》內容是以他前兩任妻子為素材，加上他現在與瑪麗的生活情景，使得故事情節發展得非常混亂也很不合理，顯得有些怪異。他自己也認為這本書寫得不成功，他說，伊甸園的幸福註定要失落。一九四七年初，他負責偵防的古巴海灣與芬加別墅附近海岸非常平靜，瑪麗小產後身體也復原了，海明威這時心情很好，又提起筆來整理他的小說初稿，把《伊甸園》改寫成幾個短篇，因不滿意，那幾個短篇也就一直擱置下來，沒有發稿。到了一九四八年，他才又把那個短篇找出來拼湊在一起，刪刪改改成為一本小冊子，名為《渡河入林》。這本小說問世後，批評家大肆抨擊，認為海明威已是江郎才盡，沒有希望了。海明威受到猛烈抨擊後極為忿怒。也許這次的抨擊，才使他重新發揮了生命力，才有後來不朽名作的傳世。

雖然她的到來消除了他的孤寂，可是他發現他仍然不忘戰爭，甚至是無法忘記。這時，他的三個兒子也一起來到了芬加，他們都像當年歡迎瑪莎那樣歡迎瑪麗做他們的新母親。六月二十日是八個月以來那兒第一ｗwｗ•ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏm次下雨，這天海明威送瑪麗到機場，因為她要到芝加哥去。這回他又是駕著他的林肯轎車，在赴機場的艱辛旅途中，又把她折騰了一番。車子顛簸得最厲害時，他失去了控制，車子衝向溝渠而撞到一株樹。他的前額左膝都受了傷。瑪麗則左臉割破，弄得滿臉是血。他們自行包紮，而後就醫。在復原期間，瑪麗與她前夫的離婚手續延後了一些時日。現在她的父母也很樂於接納海明威。她父親送海明威三部宗教經典，做為見面的第一件禮物。為了回報她父親的禮物，海明威向她父親解說他的宗教信仰。他說，在第一次世界大戰期間，他由於重傷，非常恐懼死亡，而向聖瑪麗及某些聖徒祈禱，到了西班牙內戰時期，由於教堂與法西斯主義者，他的宗教信仰有些改變，而以自我為中心，推及自我與宇宙一體的宗教信仰，這期間他很少祈禱，在非常不平靜的心境下度過那段歲月，但對個人生活、自由與幸福極具信心。自從遇到瑪麗，則以熱烈追求，以人文為最高原則的信念，他說他們相互間都有這個共同信念，而且深信不移。他們要人類互相和_圖_書諒解，他們要做些高貴的事情。他要孩子好；他要寫永遠使人類快樂的書本；他們要改善這個世界，使這個世界永遠充滿了幸福快樂。

海明威從戰地歸來，修建芬加別墅，以這裡為寫作與農事的歸隱之處，在這上面他確實花費了許多時間與金錢，並在門口掛了一塊「農夫作家海明威」的牌子，但他仍然很懷念戰爭。沒有瑪麗在，他覺得非常空虛。孩子走後，他更覺寂寞。他雇用了一些人來做家事和雜務，包括一位中國廚師，一個管事，一個女佣人，一位車伕和兩個跑腿的小男孩。他也雇用了四個整理花園的臨時工，檢修一九四四年為颶風所損壞的地方，也將游泳池旁的院子加以修整。他自己則清理室內的書桌，把某些不要回覆的函札加以清查焚燬。大部分的夜裡他都孤寂得難以打發。他為了讓自己疲勞以便能入睡，他於四月十日到哈瓦那走遍所有舊時遊過的地方。他寫信告訴瑪麗，他要深研亨利．梭羅的作品，因為他是最懂得打發寂寞的人。他雖然不想一個人寂寞獨處，但也不敢寄望瑪麗能與他共度晚年，並且對她感到有些不耐煩。他說他只是在自暴自棄。