第七章 變奏
六、芬加別墅
終於,四月十三日早晨她打電話來了,告訴他她已從驚濤駭浪的大西洋來到紐約,首先她要到芝加哥去向她的父母解釋,為什麼她要離開尼爾.曼克斯,而改嫁海明威。他聽到她那緩慢而沉悶的語調,說他已無法忍受再兩星期見不到她,並告訴她他現在胸痛與頭痛都好了,早晨不再喝酒,直到午餐才喝一點。他並不想戒酒,只是要逐漸控制酒癮。五月二日,瑪麗來到芬加別墅,海明威駕駛他的林肯車到機場去接她回來,在她第一次見到芬加別墅之前,一路上可真折騰了她一番。她看他比三月裡離開巴黎時要健康多了。他現在胃口很好,如同老饕。他與佣人和小動物都處得很好,並主動去廚房幫忙,也幫忙料理家務,直到她學會了西班牙語能指揮佣人為止。瑪麗像一九三九年的瑪莎一樣,在這個新環境裡住得很愉快。她對這熱帶型的氣候喜形於外。海明威發現她喜歡他的幾隻貓,她愛海洋,她釣魚與游泳都很不錯,也喜歡到他的比拉號遊艇上去幫幫忙。海明威立即寫信給林亨說,瑪麗勇敢、慈和、不自私、能適應環境,她的和圖書皮膚晒得紅黑發亮,美極了。
三月十四日,瑪麗與海明威在哈瓦那舉行婚禮。當天晚上由於海明威酒後失言,激怒了瑪麗,她提起手提袋準備出走,但因太過疲勞,加上喝多了香檳酒,走不動,才解除了這場爭吵危機,然而海明威卻一直覺得這件事有失他的面子。
夏天過後,他的健康復原得很快,雖然有時也會頭痛。八月底,瑪麗飛往芝加哥辦妥與她前夫的離婚手續。他沒有陪瑪麗去芝加哥,而在她走後寫信給巴頓將軍。海明威說,在巴頓將軍的指揮下,第四步兵師是美國陸軍歷史上最偉大的一支部隊。巴頓將軍回信說,他對海明威的讚譽與提示非常感佩,並且接納。在他收到巴頓將軍的回信時,瑪麗還在芝加哥。林亨將軍夫婦接受海明威的邀請到古巴來度假。九月二十二日上午,林亨將軍夫婦抵達芬加,準備停留兩星期。林亨將軍最近剛從歐洲返美,擔任作戰部教育中心主任,海明威見到林亨將軍夫人倒是第一次,他發現她很有魅力、和善、坦誠、勇敢、聰明,而且她的名字也叫瑪麗,且與他的瑪麗hetubook.com.com身材差不多,只是頭髮略呈灰色。他們一起去看拳擊,吃中國館子,射鴿子,乘比拉號去釣魚。林亨很喜歡這些活動。海明威與林亨外表上雖有賓主之分,但由於林亨讚揚海明威在戰場上的表現,使得他非常感激林亨。他與林亨夫人常討論人類的前途,海明威認為法西斯的獨裁思想必然消滅,原子彈既可摧毁強權,也可摧毀自己,甚至整個人類,重要的是讓人類受教育,使人人都知道尊重個人權利與國家制度的重要性。當他堅定信守這些觀念後,他覺得戰後的寫作頗能合乎自己的原則,並且十分成功。他賣了兩篇短篇小說的電影版權,即〈殺人者〉與〈佛蘭西斯馬孔短暫的幸福生活〉,版稅比《戰地鐘聲》還要多。〈殺人者〉賣了三萬七千美元;〈佛蘭西斯馬孔短暫的幸福生活〉賣了七萬五千美元。而就時間與心力來說,這兩個短篇比起花了十七個月才寫成的《戰地鐘聲》是要少得多了,這真是一大諷刺。
一九四六年前幾個月,海明威又專心寫他的小說,寫了一本頗為新奇的小說,名為《伊甸園和圖書》內容是以他前兩任妻子為素材,加上他現在與瑪麗的生活情景,使得故事情節發展得非常混亂也很不合理,顯得有些怪異。他自己也認為這本書寫得不成功,他說,伊甸園的幸福註定要失落。一九四七年初,他負責偵防的古巴海灣與芬加別墅附近海岸非常平靜,瑪麗小產後身體也復原了,海明威這時心情很好,又提起筆來整理他的小說初稿,把《伊甸園》改寫成幾個短篇,因不滿意,那幾個短篇也就一直擱置下來,沒有發稿。到了一九四八年,他才又把那個短篇找出來拼湊在一起,刪刪改改成為一本小冊子,名為《渡河入林》。這本小說問世後,批評家大肆抨擊,認為海明威已是江郎才盡,沒有希望了。海明威受到猛烈抨擊後極為忿怒。也許這次的抨擊,才使他重新發揮了生命力,才有後來不朽名作的傳世。
雖然她的到來消除了他的孤寂,可是他發現他仍然不忘戰爭,甚至是無法忘記。這時,他的三個兒子也一起來到了芬加,他們都像當年歡迎瑪莎那樣歡迎瑪麗做他們的新母親。六月二十日是八個月以來那兒第一次下雨和圖書,這天海明威送瑪麗到機場,因為她要到芝加哥去。這回他又是駕著他的林肯轎車,在赴機場的艱辛旅途中,又把她折騰了一番。車子顛簸得最厲害時,他失去了控制,車子衝向溝渠而撞到一株樹。他的前額左膝都受了傷。瑪麗則左臉割破,弄得滿臉是血。他們自行包紮,而後就醫。在復原期間,瑪麗與她前夫的離婚手續延後了一些時日。現在她的父母也很樂於接納海明威。她父親送海明威三部宗教經典,做為見面的第一件禮物。為了回報她父親的禮物,海明威向她父親解說他的宗教信仰。他說,在第一次世界大戰期間,他由於重傷,非常恐懼死亡,而向聖瑪麗及某些聖徒祈禱,到了西班牙內戰時期,由於教堂與法西斯主義者,他的宗教信仰有些改變,而以自我為中心,推及自我與宇宙一體的宗教信仰,這期間他很少祈禱,在非常不平靜的心境下度過那段歲月,但對個人生活、自由與幸福極具信心。自從遇到瑪麗,則以熱烈追求,以人文為最高原則的信念,他說他們相互間都有這個共同信念,而且深信不移。他們要人類互相諒解,他們m.hetubook.com.com要做些高貴的事情。他要孩子好;他要寫永遠使人類快樂的書本;他們要改善這個世界,使這個世界永遠充滿了幸福快樂。
海明威從戰地歸來,修建芬加別墅,以這裡為寫作與農事的歸隱之處,在這上面他確實花費了許多時間與金錢,並在門口掛了一塊「農夫作家海明威」的牌子,但他仍然很懷念戰爭。沒有瑪麗在,他覺得非常空虛。孩子走後,他更覺寂寞。他雇用了一些人來做家事和雜務,包括一位中國廚師,一個管事,一個女佣人,一位車伕和兩個跑腿的小男孩。他也雇用了四個整理花園的臨時工,檢修一九四四年為颶風所損壞的地方,也將游泳池旁的院子加以修整。他自己則清理室內的書桌,把某些不要回覆的函札加以清查焚燬。大部分的夜裡他都孤寂得難以打發。他為了讓自己疲勞以便能入睡,他於四月十日到哈瓦那走遍所有舊時遊過的地方。他寫信告訴瑪麗,他要深研亨利.梭羅的作品,因為他是最懂得打發寂寞的人。他雖然不想一個人寂寞獨處,但也不敢寄望瑪麗能與他共度晚年,並且對她感到有些不耐煩。他說他只是在自暴自棄。