0%

海明威對福克納那段文字起初有所誤解，經過布列特的解釋之後，海明威反而高興起來。福克納後來還是為一本小雜誌寫了一篇評論《老人與海》的文章，那本雜誌叫《西南道》。他批評《老人與海》是海明威最好的一本小說，他說：「經過時間的考驗，那將是我們中最好的一件作品。我的意思是說，包括他的作品和我們同時代作家的作品在內。這回他發現了造物主；到目前為止，以前他筆下的人物，男男女女，都是自我塑造；一切的勝利與失敗都是他們自己造成。但是這回就不同了，他寫出了同情心與悲憫之情；某些事情，某些地方，也有他們無能為力的情形；老人捕到了魚，卻又失去了牠；捕到的魚終於失去是因為鯊魚劫掠了老人的魚。海明威寫下了他們，深愛他們每一個，也同情他們每一個，不管是人或魚。這就對了，稱讚造物主的創造力、愛和悲憫之情。造物主這種創造力、愛和悲憫之情是海明威和我無可企及的。」海明威對這段評論沒有反應，但福克納信中那句「那真是個絕頂的怪故事」，卻使他感動。《老人與海》這本小說也確實感人。一位義大利翻譯家讀後hetubook.com.com哭了一個下午。故事告訴你海洋是個美麗的陷阱，但人就喜歡投入那個陷阱。海明威不高興別人稱他這本小說為自然主義的作品。他說，如果是一位自然主義者來處理這個題材，必然是長達一千頁以上，因為他會寫些山第耶戈村裡的歷史背景或社會背景，寫那個村莊的人民或種族，以及不合理的社會現象或革命，或是詳述漁民的粗俗生活與每日的活動情形。在另一方面，則將山第耶戈的生活經驗直接而絕對地強行讀者接受，以各種可能方式給予讀者暗示，使讀者驚訝。

一九五一年從五月到十二月大部分的時間，海明威都在修改他的《老人與海》。五月初，海瓦德和賴斯電告海明威，《生活》雜誌同意刊出他的《老人與海》，並以專集方式發行，時間最早可預定在九月的第一個禮拜。這是一次難得的光榮發行，因為《生活》雜誌以前從來沒有答應過誰的作品可以這樣安排發行。並且，稿酬優厚。事情太順意了，反而使得海明威擔心起來；他認為也許其中有詐。為了給予海明威信心，賴斯寄來了《生活》雜誌的預支稿酬，這才使得海明和_圖_書威放下心來。在發行前，史克瑞布納出版社的畫面設計不能令海明威滿意，於是他叫華麗維設計一下。她以航郵寄來紐約一套圖片，那是從小山上鳥瞰，有藍天、白雲、棕色的海灘，和一望無際的海，以及五間小木屋和三條小魚船。海明威看了，非常高興。而作者的近影則由賽爾提供三十五張照片中選出一張，他同意了。他說，他對自己的樣子所重視的是，只要看起來不像是牛鬼蛇神就好了。這本書他本來想獻給瑪麗的，因五月三十日是他幾位故友的忌辰紀念，於是徵得瑪麗同意把這本小說獻給史克瑞布納和派金斯二位亡友。到此時，這本書的一切顧慮都有了妥善的安排，所剩下的就是盡快校稿，以利發行。至於故事中那個小孩馬諾林和山第耶戈所關連的真人，海明威告訴出版社的人說，那不要提及比較好些。六月裡，海明威與另一位批評家鬧彆扭。那位批評家即是耶魯的查爾士．馮頓。馮頓正在研究海明威在堪城星報做實習記者時期的生活與學習情形。謠傳馮頓正在探索海明威的私生活，於是使得海明威大為憤怒說，馮頓簡直就是中央情報局人員或蓋世太保的行https://www.hetubook.com.com徑。馮頓知道之後非常生氣，海明威見馮頓生氣，反而尋求和解。海明威說，他寫小說或任何形式的文章，並不想傷害任何人，只想做個好作家，並且寫了一封很長的信給馮頓，希望他諒解。六月中旬，氣溫高達華氏九十二度，亞弗列德．愛森斯塔德來為海明威畫像，那是要用作《生活》雜誌的封面圖片，以及《老人與海》單行本的插圖。為了讓亞弗列德畫像，海明威在太陽下坐了幾小時，晒得頭痛起來。亞弗列德還僱了一位八十歲的老漁夫安色模往小山丘行走的樣子，畫了個立姿，用以說明小說中的山第耶戈。因為老人站在烈日下太熱，海明威看不順眼，於是叫亞弗列德停止畫老人。紐約時報書評作家布列特想請福克納評論《老人與海》，這時福克納剛從歐洲回到紐約。福克納說他不知道如何來寫這樣一篇文章，於是離開紐約到密西西比去了。但他寫了一段文字誇獎海明威說：「海明威曾呼籲作家們要像醫生、律師或狼那樣群集在一起，不要孤立，我想海明威這句話是有道理的，並且甚過事實上的需要，因為作家要像狼那樣群集在一起共生死，那當然是不同和_圖_書於豢養的家犬。」「豢養家犬」這句話是含義很深的，福克納是在讚譽：海明威不是一個被什麼基金會豢養的低劣作家而是一個完美的流浪作家，他是最不需要群集行為的保護。

《生活》雜誌發行《老人與海》的銷售量，在四十八小時之內銷售了五、三一八、六五〇冊。另外，美國版本預售五萬冊，以後每星期平均三千冊。倫敦預售二萬冊，以後每星期平均兩千冊。海明威收到讀者的來信每天平均約有九十封。這種情形真使本性天真的海明威喜極而泣。

伯納德．布倫森給海明威寫了封十分讚譽的信。海明威和瑪麗致函感激這位老人。詢及這本小說的秘密，海明威解釋說，其中並無任何象徵主義的意識。海就是海；老人就是老人；孩子就是孩子；馬林魚就是馬林魚；那些鯊魚與別的鯊魚並無好壞之分。他稱布倫森為聰明的老人，希望他為史克瑞布納出版社寫點宣傳文字，他說只有像他這樣的老人說出批評的話才是受尊重的。如果他真喜歡這本書的話，他應該會高興為這本書說幾句話的，並且他說的話多少可以影響那些比較不受尊敬的批評家們。布倫森很快就寄來了他的評論。他這樣寫道：「海明和_圖_書威的《老人與海》是一首田園詩那樣美的作品，他寫的海就海；他像荷馬一樣具有獨創的風格，並非拜倫式的，也非墨爾維爾式的風格。海明威是真正的藝術家——非象徵主義或寓言的藝術家，真正的藝術作品是不以象徵或寓言為限，而自然蘊含著某些象徵或寓言。海明威這篇短而不長的傑作就是這樣的作品。」海明威告訴華萊斯．梅耶說，布倫森這樣的批評對象徵主義作了明確的辨識。在紐約，海明威受到多方的讚譽與祝賀，他已倦於應酬。他又回到了古巴，他要與馬林魚戰鬥到底。到這年九月底他已捕得了二十九條馬林魚，他寄望捕得三十條。他告訴布倫森說：「這種大魚在浪裡浮上浮下不知多少次，但在我的眼裡總是與第一次所看到的一樣美麗，使我非常感動。」有位古巴本地的老漁翁，以西班牙文說了一句耐人尋味的話。他說：「什麼是象徵主義？有人說鯊魚是批評家。」海明威把這句話視作反象徵主義的最佳語言。海明威像別的偉大作家一樣，一直反對批評家畫蛇添足的批評文字。他認為他喜歡釣魚只是人生許多戰鬥形式之一；他喜歡戰鬥的人生，喜歡各種的戰鬥形式，這就是他的人生，無須解釋。