0%

「啊！別聽他的，波法利夫人，」歐梅插嘴說，一面俯身向菜盤，「那是百分之百的謙虛。」然後他又向雷翁說：「你說什麼，親愛的朋友！有一天，在你臥室裡，你把守護天使唱得那麼動聽。我在實驗室聽見。你唱得就像一位演員那麼好聽。」

艾瑪又說：

因為害怕患感冒，歐梅請大家允許他不脫希臘帽子。

「啊！很少。」他回答。「有一個叫牧場的地方，在山頂上，或森林的邊緣上。我禮拜天有時去那兒，帶一本書，呆在那兒看落日。」

爐灶的另一邊，一個金髮青年默默地望著她。

歐梅自我介紹過後，向夫人致敬，向醫生致意，說他很高興能為他們做了點事情。然後他又帶著很誠懇的樣子加了一句：因為太太不在家，所以他擅自來此做一名不速之客。

「我有過那種感受。」她回答。

雷翁的確是住在藥劑師家裡，在二樓一間面對廣場的小房間。聽見房東讚美他，他臉都羞紅了。藥劑師已經轉身向醫師，開始向他細數雍維勒的重要居民，一個又一個。他講故事，提供消息。人們不太清楚公證人的經濟情況，還有杜法施那一家人雖然顯得闊氣闊，其實以是虛架子。

那位秘書嘆口氣說：「老呆在一個地方生活真膩味！」

「我太太不管花園，」沙勒說，「雖然大家都勸她運動，但她老是喜歡呆在臥室裡看書。」

上了咖啡以後，費莉西特就去準備新屋裡的臥室，客人們也離開了餐桌。勒佛杭絲瓦太太在餘燼旁邊睡著了，看守馬棚的傭人提著燈，等著送波法利夫婦回家。那傭人的紅頭髮裡沾著乾草，左腳瘸著。當他用另一隻手拿了神父先生的雨傘以後，大家就開始上路。

雷翁一面談天，一面不知不覺地把一隻腳放在波法利夫人的椅子的橫檔上。她打著一條藍絲小領帶，那領帶圈住一條熨成圓筒的麻紗領子，像一種領飾。依照她轉頭的方向，她的和*圖*書下頷有時陷在領子裡，有時可愛地露在外面。當沙勒和藥劑師談話的時候，波法利夫人和雷翁一直侃侃而談。一些偶然的句子總把他倆導向一個固定的中心：相互的好感。巴黎的戲劇、小說的題目、流行的對舞，他倆不熟悉的世界，以及她住過的多斯特和他倆所在的雍維勒。他倆研究一切，談論一切，直到用完晚餐。

雷翁向波法利夫人說：「我倒覺得能常常騎馬再好也沒有了。」然後他又加了一句：「只要辦得到。」

走進廚房之後，艾瑪走近了爐灶。她用指尖從膝蓋的地方提起裙子，提到和足脛平齊的時候，她就把羊腿舉向火焰，讓它轉來轉去。她腳上穿著一雙小黑靴。火照亮她全身，一道烈火穿越她的裙子的經緯，她潔白皮膚上的毛孔，甚至她不時眨動的眼皮。順著從半開的門吹進來的風的方向，一大片紅在她身上移動著。

雍維勒鎮已經睡著了。菜市場的柱子把大大的影子投射在地上。地是灰色的，彷彿是在夏夜。

「我覺得沒有什麼比落日更可愛的東西，」她又說，「尤其是在海濱。」

「你們附近至少有些散步的地方吧？」波法利夫人繼續向那年輕人說。

波法利夫人又說：「你是否覺得在無垠的海上，思想能更自由地浮遊？你是否覺得看海能提昇你的靈魂，且向你提供一些有關無限和理想的意念？」

「對了，」見習律師說，「我覺得那些作品因為不感動人所以遠離了藝術的目的。在人生的幻滅中，能在心裡假想一些尊貴的人格，純潔的感情，幸福的畫面是溫甜的。我在這兒離群索居，閱讀是唯一的消遣。不過在雍維勒難得找到什麼書！」

藥劑師說：「因為路很好，便於駕車，在我們這個地區行醫並不太艱苦。一般說來，農民都比較富有，診費也高。根據醫學報告，除了腸炎、氣管炎、膽炎等尋常的疾病以外，在收穫時期有點間歇熱。總之，沒有什麼嚴重的疾病，沒有什麼特別需要注意的，但是有許多人會生瘰癧，那不消說是因為鄉下人的屋子裡不講求衛生。啊！波法利先生，你會發現有許多偏見需要克服，許多頑固的見解需要克服，你天天作科學上的努力，但是你會遇見障礙。因為人們寧可去求九日經，去求聖骨，去求牧師，卻不肯自自然然地求助於醫師或藥劑師。但是，說實話，這裡的氣候不壞，我們這一地區也有九十歲的老人。我曾經觀察過。寒暑表在冬天降到四度。夏天的時候升到攝氏二十五度，最多三十度，也就是說攝氏表最高二十四度或是華氏表（英國算法）五十四度，就不會再多了！事實上，一邊我們有阿格伊森林擋住北風，另一邊有聖日昂山擋住西風。然而這種熱度，由於江河發散出來的水氣，也由於草原上大量的家畜（你知道家畜呼出許多阿摩尼亞混合物，也就是氮氣、氫氣、氧氣，不僅僅是氮氣和氫氣），吸收土地裡的腐朽植物，把所有不同的發散物混在一起，所以我們不妨說捆成一束。假如空氣裡有電的話，那熱度又和大氣中的電相混合，終於產生一種不衛生的瘴氣，像在熱帶國家一樣。我說那暖熱恰巧在它所來自的地方降低了，或者說在從它應該來的地方變得緩和了，那就是說在南邊被東南風降低了。那些風吹過塞納河的時候就自己變得清涼，猝然吹到我們這兒，就像俄國的微風一樣。」和-圖-書

但是，醫生的屋子距離旅店只有五十步之遠，大家馬上互道了晚安。那一群人就分手了。

她是第四次睡在一個陌生的地方。第一次是她進修道院唸書的那一天，第二次是她到達多斯特的那一天，和_圖_書第三次是睡在佛比薩城堡裡的那一天，這是第四次。每次都像是在她的生活中作成一個新階段。她不相信在不同的地方能發生同樣的事情。既然已經生活過的部份並不好，也許待生活的部份會更好些。

「還不熟悉，可是我明年去巴黎讀法學的時候，我會去看義大利歌劇。」

「啊！我崇拜海。」雷翁先生說。

一走進甬道，艾瑪就感到石灰的寒冷像一塊濕布一樣落在她的肩上。牆是新粉刷過的，木梯軋轢有聲。在二樓的臥室裡，一道淺淺的白光正穿過沒有簾子的窗口。她窺見樹梢，以及較遠處的草地，草地一半浸浴在霧裡，霧順著河流的方向氤氳昇起。

「可不是？」她說，一面睜大著黑眼瞪著他。

他們足足用了兩小時半的晚餐，因為女傭人阿德蜜絲老是懶洋洋地在磚地上拖著布鞋走，慢吞吞地上菜，一盤又一盤，忘記一切，什麼也聽不見，而且一直讓彈子間的門虛掩，讓門鉤敲打著牆。

「真是那樣，真是那樣。」她說。

「就像我一樣，」雷翁說，「的確，當風敲打著玻璃窗，當燈亮著的時候，最好的事莫過於在爐火旁夜讀。」

「你愛什麼樣的音樂？」

「你熟悉義大利音樂家嗎？」

「你學的是音樂嗎？」她問。

「什麼也不想，」他繼續說，「時間慢慢的過去，你卻一動也不動地在你自以為看見了的地方漫遊。你的思想和虛構糾結在一起，在細節中嬉戲或是追尋故事的輪廓，思想和人物混在一起，好像是你穿著他們的衣服行動。」

他說：「這就是我特別喜歡詩人的原因。我覺得詩比散文更溫柔，更能使我們哭泣。」

雷翁又說：「妳是否有時在一本書裡面遇見一個妳曾經有過的模糊意念，遇見一個來自遠方的不清晰的形象，好像妳最細緻的情愛完全被展現出來？」

然後他轉向鄰座的女賓說：

「假如你跟我一樣，老是不得不騎著馬……和*圖*書」

那年輕人是紀尤曼先生的秘書，他的名字是雷翁．杜布依。他在雍維勒感到無聊，他——金獅客棧的第二位常客——又常常延遲吃晚飯的時間，主要因為他希望旅社裡有什麼旅客在晚上和他聊天。做完了工作的日子，因為不知道有什麼事可做，便只好準時到來，忍受和畢內面對著面，從羹湯到乾酪。因此，他很樂意地接受了旅店女主人的提議：和新來的客人一起吃晚飯。他們走進大廳。為了炫耀，勒佛杭絲瓦太太早就擺好了四份餐具。

「夫人也許有點累了吧？我們的『燕子』顛簸得很厲害。」

聽了最後那幾句話，藥劑師說：「假如夫人肯賞光借閱，我倒是有一個圖書室供你使用，藏書都是最好的作品：伏爾泰、盧騷、德利勒、瓦爾特．司各特，副刊之回聲，等等，此外，我還訂了多種雜誌，其中有盧昂港燈報，那是日刊而且天天收到和_圖_書，因為我是布西、彿爾斯、內沙德，和雍維勒等地區的通訊員。」

「也許和多斯特一樣，」艾瑪說，「因此我總是向一家借閱處預訂。」

在屋子中央，橫七豎八地堆著一些五斗櫃的抽屜，一些瓶子，一些掛窗簾的鐵桿。幾張椅子上放著鍍金的棍子和床墊，地板上放著洗臉盆，因為兩個搬家具的人隨隨便便把東西全丟在那兒。

「不是，但是我愛音樂。」他回答。

「不過，久而久之，詩令人厭倦。」艾瑪說，「相反地，我現在喜歡一口氣連續下去的故事，叫人害怕的故事。我討厭平凡的主角和不強烈的感情，像大自然中的那樣。」

「山景也是一樣，」雷翁又說。「去年，我的一個表弟曾去瑞士旅行，他告訴我人們無法想像湖的詩意、瀑布的美麗、冰山的壯觀。他透過山澗看見大得無法相信的松樹，看見懸在峭壁上的木屋，當雲翳淡淡，能看見整個山谷在你腳下一千公尺的地方展開。那種景象真會激起熱情，使你想祈禱，使你出神入化。為了激起想像力，有一位出名的音樂家老是去一個勝地彈鋼琴。」

「啊！德國音樂，引人入夢的那種。」

藥劑師說：「剛才我曾向妳的先生說到那個逃走了的，可憐的雍達。因為他曾經亂花錢，你們才能住進雍維勒最舒服的一棟屋子裡。對一位醫生來說，那房子最方便的地方就是有一扇朝小巷的門，出入都不會被人看見。此外，設備完善，應有盡有：洗衣間，附設食物儲藏室的廚房，客廳，水果間等等。那小子花錢的時候一點也不計較。在花園的近頭，靠近外邊，他叫人搭了一個涼棚專門供夏天喝啤酒之用。假如夫人喜歡園藝，她倒是可以……」

「對，」艾瑪回答說，「但是，動一動也好玩，我喜歡換個地方。」

艾瑪第一個下車，然後是費莉西特、勒何先生，以及奶媽。人們把沙勒喊醒，因為入夜以後，他就在自己的角落裡睡著了。