0%

他一邊開車，一邊戴著手套擦去車門上的指紋，他想，這是他戴上手套前唯一碰過的地方，開到通往美國運通的街上時，他將車子停在佛羅里達夜總會對面後便下車，車鑰匙仍插在儀表板上。佛雷迪的皮夾還在他口袋裡，之前他已將皮夾中的義大利紙鈔收歸己有，並燒毀一張二十元瑞士法郎的小鈔及一些奧地利小鈔。他從口袋裡取出皮夾，來到一處下水道口，彎下身將皮夾丟進去。

佛雷迪仍像個塑膠娃娃般軟趴趴的。誰說屍體是僵硬的？他粗暴地拖著這具軟骨屍，讓佛雷迪的臉一路磨著泥土，繞過最後一棵樹再來到一小座不過一公尺高的拱型墓碑後方，湯姆想，或許這是一名古羅馬人的墳墓，對這隻豬而言，綽綽有餘。湯姆針對他那令人厭惡的體重咒罵了一聲，並突然踢了他下巴一腳。他累了，累得想哭，不想再瞧佛雷迪．邁爾斯一眼，而要一勞永逸甩脫他的時刻似乎也遙遙無期。還有那件煩死人的外套！湯姆回到車子裡拿出外套。他走回來時發覺地面又乾又硬，應該不會留下任何腳印，他將外套丟在屍體旁邊，立即轉身用麻木的雙腿，蹣跚地走回車上，將車子掉頭再開往羅馬方向。

「和-圖-書呃，不用，不用，謝謝。」湯姆一臉醉意地笑著回答。「我知道他住哪兒。」他口齒不清地再補一句英語。

此時布菲家的么兒正好從大門跑出來，瞧也不瞧湯姆這裡一眼便直奔人行道。接著，對街一名男子走近距車一公尺之內，但只略微驚訝地看了佛雷迪彎著的身體一眼。佛雷迪的姿勢目前看來近乎自然，湯姆想，實際上佛雷迪看來像是探頭進車裡和某人說話，倒是他才真的看起來相當不自然，湯姆知道。但他想，在歐洲就是有這個好處，家家自掃門前雪，人人井水不犯河水。如果這裡是美國——

人行道上一名朝他走近的男子放慢腳步，彷彿要停下來，但卻繼續上路。

眼前就是阿庇亞古道，它在獨特路燈的柔和照耀下，顯得灰暗古老。道路兩旁佇立著一座座黑色的墳墓，眼前只有一輛車，正往這個方向來。沒有多少人會在一月入夜時分挑選這麼一條崎嶇陰暗的道路來行駛，情侶除外。前方來車駛過了，湯姆開始四下尋找合適的地點。他想，該讓佛雷迪躺在一座美麗墳墓的後面。靠近路邊有處三、四棵樹擋著的地點，他確定樹後有座墳墓或者殘破的墳墓。湯姆將車和-圖-書停在樹旁並熄了車燈。他等了一會兒，瞧了瞧這條筆直空曠道路的兩邊盡頭。

湯姆將佛雷迪移到門邊，從門邊把他拉到座椅上，再繞到車子另一邊將佛雷迪拉到駕駛座旁的座位。接著他戴上放在大衣口袋內的棕色皮手套，將佛雷迪的車鑰匙插|進儀表板。車子乖乖發動，他們出發了。開下山丘來到委內特大道，路過美國圖書館，上行至威尼斯廣場，經過墨索里尼曾站著演講過的陽台、宏偉的維克多．艾曼紐紀念碑並通過古羅馬廣場，繞過圓形競技場，這是一場佛雷迪根本無福欣賞的偉大羅馬之夜。佛雷迪在他身旁就像睡著似的，這情景就好比有時候要替別人介紹風景時，那人卻呼呼大睡一樣。

萬一有人走過來，湯姆想，他會用力吹一口茴香酒氣在他臉上，如此一來，不必問，大家也知道怎麼回事。去他們的，去他們的，去他們的！他跌跌撞撞走過人行道邊欄時一連咒罵了好幾聲。路人，不相干的路人，目前有四人，不過只有兩人瞥了他一眼。他停了一會兒等汽車經過。接著他快速地走了幾步，一口氣用力將佛雷迪的頭及一邊肩膀塞進開著的車窗內，塞了大半截，因此他不得不抱著佛和*圖*書雷迪的身體在車內調匀呼吸。他東張西望，一會兒瞧著對街路燈亮光的下方，一會兒看看自家門前那處陰暗的角落。

「需要幫忙嗎？」一個人用義大利語問。

他終究還是等到將近八點。因為七點左右是最多人在公寓裡進進出出的時段。七點五十分，他晃到樓下，確定布菲太太未在大廳走來走去且房門沒開，而佛雷迪的車內也真的一個人影都沒有——他下午曾一度下樓來查看這輛跑車是否屬於佛雷迪。他將佛雷迪的馬球外套丟到後座，再回到樓上，跪下來拉起佛雷迪的一隻手臂，圍在他脖子上，咬緊牙關，用力一抬。他顛了一下，猛將軟綿綿的屍體朝肩膀拉高了些，下午稍早他曾試過能否抬得起佛雷迪，當時佛雷迪的重量壓得他在房間內走不上兩步。此刻佛雷迪依然重得不得了，但差別是他知道自己現在無論如何得將他弄出去。他讓佛雷迪的雙腳拖地以減輕重量，並設法用手肘拉上門後開始下樓。走下半層時，他聽見有人從二樓一間屋子走出來，就停下腳步。等到那人下了樓走出大門後，他才開始一顛一簸地繼續往下走。他拿了狄奇的一頂帽子遮住佛雷迪的頭部，以免他沾了血的頭髮露和-圖-書出來。前一小時喝的琴酒與茴香酒，讓湯姆絲毫不差地達到預期的酒醉狀態，他自認可以因此無動於衷且平穩地邁開腳步，同時也能勇敢甚至魯莽地碰碰運氣，毫不退縮。第一個關卡，可能發生的慘狀就是：他還沒將佛雷迪弄到車子那裡，便先讓他壓垮了。他發誓下樓時一步也不休息。他確實沒休息。再也沒有人從屋內走出來，也沒有人走進大門。待在樓上的那幾個鐘頭，湯姆曾左思右想地預測可能發生的每件事——他才走到樓下，菲太太或她丈夫正巧從屋子裡走出來；他昏倒，他和佛雷迪兩人因此被人發現平躺在樓梯上；他為了休息不得不放下佛雷迪，卻再也抬不起他……他在樓上的屋裡翻來覆去想像這些情景，痛苦不堪——因此平安無事地下樓，讓他覺得像受了魔法保護似地一路自在地滑行下來，儘管他肩上的負擔沉重。

他在走回家的路上心想，只有兩處破綻：照理說強盜應該會拿走那件馬球外套，因為它是件高級貨；還有仍留在大衣口袋裡的護照。可是並非每個強盜行事皆合乎常理，他想，或許義大利搶匪尤其不按牌理出牌，而且也不是每個謀殺犯都頭腦清楚，邏輯分明。他想起與佛雷迪的那和圖書段對話。「……一個義大利人，只是個年輕的小鬼……」一定有人曾經跟蹤他，湯姆想，因為他並未告訴任何人他的住處。一想到這裡，他無地自容起來。也許有兩、三個跑腿的男孩知道他的住處，但跑腿的男孩不會坐在希臘咖啡館這類地方。他羞愧地瑟縮在大衣裡。他想像一個面孔黝黑的年輕男孩氣喘吁吁地跟蹤他回家，等他走進大門後再抬頭凝視那一扇亮起燈光的窗子。湯姆低著頭加快了腳步，彷彿正躲避一個變態激|情的愛慕者。

他隔著兩扇玻璃門向外望。街上看來正常，一個男人正走在對面的人行道上，但人行道上總是人來人往。他一隻手打開第一扇門，再用腳踢開，扛著佛雷迪走進去。他在兩扇門之間調頭將佛雷迪移到另一邊肩膀，一瞬間他為自己的體力感到某種程度的驕傲，只是不久他就察覺，他放下來休息的那隻手臂，實在疼得他步履蹣跚，那隻手臂累得連圈住佛雷迪的力氣也沒有。他更用力咬緊牙關，搖搖晃晃地走下大門前的四級階梯，臀部撞上石柱。

男人點點頭，也笑了笑，隨後繼續上路。那是個穿了薄大衣的高瘦男子，沒戴帽子，蓄著鬍子。湯姆希望他不記得自己，也不記得這輛跑車。