十九
爸爸不願意,媽媽不讓步,
他上樓回房間去,開始用狄奇的赫姆斯牌手提打字機寫信給葛林里先生。他一開頭先十分冷靜、合理地解釋邁爾斯疑雲,因為葛林里先生如今八成非常驚慌。他說警方已結束對他的盤查,接下來可能只是要他指認他們找到的嫌犯,因為嫌犯可能是他和佛雷迪兩人都認識的人。
怎麼親熱呀親熱?
「不客氣。」湯姆掛上電話繼續寫信。
西西里島之後是希臘。他絕對要看一看希臘,他要以狄奇.葛林里的身分參觀希臘,花狄奇的錢,穿狄奇的衣服,以狄奇的姿態與陌生人打交道。但會不會湊巧他無法以狄奇.葛林里的身分在希臘觀光?事情是否會一波又一波地阻撓他——謀殺、涉嫌、人?他並不想謀害別人,他是迫不得已的。以湯姆.雷普利的身分去翻越雅典的衛城,著實對他一點吸引力也沒有。他當下寧願不去。他往上凝視大教堂的鐘樓,忽感淚水盈眶,他隨即轉身走向另一條街道。
噁!結尾多麼濫情!哼,乳臭未乾的丫頭!湯姆將信摺好塞進口袋裡。他瞄了一下飯店餐廳的兩扇門,不自覺地找尋警方的人影。他想,假如警方認為狄奇.葛林里和湯姆.雷普利一起旅行,他們一定已經查了巴勒摩的各家飯店來尋找湯姆.雷普利,但他沒注意到有任何警察盯著他,或跟蹤他。或許他們已經布下天羅地網,因為他們確定湯姆.雷普利還活著。他們為什麼還要苦苦追究?也許對狄奇涉及聖雷默案以及邁爾斯案的不利懷疑已消失了,也許。
他正在打字時電www.hetubook.com•com話響起。一個男人的聲音說他是巴勒摩警局的某某隊長。
我的羅馬假期第二號任務是告知警方湯姆.雷普利和你在一起。他們似乎找他找得快抓狂。(我不懂為什麼?他做了什麼?)我還盡全力用義大利語告知警方,你和湯姆是焦孟兩不相離。他們怎麼可能找得到你卻怎麼也找不著湯姆呢?我想不透。
我改了船期,我將於三月底左右返回美國,之前會先去慕尼黑拜訪凱特一陣子。我想我們屆時將各奔西東。我並非無情無義,狄奇小乖乖,我只是錯認你挺有勇氣的。
如果你真的不知道我去過你住的飯店,那只表示湯姆並未轉告你,剩下的就不言而喻了。很顯然你如今抱頭鼠竄不敢面對我。為什麼不承認你失去你那位小老弟就活不下去?我只是遺憾,老兄,遺憾你以前沒有勇氣一五一十告訴我這件事。你以為我是什麼,一個不懂這種事的鄉下土包子嗎?你才是沒見過世面呢!總而言之,我希望,我點破你沒有勇氣告訴我的事實,會讓你良心上好過些,並從此光明正大地愛人。以你愛的人為傲並沒什麼見不得人的,不是嗎?我們有一次不是討論過這個問題嗎?
他在浴室擦乾身體,一邊低沉地唱著。他用狄奇式響亮的中音唱著,他從未聽過狄奇這麼唱歌,但他篤定狄奇一定會對他那繚繞不已的聲音感到滿意。
如今他開始認為,或許經過這次之後,瑪姬已經放棄狄奇。也許她認定狄奇在躲她,而且想和湯姆在一起,單hetubook.com.com獨一起。或許那個想法早已深深植入她的笨腦袋瓜。當天晚上,湯姆一邊奢侈地猛用肥皂水潑濕身體,一邊掙扎著該不該寫封信給她,助長她這種想法。湯姆.雷普利應該寫這封信,他想,時機到了。他會說他這一向都想隱藏事實,而在羅馬時他也不想在電話上明講,但事到如今他覺得她其實也該了解了:他和狄奇在一起,彼此都非常快樂,事情就是這麼回事。湯姆忍不住開始開心地咯咯笑,並「噗」一聲地整個人滑進水裡,屏住呼吸。
船緩緩地駛進巴勒摩港,白色的船首輕輕滑過滿布橘子皮、雜草及一片片水果箱碎片的水面。湯姆也覺得自己正緩緩接近巴勒摩。他在那不勒斯待了兩天,報紙上全然漠視邁爾斯案,也完全不提聖雷默沉船的事,而且就他所知,警方也未試圖聯絡他。但或許他們只是懶得到那不勒斯找他,他想,而且此刻可能正在巴勒摩的飯店等著他。
親愛的瑪姬,他會這麼說,我寫這封信的原因是,我不認為狄奇會提筆寫信給你,雖然我要求他許多次。長久以來,你都是這麼一個值得信賴的大好人……
湯姆花了半個早上的時間寫信給葛氏夫婦。他感覺葛林里先生對狄奇愈來愈不放心及不耐煩,和湯姆在紐約見到他時那種不耐煩的方式不同,這次他嚴肅多了。葛林里先生認為他從蒙吉貝羅搬至羅馬只不過是突發奇想罷了,湯姆明白,湯姆以為說狄奇在羅馬作畫及做研究,聽來會建設性十足,但如今看來,這個計策真是失敗透頂。葛林里先生不屑地寫了一番讓人無地自容的內容,說什麼他很遺憾他依然拿畫畫來折磨自和*圖*書己,因為他如今應該知道不是光有美麗的風景或轉換環境就能成為畫家的。而湯姆表現出對葛林里先生寄給他的柏克─葛林里公司的檔案感興趣一事,葛林里先生也不甚在意。湯姆這次是馬失前蹄。他以為可以將葛林里先生唬得服服貼貼,以為他可以彌補狄奇過去對他父母的疏忽與漠視,以為他可以再向葛林里先生要到一筆錢。如今他根本不可能開口向葛林里先生要錢了。
無論如何,碼頭上沒有警察在等他,他瞄過了。他買了幾份報紙,然後帶著行李搭計程車到帕爾瑪飯店。飯店大廳內也沒有警察。那是個古色古香、富麗堂皇的大廳,一根根精美的大理石柱聳立,四周都是棕櫚樹大盆栽。櫃檯一名人員告訴他房間號碼,並將鑰匙交給了小廝。湯姆覺得格外放心,於是走到郵件收發台大膽詢問是否有理察.葛林里先生的留言。服務人員說沒有。
「不,他不在。」湯姆回答。
他又咯咯笑了,然後專心地思考他尚未解決的小問題來讓自己冷靜:瑪姬大概也告訴義大利警方說,她曾在英吉特拉和湯姆.雷普利說過話,警方會懷疑他究竟跑到哪兒去了,現在警方可能在羅馬找尋他。警方鐵定會從狄奇.葛林里這裡來搜尋湯姆.雷普利。這是個危險狀況——例如,倘若他們現在只憑瑪姬的描述便認為他是湯姆.雷普利,並因此剝光他的衣服,在他身上搜索他和狄奇的護照。但是什麼叫做冒險呢?有冒險事情才好玩啊。他高聲唱起:
您要保重,媽,小心別著涼了。(她說過她今年冬天患了四次感冒,聖誕節也是披著他送給她當作聖誕禮物的粉紅色羊毛披肩,在床上度過的。)假如您穿上您寄來給我那種棒透了的羊毛襪,就不會著涼了。我今年冬天都沒感冒,這在歐洲可是值得大吹大擂的一件事哩……媽,需要我從這裡寄什麼東西給您嗎?我很喜歡買東西給您……
和圖書
此時模仿狄奇那枯躁無趣的筆調比以往湯姆自己行文還要順暢。他在信上大部分都是和狄奇的母親說話,告訴她他的生活起居正常,健康狀況良好,並詢問她是否收到他數週前從羅馬一家古董店買來寄給她的小屏風形狀釉彩飾品。他一邊寫信,一邊盤算該如何處理湯瑪斯.雷普利。方才警員的探查顯然非常客氣冷淡,但也不能因此而貿然行事。他不應該將湯姆的護照擺在旅行箱內的袋子裡,雖然它外面包著一些狄奇的舊所得稅單以防海關人員看見。他應該藏在新的羚羊皮箱內襯裡之類的地方,那麼即使皮箱空了也看不見護照,而萬一他需要的話,幾分鐘便可取到手。因為有一天他可能必須這麼做。或許有一天狄奇.葛林里的身分會比湯姆.雷普利的危險。
「我們正在尋找湯瑪斯.菲浦斯.雷普利。他現在和您一起待在飯店嗎?」他客氣地問。
「您知道他在哪裡嗎?」
「我想他在羅馬。我三、四天前才在羅馬見過他。」
「我們在羅馬找不著他。您不知道他可能離開羅馬之後又到哪裡去嗎?」
他穿好衣服,套上那件全新、平整的旅行用便裝,出門至黃昏的巴勒摩街頭散步。穿越廣場,是一座他曾在書上讀過的諾曼式大教堂,他記得一本旅遊指南上說這是英國大主教華爾特.米爾建造的。南邊是汐拉古沙港,拉丁人與希臘人曾在這裡打過一https://m•hetubook•com.com場浩大的海上戰爭。狄奧尼修斯一世的耳朵;桃米拿,還有埃特納火山!這對他來說是個大島,一切都很新奇。西西里!凱撒的大本營!古希臘人統治過,諾曼人與阿拉伯人入侵過!他駐足凝視眼前的鐘樓大教堂時,心裡想著,明天開始他要進去好好觀賞一番,但此刻他已感受到它的光彩壯麗。看著它塵灰的拱門,想像著明日即將走進它的內部,想像著由數不清的蠟燭及千百年來綿延不絕的香火融合而成的甜甜霉味,是多麼棒啊。期待!他突然想到,對他而言,期待較親身遊歷還來得愉快。事情總是會演變成如此嗎?每當他夜晚孤單一人處理狄奇的物品,看著他手上的戒指、他的羊毛領帶,或者他的黑色鱷魚皮夾時,那是親身體驗或是期待?
謝謝你給我所有美好的回憶。它們已像博物館的典藏,或保存在琥珀裡的東西,有一點不真實,正如你一向對我的態度。祝你前途順遂。
「很抱歉,我一點也不清楚。」湯姆說。
「真可惜,」男子失望地嘆息說。「非常謝謝您,先生。」
他開始鬆了口氣。那表示連瑪姬的留言也沒有。瑪姬此時準是上警局探查狄奇的蹤影了。湯姆在船上曾想像一種恐怖的情況:瑪姬搭飛機比他先到巴勒摩;瑪姬在帕爾瑪飯店留言說她會搭下一班船來。他在那不勒斯上船時甚至還在船上搜尋瑪姬的身影。
隔天有他的一封信,瑪姬寫來的一封笨重的信。湯姆緊握著信笑了笑。他確信這封信的內容就如他所料,否則不會這麼厚厚一疊。他邊吃早餐邊讀信,他一口一口吃著新鮮的熱麵包捲,一邊喝著肉桂咖啡,一行一行地讀著:

