二十四
「我有個想法,」彼特洛.法蘭契提用他的英國腔英語說道。「狄奇.葛林里與一名那不勒斯漁民或者一名羅馬菸販交換護照,如此他才能過他一直想過的平靜生活。碰巧持有狄奇.葛林里護照的人並不如其自認的是個假簽名高手,於是他必須突然消失,警方應該找出一個拿不出正確身分證明的人,並查出他的真實姓名,然後再尋找使用此姓名的人,那個人就是狄奇.葛林里!」
「嗯,我,我是其中一個。反正,我接下來要說的是,根據銀行的說法,假簽名從十二月開始。」
但是她不想上那艘船。她說她要坐在石階上等湯姆四處轉一轉,看是否能打開對街的那扇門;但湯姆說或許得花個十五分鐘以上,而且她可能因此著涼,所以她終究上了船。義大利人載他們到最近的聖瑪麗亞教堂的石階上。他拒收任何費用,但卻接受了湯姆未抽完的一包美國菸。不知怎地,那天晚上和瑪姬一起走過聖史畢迪安小徑時,湯姆卻比平常獨自一人走時加倍害怕。當然,瑪姬一點也不受街道的影響,一路上仍說個不停。
湯姆在七點左右從彼德.史密斯-金斯利家撥電話給葛林里先生。葛林里先生的口氣聽起來比湯姆預期的友善多了,他迫切想從湯姆那兒得知每一丁點有關狄奇的消息。彼德、瑪姬與法蘭契提兄弟——湯姆最近遇見的一對來自的m.hetubook.com.com港的迷人兄弟檔——都待在隔壁的房間,幾乎能聽見他說的一字一句,因此湯姆覺得自己的表現一定比在四下無人時來得好。
但是法蘭契提兄弟中的一個自願跑腿,隨即衝出房間。羅倫佐.法蘭契提穿著一件有刺繡圖案的粉紅色背心(正宗英國製)及一件英國製的外套、一雙英國製的厚底皮鞋,他弟弟的穿著也大同小異。彼德,相反的,從頭到腳穿的都是義大利貨。湯姆在派對或戲院中發現一點:假如一個男人穿著英國品牌,他一定是義大利人;反之,穿著義大利品牌的人準是英國人。
羅倫佐買了報紙回來時,又來了一些人——兩名義大利人與兩名美國人。大家相互傳閱報紙,針對今日的消息討論不已,彼此交換更多愚蠢的推測,津津樂道某件傳聞:狄奇在蒙吉貝羅的房子被人以原來定價的兩倍賣給了一名美國人,錢暫時由那不勒斯一家銀行保管,直到葛林里親自去領取。
每個人都笑了,而湯姆的笑聲最大。
葛林里先生直言不諱狄奇或許已經身亡,讓湯姆十分震驚。「您認為狄奇可能自殺了,葛林里先生?」湯姆平靜地問。
「你沒帶鑰匙!想想看,在急流中被困在門口,還沒有鑰匙!」
在漫長的五道菜式的晚餐過程中,瑪姬始終處於輕飄飄的微醺狀態,讓湯姆非常火大,但他https://m.hetubook.com.com卻盡最大努力保持和顏悅色——像一隻在電針下掙扎的無助青蛙,他想,她丟球,他便拾起球來拍一陣子。他說了一些「也許狄奇突然在繪畫中找到自我,而且像高更一樣跑到南太平洋的小島去了。」之類的話,這讓他渾身不舒服。接下來瑪姬一定會擺出懶洋洋的手勢編織一幅狄奇與南太平洋群島的美麗幻想;更糟的還在後頭,湯姆想,因為運河之旅都提出來了。如果她將手伸進水裡撥弄,他希望鯊魚咬掉她的雙手。他點了道甜點卻吃不下,可是瑪姬替他吃了。
「這是電話費,彼德,」湯姆說,同時在鋼琴上放了一千兩百里拉。「多謝啦。」
「我們忘了帶鑰匙!」瑪姬開心地解釋。
「誰見過?」彼特洛突然用義大利式的挑釁口吻插嘴說,但換成了英語卻讓人加倍厭惡。
湯姆回到另一間房間。「羅馬沒傳來什麼新消息。」他失望地對大伙兒說。
湯姆勉強擠出一絲笑容。他為什麼應該想到要帶兩把二十公分長且和左輪槍幾乎一樣重的鑰匙?他轉身喊船夫回來。
「不曉得今天晚上的報紙報導些什麼?」彼德輕快地問,並穿上他原來可能穿著不舒服而脫了一半的鞋子,那鞋子看來跟拖鞋沒兩樣。「要我出去買嗎?」
「這些警察!」葛林里先生粗聲地說。「我開始認為理察已經死了,義大利和*圖*書警方因為某種緣故不願意承認他或許已經死了。他們做起事來可真像業餘的——或者是一群假扮偵探的老太太。」
「我們沒有鑰匙!」湯姆用義大利語喊著。
「這仍是個不錯的邏輯,」躺在彼德的長沙發上、十分愉快地喝著第三杯酒的瑪姬吱喳說道。「一個非常狄奇式的邏輯。他可能在離開巴勒摩之後就是這麼做,就在發生了銀行假簽名事件之後。我一點也不相信那些是假簽名,我認為狄奇變了很多,連筆跡也變了。」
剛進門的一名美國人,叫魯迪什麼的,邀請湯姆與瑪姬隔天到他的飯店參加雞尾酒會。湯姆正準備婉拒,瑪姬卻說她很樂意參加。湯姆沒料到她明天還會在這裡,因為中餐時她曾提過要離開。湯姆想,參加那個派對必死無疑。魯迪是個穿得一身金光閃閃的大嗓門老粗,自稱是名古董商。湯姆用計讓他和瑪姬離開這間屋子,以免她再繼續接受更多的邀請。
這天的夜色一點也不美。寒冷,並開始下起毛毛細雨。他也許可以招來一架渡輪式貢多拉,但是他沒看見。他只看見一艘汽艇駛向聖馬可碼頭。汽艇幾乎不太可能會繞過來載他們,但湯姆無論如何還是開口對它大喊。燈火通明、乘客滿座的汽艇視若無睹地繼續駛過了橫跨運河的木碼頭。瑪姬雙手抱膝坐在石階最上級,什麼事也沒做。終於,一艘像是漁船之類的汽艇緩緩m.hetubook.com.com駛來,船上的人用義大利語說:「被鎖在門外了?」
同一份報紙刊登了一格漫畫,漫畫中的男子跪下來探頭往桌底下望。他的妻子問他:「在找領釦嗎?」而他的回答是:「不是,我在找狄奇.葛林里。」
「抱歉,先生!」船夫回答。「叫另一個船夫來吧!」
瑪姬想坐貢多拉,而不想搭乘從聖馬可到聖瑪麗亞教堂一次載十人以上的渡輪式觀光船,所以他們租了一艘貢多拉。此刻是凌晨一點三十分。喝了太多濃縮咖啡,湯姆的口中滿是苦味,心臟像鳥揮著翅膀般陣陣鼓動,他預期自己得到天亮才能睡著。他感到疲憊,幾乎和瑪姬一樣軟弱無力地靠在貢多拉的座椅上,並小心翼翼地避免他的大腿碰到她。瑪姬的精神仍很亢奮,此刻正愉快地自說自話描述威尼斯的日出,顯然她曾在別次的旅行中看過威尼斯的日出。船微微晃動,船夫手中的木槳也規律地划動,讓湯姆有點想吐。聖馬可船泊站和他家石階之間的一片水域似乎茫茫無際。
葛林里先生嘆了口氣。「我不曉得,我認為有此可能,是的。我向來認為我兒子的情緒不很穩定,湯姆。」
瑪姬又笑了。「哦,另外一位船夫會來接我們。挺美妙的吧?」
「不,不用,謝謝。她什麼時候會回來?」
「哦!」船夫在水上咯咯笑著。「抱歉,先生,我要回聖馬可!我有約會!」他繼續划著船。
但https://m.hetubook.com.com是葛林里先生婉拒了這項邀請。不必再力勸了,湯姆明白。這就像是在給自己找麻煩,而且會欲罷不能。葛林里先生謝謝他撥電話來,並非常有禮貌地道了聲晚安。
「我也這麼認為。」湯姆說。「無論如何,銀行並未一致認為所有的簽名都是假的。美國方面發現疑點,而那不勒斯順勢贊成美國方面的說法。如果美國沒告訴他們簽名是偽造的,那不勒斯永遠也不會留意。」
石階最上兩級以下全淹入水裡,而水面正好與第三級階梯表面平齊,正以一種令人作嘔的方式沖刷著石階上的青苔。湯姆面無表情地付錢給船夫,來到大門前才發現他沒帶鑰匙。他東張西望,看看是否能找個地方爬進去,但是站在石階上他連窗台也搆不著。他還來不及開口,瑪姬就開始哈哈大笑。
「她說過明天要回羅馬。如果您想來威尼斯稍事休息的話,葛林里先生,我非常歡迎您來寒舍留宿。」
「恐怕我的看法與您一致,」湯姆說。「您要和瑪姬說話嗎?她在隔壁的房間。」
「這個邏輯的問題是,」湯姆說,「許多認識狄奇的人都曾在一月及二月見過他。」
湯姆聽說羅馬音樂廳也開始以短曲的表現方式找尋狄奇。
「哦。」彼德一臉失望。
「我知道的全都告訴瑪姬了,」他說。「所以我忘記的任何事,她都可以說給您聽。我只是很遺憾自己無法提供一些真正重要的線索讓警方追查。」

