0%

「嗯，那個，沒什麼辦法啊。」我回答。

本書讀過一遍，我首先感覺到的是，「這本書沒錯百分之一百是高橋秀實的書」。

這就是（容我發言的話）身爲非小說類作家高橋秀實的三要素。而且幾乎所有的情況——應該說依然如故——結尾沒有結論。讀者在每一章，都會被遺棄在淡淡光線照射下困惑的溫和荒野中。就像說「嗨，就是這麼回事。做Ａ這件事是Ｂ強烈希望的。嗨，下一個新聞」一般，並沒有面帶微笑態度親切的電視新聞播報員。

不過，我確信有些情況是非要穿過這種混濁才能看得見的。在看得見那情景之前需要花時間，看得見的那情景要以簡短語言明確傳達給讀者是非常困難的。不過如果不經過這個階段，應該無法產生稍微有點價值的文章。因爲寫作者的任務（無論是小說，或非小說）原則上都不是在傳達單一的結論，而是在傳達情景的總體。

但我們可以確實地和他共有那沒結論。那裡有共有著這種確實的真實感。我們可以在每一章都和他一起洩氣、困惑。老實說，我想這應該確實是非常重和-圖-書要的事。大家圍坐成一圈，邊喝著咖啡，邊說「唉，傷腦筋」或「眞洩氣」或「結論好像出不來喔」，邊抓抓頭、撚撚鬍子、交抱雙臂。不會從什麼地方拿出一個借來的結論，豪言壯語一番。這對我們的生活來說，難道不是非常重要的事嗎？

一章接一章讀下去本書讀完最後時，我們可能會這樣想。我們是活在一個多麼傷腦筋的社會啊。我們可能會交抱雙臂、抓抓頭。不過無論喜不喜歡，那都是我們所住的世界。我們只能在那裡活下去。如果勉強要從那裡出去，會去到一個「不是眞的地方」。結果，那不就成爲本書的結論嗎？（可能是）。

而且裡頭有幽默這東西。這也非常重要。會讓你笑翻。連不能笑的事（不，正因爲不能笑），都忍不住要笑出來。不過高橋先生所提供的幽默，既不是諷刺的幽默，也不是算計的幽默。而是「啊，說著說著忍不住就笑出來」這種泥土味的好笑。而且多半的情況——對高橋來說，或許是不幸的事—https://www.hetubook.com.com—那種好笑又讓結論更加遠離而去。爲什麼？因爲好笑這東西，會把表層的理論，或輕易的判定，都從當場靜靜排除。

高橋先生在我筆寫收進這裡的幾篇文章的採訪時期，有事碰過幾次面，我們談起當時有關對象的種種事。當時他也多半以「唉，村上先生，眞洩氣」展開話題。沒結論，這當然是當時他的主要煩惱。越是認真地親自用腳跑採訪，實際花時間去聽很多人的話之後，結論越出不來。知道和那件事有關的各種人的情況。某種程度也知道出現不同想法的來龍去脈。就不可能將這各種要素俐落地區分爲白或黑。簡單地順口說出「各位，這就是正確的結論！」之類的話。

「是嗎？果然沒辦法嗎？」

２以正當方式洩氣（不得不）。

因此以我來說，結果，我就變得不得不說「嗯，那個有點沒辦法啊。」於是兩個人便交抱雙臂，事情總算結束了。

１調查得很詳細。

高橋秀實是個有點怪的人，每次見到面總會說「啊，傷腦筋。好洩氣」。個子高高，體格魁梧，曬得黑黑（可能是採訪曬的），還留著黑鬍子，以從前來說眞是一個「魁梧的大丈夫」。如果能當《西遊記》三藏法師的徒弟應該是很合適的人選。大學時代學過柔道，當然是上段的。這種人每次遇到我，身體就有點縮成一團，一面抓著頭說「啊，村上先生，傷腦筋。好洩氣。」hetubook.com.com

３把那盡量寫成親切的文章。

因此我問他「怎麼了？爲什麼那麼洩氣？」他一邊點了續杯咖啡一邊說（外表看不出但他幾乎不喝酒）。我聽著他說那件事時，確實如高橋先生說的那樣。他所洩氣的是工作上的事，是私生活的事，大體上他都非常「有道理」洩氣，傷腦筋。並不是無意義的發牢騷。不是沒道理地悲觀起來，也不是自虐性地暴露自己的無力。只是單純地積極地，拼命地洩氣而已。我聽他說著，也不能不說「是啊，那確實令人洩hｔtps://ｍ.ｈetｕbｏｏk.ｃｏｍ•cｏm氣。」他交抱雙臂（他非常適合交抱雙臂）說「那麼，有什麼好點子嗎？」

不過很多情況，商業雜誌對非小說類寫者所追求的，並不是「是啊，眞洩氣，怎麼回事？」之類內容的文章。編輯部要求的是「那個是這個！」之類，有明確有力結論的讀物。讀者這邊也期待讀到十分迅速可讀，清楚而容易吸收的資訊。立場和觀點清楚的文章會受到比較高的評價。因此高橋才認眞困惑起來。「那麼容易瞭解的結論是出不來的。」這是他最大的問題。

每次一碰面，話題大概就像這樣展開。不過這種找不到出口的話題，說了場面也完全不會變暗。終於（就算是屬於www.hetubook.com.com不可以笑的那種事）也會「哈哈哈」地笑出聲來。這種地方是高橋特有的味道。

當然或許我也可以說「高橋先生也是專業作者，也有你的生活，如果把工作當工作想開了，在這裡只要適度製造出一個結論加上去就行了。這樣編輯和讀者都可以接受」給他一個現實的建議。不過我說不出那種話，這種事高橋先生應該也辦不到。高橋先生是孜孜不倦腳踏實地到現場調查研究，把在那裡看見的情景盡量以親切的文章，誠實地（這種表現他可能不喜歡，不過想不到其他適當用語所以就用了）想努力描寫的人。

不過我非常瞭解高橋所感覺到的，想說的事，瞭解得眞痛的地步。我在寫關於沙林毒氣事件的《地下鐵事件》（講談社）時也深深感覺到，世上的事情，很多情況往往沒有什麼結論。尤其越重要的事，那種傾向越強。自己親自用腳跑過所收集的第一手情報越多，採訪所花的時間越多，事情的真相越混濁、方向越迷失。結論離得越來越遠，觀點變得更分歧。不得不變那樣。結果，我們也束手無策。逐漸搞不清楚什麼是正確／不正確，哪一邊在前，哪一邊在後了。