0%

不久後國分寺的店，因爲大樓要改建沒辦法繼續下去，於是搬到東京的千馱谷。那時候買的喇叭現在放在家裡用。總之想用ＪＢＬ組合的大型喇叭，做了種種評估後得到「就是這個」的結論。後來只有低音用的組合，換成木材質地可以聽得更結實的古老設計的，此外就像開頭說過的那樣，同一件東西繼續用了三十年左右。總之能大聲有勁地聽主流爵士就好，在這樣簡單的想法下買的喇叭。

我的雙親對音樂並沒有興趣。算是比較喜歡看書的人。因此家裡沒有唱片和音響設備。小學五年級時我要父母給我買了一個SONY的小電晶體收音機，開始用那個聽音樂。一九六〇年左右。ＡＭ收音機，經常播出瑞奇．尼爾森（Ricky Nelson）、艾維斯．普里斯萊、尼爾．西達卡（Neil Sedaka）……等歌手的音樂，我首先就迷上西洋流行歌曲。那還是電晶體收音機新出來的時代。

一九七四年，我還在大學在學中就開始經營爵士咖啡館。因爲各種原因在大學在籍了七年，在那之間也結婚了，不過因為不喜歡當上班族所以想自己開店。父母當然不認同這種事情。因此靠打工存錢，向各種地方借錢，在東京郊區一個叫國分寺的地方開起一家放爵士音樂的咖啡館。爲什麼呢？因爲這樣就可以從早到晚聽唱片。如果去公司上班，工作忙，一天可能連一小時都不能聽。開店的話則可以一面工作一面整天聽音樂。以我來說，想過這樣的人生。這是我的理想。當小說家是作夢都沒想到的。這不是謊言。不只放唱片而已，每星期還舉行一次左右，日本爵士樂手的現場音樂會。

我喜歡的爵士俱樂部，位於美國紐澤西州，叫蒙特克萊爾（Montclair）的小地方。真的是很小的爵士俱樂部，當然沒有過度的擴音系統，舞臺就在眼前，樂手一邊談笑，客人也非常輕鬆，可以在溫馨的氣氛下聽爵士。在那樣的地方聽的聲音，對我來說，就會成爲「好聽聲音」的參考標準之一。

無論任何時代的任何世代，應該都會有一定的人數想從正面好好聽音樂的，這在書本也一樣。我想眞正珍惜書的人，就算可以從手機閱讀的時代已經來臨，還是會繼續好好買書來讀。世間大多數的人，可能會流向當時最方便的媒體，不過任何時代都確實有不是這樣的人。可能是整體的一成左右。不過不太清楚。我現在在這裡所說的，只是對這一成的人所做的個人性談話。或者應該說，我這個個人在這裡，談世間大多數的事也沒有用吧。

我家這ＪＢＬ的喇叭，到現在已經用了將近三十年左右。因爲是機器所以以後會怎麼樣很難說，不過以這樣子看來，或許會用一輩子。一般，同一部機器用三十年，某種程度也會膩吧。會想換新的。可是這個喇叭應該說有獨特性，確實擁有完整的世界觀般的東西。以聲音本身來說，世界上雖然可能有無數更好的聲音，不過對我來說卻引不起想換買的意願。我的嗜好或許和喇叭的聲音完全吻合，或反過來說可能完全被那聲音浸染了，無論如何，結果能遇到自己滿意的喇叭，我想眞是非常幸運。

上高中後，心想在收音機上可以聽到很多熱門音樂就算了，所以買唱片幾乎都買爵士樂或古典音樂。爵士的新曲資訊，就從爵士喫茶店或爵士專門雜誌上獲取。古典音樂方面，神戶的三宮車站前有一家老夫婦經營名字很特別叫「MASUDA名曲堂」的小古典音樂專門店，高中放學後我常經過那裡，邊跟老闆閒聊邊買唱片。羅伯特．克拉夫特（Robert Craft）三張一組的《荀白克全集》等，也是在那裡買的。相當狂妄的高中生吧。裡面有〈月光小丑〉和〈一個華沙的倖存者〉等。店裡擺的唱片可能是老闆親自選的，不是經常有人會說「如果wｗｗ.hetuｂｏok.ｃｏm•ｃｏｍ買那個演奏的話不妨也買這個」，這裡卻完全沒有這種強迫推銷老闆價值觀的做法，有一種好像你想聽什麼就可以聽什麼的感覺，是一家非常棒的店。現在可能很難再看到這種店了。

另一方面我小時候，以袖珍型收音機的貧弱聲音收聽的音樂，所受到的感動，還清清楚楚留在我的記憶中。海灘男孩的《Pet Sounds》（寵物喧囂）、披頭四的《Rubber Soul》（橡膠靈魂），都是從那個收音機聽的，也還是很感動。也就是說對音樂有沒有感動，和聲音是否很好可以說沒有關係。查理．帕克，有很多唱片是從Aircheck電台廣播轉錄的，音質很糟糕，就算以豪華音響設備聽，也只能聽到貧弱的聲音。但還是知道那是非常精采的音樂，可以想像到，這如果是在眼前聽到的話一定會跳起來。不管音響設備如何改善，原音所帶的空氣震動，和再生音所帶來的空氣震動，無論物理上或感覺上各自都不可能相同。所以不是這樣，刻在唱片和ＣＤ上的音樂要如何自己翻譯，那路線的製造方法，其實我覺得對每個人似乎都成爲好聲音製造方法的基礎。換句話說對音響設備所追求的可能是翻譯能力。

在音響雜誌上這樣說有點不妥，不過我認爲，年輕時候與其器材設備方面，不如首先認眞思考音樂的事比較好。好的音響設備只要在某種程度有錢以後再一一買就行了，年輕時候，音樂和書都一樣，就算條件多少差一點，應該都會自己滲透到心裡來。心裡要儲存多少音樂都能辦到。而且這種儲蓄到了晚年還能爲我們發揮很大的價值。這種記憶和經驗的收集累積，說起來是世界上獨一無二的寶藏。是只有那個人才擁有的東西。所以比什麼都珍貴。但如果是機器，卻只要有錢都比較容易一件一件地買到。

唱片有現場演奏所沒有的好處對嗎？例如可以反覆聽好幾次。還有，可以聽到已經不在這個世間的美好演奏家的音樂。另外一個好處是，自己擁有它，個人暫時擁有那音樂的真實感也很重要。一張張都充滿自己的心情。就像剛才也說過的那樣，二八〇〇圓的Blue Note的唱片，對高中時代的我來說，是非常大的支出，因此會珍惜地聽，記住音樂的每個細節，那對我詵就像成爲貴重的智慧財產般。雖然買得勉強，卻覺得非常值得。就像在沒有印刷品的時代，從前的人在讀著手抄本的書那樣，非常非常想聽音樂，辛辛苦苦買下唱片，或去聽音樂會。於是名副其實全神貫注地傾聽音樂。從這裡所得到的感動特別不同。

我覺得上年紀並沒有多少好事，不過年輕時看不見的東西現在看得見了，不懂的事開始懂了，這種地方令人高興。變得可以後退一步，比以前更能明確掌握全體或可以往前踏出一步，以前沒注意到的細部忽然注意到了。這或許才是上年紀値得高興的事。這種事，好像人生中得到一種收穫般，心情變得好歡喜。當然反過來說，也有只有年輕時才能瞭解的音樂和文學。

只是最近不像以前那樣常去聽音樂會了。一個原因是擴音設備往往太糟糕。隨處扭曲的隆隆吵雜聲，和讓人感覺對身體可能不好的巨大音量。明明是在做非常敏感的音樂，卻因爲粗心大意的擴音系統而把氣氛破壞殆盡。明明是歌詞很重要的音樂，卻聽不清楚在唱什麼，這很奇怪。居然能毫不在乎地發出那樣的聲音，大家居然沒抱怨一句，也眞奇怪啊。

高中時代市面上有很多我想聽的音樂，想要唱片，不過現實上只能買少數，因此一直很有挫折感。後來經濟稍微寬裕之後，就開始亂買很多唱片，多到房間都放不下的地步（笑）。當時，因爲唱片是貴重品，因此我該吃的東西都不吃地把零用錢存起來，好不容易才買一張唱片。Blue Note（藍調之音）出品的賀瑞斯．席佛（Horace Silver）的《獻給父親的歌》（Song For My Father），花了二八〇〇圓買了原裝版。四十年前的二八〇〇圓，說起來對高中生是非常大的錢。所以買的唱片眞是經常聽。唱片這東西只要珍惜地處理，可以保存很久。現在我還很常把那時候買的唱片放在轉盤上聽。

只是這音響設備畢竟放在客廳，是全家人共用的，所以漸漸想要只屬於自己的音響設備。想在自己房間，可以不被人干擾地盡情大聲聽喜歡的音樂。而且音質不很理想。唱針也是便宜貨，可能是調音台共鳴音的關係，會發出轟轟的箱鳴般的聲音。另外一點，那時雜誌上報導「今後音響是組合的時代」之類的訊息，我開始想擁有包括單體播放機、擴音機、喇叭所組合起來的真正全套音響設備。因此大概高二結束時，就拼命努力存錢，這樣當然還不夠，就纏著父母幫忙，自己組合出一套來。Neat牌的轉盤，Fidelity Research的唱臂和唱頭，TRIO（現KENWOOD）的真空管式增幅器，英國Richard-Allan出產的直徑８吋（２０公分）雙振膜的喇叭。從音響雜誌上查看什麼東西好，做過各種研究。當時就算每一條線材，全都必須自己用電焊接起來，用小鉗子切播放器的電路板，以一個完全外行的初學者來說，組合非常困難。所以聲音實際從喇叭發出時，眞是開心極了。

該怎麼說才好呢？海灘男孩帶頭的布萊恩．威爾森所創作的音樂世界中有像空白般的地方。有空白或留白的音樂，說起來會越聽越有意思。以貝多芬來說，與其寫得密密麻麻的中期音樂，不如後期的音樂有更多留白，這種地方是年紀大了看得比較清楚了，聽這種音樂會入迷。留白是活的，會喚起自由想像。晚年的弦樂四重奏，或錘子鍵鋼琴奏鳴曲（Hammerklavier Sonata）等。艾靈頓公爵也是留白多的音樂家。最近我覺得艾靈頓的傑出好像漸漸開始滲透到內心。我尤其喜歡一九三〇年代後半到四〇年代前半所留下的演奏。我從年輕時就開始聽艾靈頓。不過覺得和現在的聽法確實好像有某種不同的地方。這也是因爲手頭上有唱片這種記錄媒體，才有可能辦到的噢。

鋼琴家格林．顧爾德（Glenn Gould）說過類似這樣的話，眞正的音樂是以觀念存在樂譜中的。雖然爲了方便而變換成音，其實不聽那個，以音樂的觀念從樂譜傳達就可以了。確實音樂是一種純粹的觀念啊，我常常這樣想。只是那觀念要以觀念來掌握，對普通人並不容易。雖然聽袖珍收音機會感動是事實，但好音質是協助捕抓觀念的好幫手也是事實。

用調整得很好的高價音響設備所聽到的唱片聲音，也會以一種基準留在耳朵裡。偶爾聽到這種聲音，會想到「眞好的聲音，如果日常就能以這種聲音聽唱片該多好」。只是我並不是音響設備的熱狂迷，實在沒辦法埋頭複雜的機器調整等事情上。雖然能以美麗的音質聽固然再好不過了，但一想到要到達那個境界的費時費事，就會到某種程度打住，我會想，接下心平氣和地聽音樂就好。這已經是個人的優先權問題了。

店頭尾開了七年。在那之間，不知道爲什麼開始寫起小說，一直到現在。店相當上軌道，固定顧客也累積不少，收掉有點可惜呀。大家都覺得很遺憾。自己說有點不好意思，不過ｍ•ｈｅtｕｂooｋ•ｃom•cｏｍ是一家相當不錯的店。但以我來說，還是想試著認眞追求當一個作家的可能性。

就這樣，高中時代總之深深迷上音樂。周圍雖然有喜歡音樂的朋友，但那時候是披頭四的全盛時代。而我雖然也聽披頭四，卻因爲喜歡荀白克和康特．貝西，跟別人都談不來。所以相當個人性地、密室性地聽著音樂。我聽音樂的方式，基本上現在也這樣。是一個人聽，一個人感覺「啊眞好」。很少跟別人談。

雖然如此，我還是覺得得ＬＰ唱片這東西，以音樂的容器來說是做得很好的。自從ＣＤ出現以來，雖然很多人把ＬＰ賣掉改買ＣＤ，不過我到現在都常常把ＣＤ賣掉改買ＬＰ一個理由是，我認爲音樂這東西應該以盡量接近原始音源來聽才好。所以在ＣＤD出現以前的音樂，我想盡量以ＬＰ來聽。另外一個理由是，類比式唱片的技術已經不可能更進步發展了吧。因爲已經到了進步的極端，成爲最終形式了。應該不會有像「以驚人的超級２４位元新發售！」之類的事，業界也不會回頭，可以定下心來聽音樂。還有在中古唱片行，內容優越的類比唱片實在以太便宜的價格在賣了，我忍不住覺得好可憐，就變成「嘿，太可憐了，我來買吧」（笑）。這樣一來已經變成一種慈善事業了。

其次例如，普朗克的鋼琴曲錄滿一張ＣＤ繼續播七十分鐘，確實以資訊來說是既方便又巧妙，不過對一般想享受音樂的人來說還是很粗暴吧。普朗克的音樂，應該不是用這種方法聽的。或者，披頭四的《Pepper's Lonely Hearts Club Band》（花椒軍曹寂寞芳心俱樂部），Ａ面Ｂ面翻轉的時間，或最裡圈的反覆等，保留唱片特質做成ＣＤ，以ＣＤ來聽時，「好像不對勁」的感覺依然揮之不去。或許披頭四的成員所設定的世界，並沒有正確呈現出來。

六〇年代，一般不錯的家庭都有必須擁有百科事典和家具型音響設備的習俗，我上中學時家裡也買了Victor（勝利牌）音響。電唱機、收音機和擴音機一體成套，兩邊附喇叭，稱爲落地型的那種。從此以後，我跟唱片開始交往。正値聖誕季節，第一次買的唱片中，就有平克．勞斯貝的聖誕曲專輯，那張眞好。有〈銀色聖誕〉。我聽了好多次。我對日本歌謠曲沒興趣，因此從一開始就一直聽西洋歌。英語歌詞還不懂意思。雖然不懂，但就那樣直接背起來。「I'm dreaming of a white Chrismas～」（我夢想著一個銀色聖誕）或瑞奇．尼爾森的〈旅行者〉（Travelin' Man），全都從頭到尾背起來。像念經一樣。所以那陣子聽的歌，到現在都還記得歌詞，還會唱呢。不過在別人面前不能唱（笑）。後來聽懂英語歌詞後，覺得〈旅行者〉的歌詞其實不怎麼樣，爲什麼這種東西還拼命去背，自己都覺得很驚訝。只是，我對英語歌詞非常感興趣，我會開始讀英語書，也是從西洋流行歌曲開始的。因此，長大後才會開始做翻譯。

還有二十多年前，在新宿厚生年金會館聽的，鮑勃．馬利的音樂會。那時剛開始的十秒就被擊垮了。身體不由自主地動起來，已經停不下來。我從來沒聽過這麼直接的身體性音樂，以後也沒有。那雷鬼的節奏滲透到體內，現在都還留在什麼地方。這種東西，當時很快樂，現在回想起來也還很快樂。就像美好的戀愛一樣，即使上了年紀，偶爾忽然回想起來，心頭還會暖暖的。

然而時代往前推音樂逐漸變成便宜的東西。現在音樂幾乎等於是以免費的價格在傳播的時代。手掌大的機器可以放進幾十小時、幾百小時hetubook.com.com的音樂。在任何喜歡的時間都可以一地取出音樂來聽。當然方便是很好，可是這樣一來，以音樂的聽法來說有點極端。當然我想也有適合這樣聽的音樂，不過一定有很多不適合的。我想，音樂畢竟有適合那內容的容器。我平常一面跑步一面聽音樂，因此以小而輕的裝置，可以大量聽音樂，個人感覺很慶幸。

一九六四年以前我一直在聽美國的熱門歌曲。海灘男孩（Beach Boys）之類的。當時英國的搖滾只有數得出的少數。那是披頭四出來以前的事要問爲什麼記得是一九六四年以前呢？因爲那年，我去聽亞特．布萊基與爵士信差樂團（Art Blakey & Jazz Messengers）來日本的演唱會，就一頭栽進了爵士樂。佛瑞迪．哈伯（Freddie Hubbard）的小喇叭、韋恩．蕭特（Wayne Shorter）的薩克斯風、悉達．華頓（Cedar Walton）的鋼琴、亞特．布萊基的鼓……總之很精采。從此以後我同時迷熱門歌曲和爵士樂兩種。所以熱門歌曲我是從收音機，而爵士樂則是從音樂會進入的。然後上高中，也開始欣賞古典音樂。從此以後，我喜歡的音樂一直保持這三線並行的情況。

當然有所謂偏好的聲音。無論多接近原音，大家都異口同聲地讚美，對我來說卻往往不爲所動。我家的ＪＢＬ音響組合雖然模樣很大，但比起最新的擴音器上下都伸展不開。以功能來看我想已經是落後時代的擴音器了。當然有時也會想，但願高音域能更擴展，低音域能更低沉。不過如果要說那種聲音出來，對我而言音樂的訊信量會比現在增加嗎？可能沒有。透過現在的擴音器所獲得的訊息，對我來說長久以來已經成爲一個指標，我已經累積起以那個爲根本，對事情做音樂性思考的訓練。

結果，我相當清楚自己在家想聽的音樂。所以只要符合那音樂的聲音能沒有不滿地響，對我來說就夠了。以型態來說．編組的爵士樂隊，和古典音樂的鋼琴、室內樂——這些就是我聽音樂的大半了。以ＬＰ唱片爲主，而且很多是以古老的單聲道錄音的。因此以音響來說，這種領域的音樂爲了能舒服而直接地聽，就把聲音清楚地對準焦點設定。在這層意義上，或許是相當偏差的聲音。

不用說與其以惡劣音質聽，當然是以好的音質聽比較好，不過自己追求的是什麼樣的聲音？什麼樣的聲音對自己是好的聲音？這要看自己想要的是什麼由來的音樂而異。因此我想先確立「自己追求的音樂像」應該最重要。

我大學讀早稻田，因此在新宿的唱片行打工，以那薪水猛買唱片。在那裡打工的話可以便宜買到唱片。而且新的搖滾樂之類的，可以在唱片行一面工作一面聽，爵士樂可以到當時開了很多的爵士咖啡館或現場演奏的地方去聽，這樣天天泡在音樂裡。沒讀什麼書，都在打工和聽音樂。剛開始住在學生宿舍，後來幾乎像被趕出來般離開那裡，在地板都快被書本和唱片壓垮的便宜公寓，像前面說過的那樣以Richard-Allan２０公分的喇叭爲主的音響組合，總之經常沒完沒了地聽音樂。

剛才我舉出唱片的優點，是可以重複聽這件事，長年累月藉著聽好幾次同樣的音樂，以前聽不懂的地方有時可以開始聽懂喔《Pet Sounds》，第一次聽到時雖然也覺得很好，但現在想起來卻會懷疑真正的價值到底能懂多少？那張唱片出來時是一九六六年，七〇年代、八〇年代、九〇年代，自己每次年齡增加再聽時覺得好的地方就更增加。不可思議的是，第一次聽《Pepper's Lonely Hearts Club Band》時，佩服得五體投地的地步，但若要問現在聽還有新發現嗎？卻覺得好像沒有《Pet Sounds》那樣，「一直有源源不絕的東西出來」似的情況。當然，這並和_圖_書不是說以音樂而言哪一邊比較優越的問題。

就像剛開始說過的那樣我父母親不是聽音樂的人。喜歡音樂的人之中，感覺好像很多是說家裡播著音樂，有樂器，或受到鄰居的哥哥姊姊影響而開始對音樂感興趣的，我並不是這樣，而是自發性地一個人開始聽。當得到Victor音響設備時，我確實擁有一種父母所無法理解的新世界，一個只屬於自己的世界將從這裡展開的感覺。

對我來說，音樂這東西最大的好處是什麼？可能是，可以清楚知道好東西和壞東西的差別吧。知道大的差別，也知道中的差別，有些情況連非常微妙的小差別也能辨識出來。當然這是指對自己來說的好東西或壞東西，雖然只是個人性的基準，不過知道或不知道那差別，類似人生的質感這東西，可能就有很大的不同。價值判斷的不斷累積，正形成我們的人生。這對有些人來說是繪畫，對有些人是葡萄酒，對有些人是食物，以我的情況則是音樂。光是這點，在遇到眞正好音樂時的喜悅，說起來真是好得沒話說。說得極端一點，會覺得活著眞好。

ＣＤ這東西是比ＬＰ方便而有效率的容器。話雖如此，但因爲能容納七十幾分，於是總之就盡量塞進去，這想法也未免太輕率了。有了方便而有效率的ＣＤ的另一方面，我想不妨也有不方便而缺乏效率的ＣＤ。我從以前就提倡Ａ面和Ｂ面可以翻轉的ＣＤ，但誰都沒有理會我（笑）。

不過相對地如果這樣對準焦點，其他領域的音樂，也能以各自整合的聲音聽。大編組的管弦樂團，馬勒的交響樂等的最新錄音，會用ＣＤ聽。這種，本來我家的音響組合應該不適合聽，但很不可思議居然發出整合在一個世界的聲音。我想本來可能不是以這種聲音聽的音樂，但在「那個是那個，這個是這個」的框架內，某種程度還可以接受地聽下去。

當然從類比ＬＰ到變成數位ＣＤ之間，也有很多音質改善的例子。例如艾維斯．普里斯萊好像在浴室唱的含含糊糊的歌，變成ＣＤ後忽然清楚起來。好像不同的音樂似的。賽門和葛芬柯的感覺也變很多，鮑伯．狄倫上次出的ＣＤ也很好反地像Blue Note新的《魯迪．范．蓋爾達》（Rudy Van Gelder）的復刻版那樣，有的會讓人想說「咦，這是什麼？」我絕對不是編狹的人，因此雙方媒體的好處，我都想分別廣泛地享受。

因此我以唱片爲主聽過很多的音樂，當然現在還是以唱片和ＣＤ在享受著。另一方面也常常去聽音樂會。唱片上的音樂很美，現場的演奏也很好。喜歡音樂的人之中，似乎有音樂會至上主義者，相反的也有唱片至上主義者，但我覺得，這兩者是不同的東西。並不能說哪一邊的價值比較高。要勉強說，就像電影和舞臺劇的關係一樣吧。那麼，以我來說，我想不應該只看電影，或只看戲，我認爲應該在唱片和音樂會的相互關係中來看音樂，來思考音樂。取得平衡是很重要的。

店剛開張時，喇叭用的是ＪＢＬ的Ｌ８８ Ｐｌｕｓ ３０公分口徑的低音用、中音用和高音用總共三組音響。其實想用更好的，但因爲沒錢，只能買這樣程度的。不過我個人還滿喜歡這個喇叭。雖然小但相當完整，性能很好。曾經換買過一次，不過現在我在工作室還愛用著Ｌ８８。只是面板被貓抓傷了不好看。

我住在歐洲的時候，常去聽古典音樂會我覺得非常好的地方，還是會發現一些在聽唱片時不知道的事。例如我在羅馬聽洛林．馬捷爾（Lorin Maazel）眞的很驚訝「原來馬捷爾是這麼傑出的指揮家？」喬治．普萊特（Georges Prêtre）指揮的貝多芬的音樂會也非常精采。唱片上所聽到的普萊特的印象，有點淡，覺得好像沒什麼特別的指揮家，然而實際演出卻完全不同。音樂的每個細部都栩栩如生地活起來，眼睛可以看得見。這種事情，是只有音樂會才能知道的。