0%

我第一次聽到吉姆．莫里森和The Doors（門戶合唱團）的唱片當然是〈Light My Fire〉（點燃我）。那是一九六七年的事。一九六七年我十八歲，高中畢業，大學和補習班都沒上，整天都在聽收音機的搖滾樂。和其他年分一樣那一年也真的產生了很多暢銷曲，但〈Light My Fire〉對我來說是所謂例外留下強烈印象的曲子。

而且當吉姆．莫里森死的時候，我們裡面的吉姆．莫里森也死了。約翰．藍儂、鮑勃．狄倫、米克．傑格，都無法填補吉姆．莫里森所留下的空白。十二年這樣漫長的歲月，都無法填滿那空白。

從一九六〇年代後半到七〇年代前半，所謂「革命的時代」輩出的無數搖滾樂團中，我們到底能鮮明地想起多少事情呢？電影《胡士托風波》（Woodstock）現在又重新放映時，我們對那裡面的多少場景還會感到興奮呢？

吉姆．莫里森消失到爲他準備的《靈魂廚房》之後，過了十二年。而且他的歌到現在音響設備周圍還彌漫著和*圖*書肉的焦味。吉姆．莫里森絕不是傳說。述說傳說也無法填滿吉姆．莫里森所留下的空白。

一九七一年、一九八三年的年度真的會降臨我身上實在無法想像。雖然如此，一九八三年實際上，沒有任何感動地降臨我身上時，到現在我還繼續聽著吉姆．莫森和The Doors的唱片。我三十四歲，還無法爲夜點火。

而且那個季節，我們或多或少是吉姆．莫里森。吉姆．莫里森藉著迷|幻|葯ＬＳＤ和古柯鹼煽動頭腦，藉著波本威士忌和琴酒煽動消化器官，把陰|莖從長褲拉鏈裡拉出來煽動觀眾席時，我們可以感覺到他那痛。

吉姆．莫里森本質上是一個煽動家。生爲平凡得不能再平凡的愚直軍人家庭的長男，詹姆斯（吉姆）．道格拉斯．莫里森因爲成爲搖滾歌手，象徵性地刺殺了父親，象徵性地娶了母親，把自己的過去燒掉了。出道當時的莫里森被問到身世，只回答是「孤兒」。他藉著煽動自己，試圖賦予吉姆．莫里森這名字的新生兒神聖的靈魂。吉姆．莫里森繼續煽動吉姆．莫里森。如果沒有那煽動，吉姆．莫里森就無法成爲吉姆．莫里森了。

我把這首歌反覆的歌詞這樣理解。不是高雅地譯成「爲我的心點火」或「整夜燃燒起來」，而是在真正身體上，肉體上，夜晚本身上點火。而且唯有那樣奇妙而直接的感覺，才是吉姆．莫里森這個搖滾歌手的生理。這首歌的作詞、作曲雖然大部分出自吉他手羅比．克里格，不過吉姆．莫里森的生理還是完全支配著這首熱門暢銷曲。證據只要聽吉姆．莫里森以外的歌手唱〈Light My Fire〉。他們的歌如果唱得好或許可以在誰的心上點起火來。但除了吉姆．莫里森之外，到底有誰能在肉體本身之上點起火來？連米克．傑格都沒辦法辦到。

但超越這些所有想法，超越讚美死者尋訪遺跡之後的遺憾，吉姆．莫里森的音樂到現在還繼續憾動我的心。他所留下的唱片（總共八張）中最好的兩、三張，比以後所出的任何搖滾音樂家的任何唱片都更優越，衝擊更強。我想對我來說沒有比ＬＰ《The Doors》更戰慄性的唱片，沒有比《Strange Days》更美更simple的唱片，沒有比《Ｌ.Ａ. Woman》這樣藏有粗曠溫柔的唱片。

吉姆．莫里森在二十七歲時死去。一九七一年的七月。那過早的死和時代的死要重疊起來並不困難。不只莫里森而已，那個季節死了各種人。吉米．韓崔克斯（Jimi Hendrix）死了、賈尼斯．和_圖_書喬普林（Janis Joplin）死了。約翰．柯川（John Coltrane）已經在那前一陣子死了。而他們的死，分別留下不同大小的遺跡。

對我來說的〈Light My Fire〉實在和對我來說的一九六七年連接得太強了。如果能把一九六七年之夜像舊窗簾那樣撕碎再在上面點火的話，我一定已經那樣做了。

讚美死者感覺很舒服。尤其對年輕輕就死掉的人更是。死者不會背叛，也不會反擊。他們只是，死著而已。如果你對他們的死感到厭煩也沒問題。只要忘掉就行了。和圖書就結束了。他們不會因爲被忘記，就特地到你家門口來敲門。要讚美死者未免太簡單了。

如果一九六九年或七〇年在世界的哪個大都市（例如舊金山、洛杉磯、東京、倫敦或巴黎）像龐貝古城般被火山灰埋沒的話，那遺跡應該很有可看性，當然並沒有發生那樣大的火山爆發，一切就消失掉了。而且曾幾何時連對抗文化的發想本身都消失了。現在首先就看不到拒絕類型化的人。因爲大家已經知道這種嘗試在原理上是不可能的這個事實。剩下唯一的路子唯有成爲「類型王」了。

〈點燃我心中的火〉日本這歌名太明白了。這怎麼說都只能是〈Light My Fire〉。

結果，大多的人物就過去了。那個時代感覺好像觸動了我們的心，碰撞了我們的身體而過去的人物，很多經過十年再回過頭來看時，才知道只不過是巧妙粉飾的誓約。我們追求，並得到。但因爲我們實在追求太多東西了，結果所得到的東西中很多落入類型。以類型文化該被攻擊，進行了對抗文化的類型化。而當對類型化的對抗文化發起對抗＝對抗文化運動時，「革命」於是該結束而結束了。