0%

披頭四被介紹到日本，我記得應該是我上高中的時候，不過那時候我已經歷經美國熱門歌曲，轉到摩登爵士方面，因此披頭四的音樂沒有輕易進來的餘地。說清楚一點我覺得「這種東西反正是英國人在搞的音樂吧」。周圍確實有人迷上披頭四的音樂，我日常聽到披頭四或西海岸爵士樂，只堅定地認爲「這邊才是正點的」，而沒怎麼理會。

在《花|花|公|子》雜誌的採訪（一九八一年一月號）中，約翰．藍儂對Norwegian Wood這樣說。「我在這首曲子上非常用心思，我覺得已經變成妄想症了。因爲當時我跟別的女人有關係不想讓妻子知道。實際上我經常跟人有不倫關係，我想在作品裡把這種情|色的事巧妙暗示地描寫出來。就像幕罩起來那樣，好像實際發生過的事那樣。我已經忘記那是跟誰的韻事了。我不知道到底怎麼會想到和_圖_書挪威的森林這個詞的。」（旁點筆者／中川五郎・監譯）

生平第一次買披頭四的唱片，我記得是進入一九八〇年代以後的事。離開日本住在歐洲二、三年時，突然像在路上被不講理的性|欲來襲般，變得非常想聽披頭四的歌，在當地買了卡式錄音帶來聽。眞不可思議，當時最想聽的是《White Album》（白色專輯）。住在希臘什麼都沒有的小島上時，用收錄音機反覆只聽這個。因此，從耳朵第一次聽到時開始，經過二十年的歲月，才終於第一次真正感覺到披頭四的音樂眞好啊。當然以前也覺得是個好樂隊，不過從來沒有一次像這樣閉上眼睛虛心坦懷仔仔細細聽過他們音樂的經驗。凝神注意聽時，感覺好像已經乾枯的地方，水汩汩滲進來似的。當時想到，我終於在這裡和披頭四完成正式的邂逅了。

然而這《挪威的森林》出版之後，卻出現了Norwegian Wood不是挪威的森林，那是誤譯的意見。正確意思應該是挪威製的家具。這「挪威製的家具」說，也出現在例如艾伯特．高德曼（Albert Goldman）所寫的約翰．藍儂傳上，在世間似乎以一種定說廣爲流傳，但這見解是否百分之百正確，我覺得有點存https://www.hetubook.com.com疑。因爲我對披頭四的音樂並沒有深入研究，所以不能確定地說絕對怎麼樣，不過以我所讀過的，並沒有明白顯示那「挪威製家具」說的正確根據（只提示「美國人可能不知道，不過當時在英國說到Norwegian Wood是指北歐家具」程度的一般事實而已）。我問美國人或英國人，有說「那是挪威製家具」的人，也有說「不，那是指挪威的森林」的人，明白分成兩派。這問題似乎並不只是英語和日語的語言上的差異而已。

那時候我正在開始寫《挪威的森林》這本小說，一開頭飛機上的一幕所出現的音樂，還是非「挪威的森林」不可（當時小說還沒取名字）。如果要我具體說明理由，我也傷腦筋，不過除此之外的音樂我當時怎麼也想不起來（現在也想不起來）。這和是否留意到沒關係，和喜不喜歡也沒關係，我確實感覺到他們的曲子經過漫長歲月此刻還扎實地染透我體內。這可能就是所謂世代這東西吧。

因此經過六〇年代七〇年代，我不記得買過披頭四的唱片。打開收音機時不管喜不喜歡都會播出披頭四的歌曲，因此他們的暢銷單曲我都知道。有我喜歡的，也有不怎麼喜歡的（喜歡的要多得多），旋律和歌名可hｔｔps://ｗｗw.ｈeｔｕbｏｏk.cｏｍ.cｏm以確實連接得上，如果拿手槍對著我說「不唱就殺了你」我也唱得出來。不過從來沒想過，要特別花錢去買唱片。那對我來說，是只要一打開收音機就會傳過來的「流行」音樂。那種音樂對當時的我來說並不酷。就像不買正在暢銷的小說一樣，我也不買披頭四的唱片。

這段發言（作者關於作品的發言，未必全部都是正確的決定性的，這從我自己的經驗也可以這樣說，不過雖然如此），應該相當清楚地暗示不是Norwegian Wood＝挪威製家具。如果事實上正如約翰．藍儂的發言那樣，就變成「不太清楚到底是怎麼樣，不過把一切事情都隱藏成暧昧模糊的深奧東西」了。如果把這種東西放在念頭裡時，就是約翰的腦子裡忽然浮現Norwegian Wood這個印象或觀念。那是無法翻譯（或解釋）的印象或觀念。不管怎麼想都只有Norwegian Wood本身了。

剛開始我想還是要先聲明一下，我過去並不是特別迷披頭四，現在也不是特別熱心的披頭四迷。我的年代（也就是團塊世代）的人十幾歲時，並不是大家全都迷上披頭四的音樂長大的。

關於這Norwegianwww.hetubook.com.com Wood的曲名，還有一個有趣的說法。這是一個在喬治．哈里遜經紀人的辦公室上班的美國女人說「這是從他本人聽來的」，在紐約一個派對上告訴我的。

忝爲翻譯者之一容我說一句話，Norwegian Wood這個用語的正確解釋終究是「Norwegian Wood」，除此之外的解釋或多或少可能都有錯。試著查證歌詞的文脈（context）看看，Norwegian Wood這個用語曖昧不明的多義性（ambiguous）支配著這首曲子和歌詞，是很明白的事，硬要把這清楚規定成某一個意思這行爲，是有點不講理的。這在日語或英語都一樣。越想捕抓，越會逃走。當然那語言以語言本身的含義之一是有挪威製家具＝北歐家具，這可能性。不過並不是全部。如果有人主張那是全部的話，這種狹義的決定方式，我想可能會致命性地損壞這首曲子暧昧不明的多義性所賦與聽眾那不可思議的奧妙深度（這深度才是這首曲子的生命）。那豈不正是「見樹不見林」嗎？Norwegian Wood正確說或許不是挪威的森林。不過同樣地也不是「挪威製的家具」，這是我個人的見解。

不過不管怎麼樣，我們在十幾歲那個時期，經常在收音機上聽到這首曲子，www•heｔｕbｏok.cｏｍ.coｍ這不管誰怎麼說都是被稱爲「挪威的森林」的曲子。或許正確說是誤譯也不一定，不過那是乘著「挪威的森林」這交通工具來到我們這裡的。而且那在我們內部以「挪威的森林」占有位置。所以我當然不至於說「有什麼怨言嗎？」不過無論如何，這不是很美的曲名嗎？如果曲名是「Norwegian Wood」（東芝音樂工業從一開始就一貫主張這是正式曲名），或曲名是「北歐家具真好」的話，我覺得這首曲子可能不會在心裡留下這麼深的印象。

「Norwegian Wood不是真正的曲名。剛開始的曲名其實是叫做『Knowing She Would』。從歌詞的前後來想，可以知道那意思吧？（也就是說，「Isn't it good, knowing she would?」知道她願意讓我做，不是很美好嗎？）不過啊，唱片公司抱怨說這麼不道德的歌詞不能錄音。你知道，當時這種規定還很嚴的。於是約翰．藍儂當場配合knowing she would的語感改成Norwegian Wood。這樣的話就不知道什麼是什麼了吧。曲名本身，就像一種玩笑似的」。先不管是真是假，這種說法你不覺得非常hip！非常酷嗎？如果這是眞的，約翰．藍儂這個人就太帥了。