0%

這樣的作業我繼續一點一點地繼續做了一年。我見了各種人，聽他們說了各種話，經驗過各種事情。雖然以「難得的體驗」一句話帶過很容易，但那對自己來說是怎麼回事，以眞實感受來說，還無法適當掌握是真的。沒辦法那麼簡單解決。

現在，那對我來說是一種收穫。

不過只有一件眼睛看得見的改變。那就是搭電車時，我會極自然地把眼光轉過去瀏覽周邊的乘客。並想到「在這裡的這些人，每個都有他們各自不同的深刻人生」。想到「對了和*圖*書。我們在某種意義上是孤獨的，不過在某種意義上並不孤獨。」在做這件工作之前，並沒有想到這種事。那只不過是電車，只不過是「不相干的人」而已。

每個人所分配的採訪時間，平均大約一個半小時到二小時。其中也有將近四小時的，不過這畢竟是例外的個案。但無論如何，整體看來時間相當長。正在做的時候，太專心了幾乎沒留意到時間的事，不過像這樣工作結束後，看到裝滿紙箱的一百二十分鐘的錄音m•hｅｔubｏｏk.ｃoｍ.ｃｏｍ帶堆積如山時，感慨卻相當深。

當然因爲這次採訪的主要目的是把地下鐵沙林事件的現場以文章重現出來，因此不能只是「興趣濃厚，津津有味」。這邊的動機和所談的事實是非常嚴肅的。雖然如此爲了知道被採訪的對象是「什麼樣的人」，這「興趣濃厚，津津有味」的好奇心發揮了重要作用。說到好奇心這用語並不太妥，但其實，對方是什麼樣的人，如果不親自去感受對方的內心，就無法了解「對這個人來說，地下鐵沙林事www.hetubook.com.com件到底是怎麼回事」這最要緊的部分了。光是把對方所說的話寫成文章排列出來，並不能成爲有血有肉的採訪。有必要掌握那樣的話是從哪裡出來的出處。

並不是想有一天要用來當小說題材之類的，只是單純覺得「哦，那麼後來怎麼樣了？」津津有味地聽著。或許可以說我是擅長聽的人。幸虧這樣，在採訪時很多相當坦白地告訴我許多事（實際寫好稿子之後，很多篇是因爲「太個人性」而未採納的）。

常常有人問我「聽那麼多人說話，把那https://www.hetubook.com.com寫成稿子一定很辛苦吧」。不過老實說，也沒有多辛苦。當然確實很費功夫，但並不覺得特別累。因爲我本來就喜歡聽別人說話。自己不太擅長說話，自己被採訪時，多半緊張得說不太出來（自己所想的事能流暢說出來的人，不會特地辛苦地去寫小說）。不過相反的，我從以前開始就喜歡聽別人說話。尤其是普通人說的普通的事更好。

爲了寫《地下鐵事件》這本非小說類的書，我在一年之間採訪了六十二位地下鐵沙林事件的被害者和關係者。大約以五天一個人https://www.hetubook.com.com（弱）的步調。本來想採訪更多人，但因爲種種原因，在量方面已經是極限了。