0%

我自己的小說被翻譯成英語的，我大概都會試著啪啦啪啦讀過。開始讀起來還滿有趣的（因爲自己已經忘記情節了），有時讀得興奮動心有時覺得很好笑，一面讀到最後，很快就讀完了。所以後來被翻譯者問到「翻譯得怎麼樣？」我只能回答「噢，我讀得很流暢啊。應該不錯吧」。可以說完全沒辦法指出「這裡如何，那裡怎樣……」這種技術性意見。被問到自己的小說被翻譯有什麼感想，老實說，我也幾乎沒有真實感。

因此往往已經完全忘記，從前的書中，自己是怎麼寫的和圖書了。被讀者問起「那本書的這樣這樣的地方，是什麼意思？」我經常會歪著頭說「有這種地方嗎？」在某些書或雜誌上看到文章，一讀之下覺得「這個，還不錯嘛」有時那居然是我寫的文章的引用。好像相當厚臉皮……。

不過，只要沒有沉滯的地方，能很流暢地讀下去，因此得到閱讀的樂趣，那翻譯以翻譯的義務來說已經充分達到任務了——這是我身爲原著者的基本態度。因為我所想到的故事，所設定的故事也就是這種東西。至於那故事是否要比那更多地說什麼？那是「前庭」的部分有效地清理（clear）之後才開始的「前屋」（front room），或那後面的「中屋」（central room）的問題。

換句話說，自己所創造https://www.hetubook.com.com出來的文章世界，由於轉換成其他語言體系的關係，感覺我和我自己之間好像多出一個墊子似的，因此可以輕鬆多了。那麼乾脆從一開始就用外國語來寫小說不好嗎？不過技術上、能力上有問題，並沒那麼簡單。所以我想也可以說，我可能向來都以我的方法，把母語的日本語在腦子裡一度轉爲疑似外國語化——也就是迴避自己意識內的語言生來的日常性——來構築文章，努力用這個來寫小說。回想起來，感覺好像從一開始就一貫在做著這樣的事情。

不過相反地，被引用的如果眞是討厭的、自己並不喜歡的文章時，一定一眼就看出來「啊，這是我寫的文章」。不知道爲什麼，不過每次都這樣。好的地方大概都忘記了，不滿的地方卻很記ｍ.ｈｅtubooｋ.ｃｏm•ｃom得。眞不可思議。

傑出的翻譯，最必要的東西不用說是語學能力，然而不亞於這個的——尤其是小說的情況——我想必要的可能是充滿個人性偏見的愛。說得極端一點，只要有這個，其他可能什麼都不需要了。我甚至這樣想。我對自己作品的翻譯，最希望要的，說起來正是這個。充滿偏見的愛，才是我在這個不確定的世界，最充滿偏見地熱愛的東西之一。

總之就因爲這樣，我的小說，寫完幾年之後，被翻譯成外國語出版時，往往已經想不太起來，自己在那本書中到底寫了什麼。當然大概的情節不會完全忘記，不過至少細節的大半，簡直就像夏天驟雨後濕氣從柏油路面無聲地快速蒸發掉那樣，從我的記憶——本來就不是多上等的記憶——乾乾淨淨地消失掉了。

過去所寫和圖書的作品，除非有什麼重大的事否則我事否則我不會重讀。說「不回顧過去」好像很帥氣，其實是拿起自己的小說，總覺得有點害羞，而且知道反正重讀也不會喜歡。倒不如往前看，去想接下來要做的。

自己的作品被轉變成其他語言的喜悅之一，對我來說，也可以說在能像這樣以別種形式來重讀自己作品的地方。如果是日本語，首先就應該不會去重讀的自己的作品，由於經由誰的手轉換成別種語言的關係，隔一段該有的距離再重新回頭來看，也就是說能以準第三者的眼光來冷靜地享受。這麼一來，也可以從不同的地方重新評價自己這東西。所以，我確實非常感謝翻譯我的小說的譯者們。對我的書能被外國讀者拿在手上，也非常高興，而同時hｔtps://ｗww.ｈｅtｕboｏk•coｍ.ｃoｍ，我的書能被我自己讀——這在目前很遺憾只限於英語的情況——對我來說也是相當愉快的事。

在這方面，我的創作作業是和翻譯作業密切呼應的——或者不如該說可能有一部分是表裡一體的。因爲我自己，有很長時間在做著翻譯的工作（英語→日語）因此我很知道翻譯是一件多麼辛苦的工作，同時又是一件多麼快樂的作業。或者，某種程度也知道，每一個翻譯家，能把原文所擁有的味道改變多大。