0%

不久前我私下見到保羅．奧斯特時，試著問過他這件事。你的小說中有類似音樂性的、樂器性的，精密建構起來的印象，你自己有演奏什麼樂器嗎？不，我沒有演奏樂器，他回答。雖然想，但很遺憾我不會演奏樂器。他說，不過你對我的書所懷有的印象可能很正確。因爲我一面寫文章一面經常強烈地感覺到音樂的存在。

說到巴赫的創意曲，正如您所知道的，設定成左手和右手完全均等運指。關於這點眞是出奇的徹底。所以我在寫東西前，把這曲集，想成本質上是爲了練習鋼琴技術的高級、藝術性手冊。不過有一天，我發現這是爲了治癒人類的身體，還有和身體相連的精神的平衡，巴赫這稀有的天才所創作出來的壯絕的小宇宙。因此我寫稿子累了，就坐在鋼琴前叮叮咚咚地練習這曲集，和圖書舒舒服服地把身體交給那令人屏息般左右對稱的宇宙。而且巴赫這個人或許是天才，不過我想像他可能是個相當怪的人。

我第一次讀保羅．奧斯特的小說時所感覺到的，就是和那大約相同的感覺。也就是我在奧斯特的書中看到，爲了治癒身體平衡而彈巴赫創意曲時所有的同類心情。而且那印象在讀他的幾本作品時每次都更加深刻。那有些情況，與其說是讀書不如說甚至感覺像在復健。

但當然就像巴赫的創意曲不是只靠結構的概念成立的那樣，奧斯特的小說也不是只靠結構的概念成立的。巴赫或奧斯特身爲創作者眞正傑出的點，在於那「容器」，和裡面所裝的「內容物」，可以說是擁有表裡一體的強大力量，而且必然擁有互補關係上。他的小說中就像obses和-圖-書sion（強迫觀念、執念）般反覆出現，繞著出場人物名字的名字遊戲、身分的等價互換性、縱線主題的血緣，橫線主題的不斷移動空間，這些主題連結的可能性無限擴大的偶然性（機會），對於提示的一個原則的追求，壓倒性狂信的熱忱，和那對終極純粹思考的憧憬。這些要素是歐斯特所紡出故事的重要材料，同時也言及把那故事自在裝進去的結構的建構性本身。我們可以一邊涉足他所提供的魅惑的故事（旋律），一邊不知不覺間在小說本身的對位法胎內繞行。這，簡直像春天午後在簷廊讓清掃耳朵的名人清掃耳朵那樣舒服，這樣說有點怎麼樣，不過可能只有知道的人才知道。

在還沒導入文字處理機或電腦之類機器之前，在那種文筆產業革命還沒華麗地（還不至於）席捲我的書房之前的世界，我當然是用鋼筆或原子筆寫字的。因爲我平常習慣用右手，用右手握筆，左手壓著稿紙，勤快地填滿格子。我覺得那樣就那樣也相當不錯。那時一切原理既單純又明快。也沒必要爲了增設記憶體，或去除文字格式等而一一傷腦筋。

關於httｐs://ｗww.hｅｔubook•ｃom.ｃoｍ小說的內容，在這裡刻意不多說。也不需要一一說明，讀了就會知道很有趣，而且我只能說眞的寫得很好。奧斯特這位作家的小說有沒有哪一本好哪一本不好？我不太清楚（正確的意義上我覺得沒有），我個人這次也和上次一樣讀得非常愉快。而且當然像每次那樣，肉體上很有效用。不過不管怎麼說您不覺得非常厲害嗎？我絕對覺得很厲害。

我也覺得我所懷的印象可能是正確的。那裡面真的有某種甚至致命性的音樂性東西。如果他的小說中有思索、有訊息的話，那應該是非常音樂性的（也就是非常記號性的）思索、或訊息。讀保羅．奧斯特的作品感覺之舒服，說起來那種純粹，某種意義上可能是委身於物理的器樂性上，我想。至少對我個人是這www.hetubook.com.com樣。手上拿著喝的東西，在沙發上坐下來，翻開保羅．奧斯特新小說的第一頁，等待即將來臨的東西。不會錯，那個會來。就像翻開巴赫的創意曲樂譜的任何一頁一定都能發揮那效果一樣。

不過那也有一個很大的障礙。比起分給左手的勞動，右手的工作量就多太多了。不必一一去想也知道，與其一直壓著稿紙，寫字要辛苦多了。所以當專心寫長篇小說時，不知不覺身體就會失去平衡。我很幸運有生以來一次也沒有肩膀痠過的經驗，雖然如此還是感覺身體好像變歪了。那樣的時候我每天會做體操，但光體操還不夠時，會面對鋼琴彈巴赫的「二聲部創意曲」。話雖如此我的鋼琴其實談不上會彈。一面想起過去學習的時候，一面看樂譜斷斷續續彈而已。不過那樣很有效。我想如果有人爲同樣的症狀煩惱的話，不妨試試看。這個有效。