0%

當然卡佛雖然是天才作家，但他表面上卻沒有天才的樣子。他並沒有採取「我是爲喜歡而寫的。只要能懂的人讀就好了」這種從上方俯視的高姿態。他爲了讓更多人閱讀，或面對自己深入對談，而只以簡潔明白的日常語言寫小說，也寫詩。這是他身爲作家，始終一貫採取的態度。當然不只這樣。他的作品到處都潛存著令人吃驚的某種奇妙的非日常性，有令人爆笑的開朗幽默感。有令人錐心的現實感。有強烈的氣勢，讓人一旦開始讀就會不顧一切地一口氣讀到最後，這是卡佛作品的特長。這畢竟只能稱爲與生俱來的「才能」。

他生在奧勒岡州鄉下，是貧ｈtｔｐs://wwｗ•ｈetubook•cｏｍ.ｃｏm窮製材工人的兒子，生長在和文化的洗練毫無關係的世界。十幾歲就和高中時代的戀人結婚，每天的生活在忙著養育幾個幼小孩子的日子中度過，一邊對人生感到淡淡的幻滅，在那之間一邊對文學逐漸覺醒。

經過幾年後有一部分（大概可以預料到），又稍微緩慢下來。不過公正地看來，瑞蒙．卡佛在美國的短篇小說系譜中，是已經獲得堅固獨自地位的優秀作家，應該是不可否認的事實。

他的名字在美國文學史上將會占該有的地位，他所留下多達六十五篇的短篇小說中至少有半打作品，應該會成爲古典而長久繼續被閱讀。位置大約會落在史坦貝克和考德威爾之間，我私下這樣想。hetubook.com.com

然後第二年我到華盛頓州他在奧林匹克半島的家拜訪，很親近地談了話。但在那個時間點，還完全沒想到他所寫的全部作品會由我親手翻譯出來。

制度性語言和多餘的裝飾性形容全部剔除之後，自己的靈魂能以「故事」的形式多誠實而溫和地吐露，那是他所指向的文學目標。因此卡佛幾次又幾次地重寫作品，綿密地重新推敲。讓人想說「何必一定要做到那個地步」的程度。

他的前半段人生充滿苦難和失望。經歷過失業、沉溺過酒精、宣告過破產、妻離子散，朋友對他失望極了，他掉進人生的深淵底部。不過雖然如此，他仍然沒有放棄文學的追求。在他的文學世m.ｈｅtｕboｏk.com.ｃoｍ界裡，確實有那種類似「自己終究只是一個美國平民。身爲這樣的美國平民，自己有不能不說的東西」的矜持。那是長久之間美國文學中一直被忽視的觀點，而他的作品在一九八〇年代的美國文學風景中，注入了新鮮的活力。

見過他的人都異口同聲地說，他是個不擺架子的人。寫的是不擺架子的小說、不擺架子的詩、不擺架子的人。他人生後半段遇到女詩人黛絲．加拉格（Tess Gallagher），開始共同生活。把酒戒掉，重建生活，在他自己稱爲「第二人生」的安靜環境中，寫出許多優異作品。黛絲還把他的書房保留原樣。他的打字機上還夾著雪白的紙。好像在繼續等待最初的一行那樣。

瑞蒙．卡佛的作品我第和_圖_書一次翻譯是在一九八三年。短篇小說的題目叫〈腳邊流的深河〉（一九七五年發表）。我偶然讀到某個選集裡有這篇作品，深受感動「這小說精采」，就不顧一切一口氣地翻譯出來。

完成後已經出版的作品，如果不喜歡，還要動手修改。因此身爲翻譯者爲了幾種版本的不同而大傷腦筋，雖然如此每次在驗證他的足跡時，都會感覺「這個人對寫小說這回事眞的是實實在在非常認眞的」，真心被感動，而且不得不對他正襟敬佩。

試想起來從那次以後的歲月裡，圍繞著瑞蒙．卡佛的狀況也完全改變了。一九八〇年代初，可能一般美國人都幾乎沒聽過他的名字。不過後來他的文學評價逐漸提高卻得了肺癌，才五十歲就英年早逝。他的名字甚至帶上神話性色彩。