0%

那時還年輕，我爲那件事也受了傷。爲什麼自己非要被那些歐吉桑們罵不可呢？我不知道原因何在（現在也還不知道，或許我有什麼惹人厭的地方）。不過我覺得這種事最好別想太多。而且這樣想，「當別人在說自己的壞話時，最好假裝睡覺。」

以得到教訓的方法來說，就算沒那麼戲劇性，我也有過類似的經驗。當我還是大學生的時候，常常一個人背著睡袋到處去旅行。有一年秋天我到青森去旅行時，走在山裡迷了路。已經傍晚了，氣溫陡然下降，好像快要下雪的討厭天氣。我想，這下有點不妙了。不過還算幸運，遇到森林管理署經過那裡的吉普車，託他們把我載到公路上去，從那裡可以搭便車到町（鎮）上去。載我的是一台小巴士，上面坐了大約十人左右的歐吉桑團體。不知是小公司的同仁旅行，還是地區的旅行團，大家都喝了酒正高興地鬧著。大和-圖-書家對我都很親切。說同學也來喝一杯吧，邀我喝日本酒。我想也不便拒絕，就只喝了一杯。但可能因爲太累，我立刻就迷迷糊糊地睡著了。

但我也覺得，試想起來，也對。人們對什麼就算拼命努力到流血的地步，也未必能得到別人的認同。這確實可能是值得銘記在心的事實。https://m•ｈetuｂｏｏk•cｏm.com我讀了這段插曲之後，比以前更喜歡傑克．倫敦這個作家。

當時倫敦心裡這樣想，「人們無論如何費盡力氣地死命追求什麼，但在那個領域眞正能獲得人們認同的卻非常稀少」。他一邊在內心深深銘記這點，一邊站在寒風刺骨的廣場上，微笑著讓村民繼續看他的假牙。

讀了這個，我覺得倫敦這個人真偉大。甚至很感動。當然也覺得他能不生氣地就那樣把假牙拿出又裝起地繼續半小時，也實在親切得眞偉大。下顎的肌肉一定也相當痠吧。但我更佩服的是，他那學教訓的方法。如果有一千個人站在完全相同的立場，能從其中引出那樣特殊教訓的人，我想除了他大概沒有別人了。

倫敦非常驚訝，也很高興。當時他在美國和歐洲文名正急速上升，但絕沒想到在這朝鮮的寒村大家也知道他的名字。廣場上確實聚集了滿滿的人https://www.hetubook.com.com潮。倫敦心想自己人氣眞不錯。但當他站上預備好的講台時，幹事卻說，眞不好意思，可以請您把假牙拿下來讓大家看嗎？村民想看的不是傑克．倫敦本人，而是他的假牙。村民從來沒看過假牙這東西。因此他在三十分鐘之間在觀眾熱烈的掌聲下，竟然在講台上把假牙一會兒拿下一會兒裝上。

這種教訓的體會法或許不是正統。不過那真的是當時我的真實感覺。雖然要裝成睡著也很累，不過我想，在那種情況下那可能還是最正確而妥當的選擇。

在以後的人生中也有過幾次類似的情況。每次，我都想到，啊這跟那次巴士一樣嘛。而且每次都裝睡度過。當然也有幾次沒辦法默不作聲。不過以我的經驗來說，這種事並不會那麼頻繁發生。大多的事，都會在你裝睡之間就消失無蹤。就像那小巴士的www.hetubook.com.com歐吉桑團體那樣。

過一會兒忽然留神時，那些歐吉桑們居然都在說我的壞話。學生眞輕鬆啊，花父母的錢到處玩，眞厚臉皮的傢伙，還喝人家的酒，之類的話。好像整部巴士裡的全都在罵我似的。我想真傷腦筋但也不便起來，於是就繼續裝睡。等壞話告一段落後再過一會兒才假裝忽然醒來。然後若無其事地微笑著談笑，到了街上我低頭說「非常感謝」下了巴士。歐吉桑們也說「噢，加油喔。」

讀史東所寫的《馬背上的水手》有一個地方讓我非常感動。那是他以日俄戰爭的從軍記者單身到朝鮮半島去時的事。倫敦以他與生俱來的冒險心，住到外國人幾乎從未涉足過的朝鮮北部偏僻的村落裡。村子的幹事來到他投宿的地方，恭敬地向他行禮。並說在您疲倦的時候眞過意不去，但全體村民說想拜見您的尊容。如果方便，可以到廣場上讓大家見見您嗎？

傑克．倫敦的生日和我https://m.hetubook.com.com一樣，不是說因此就怎麼樣，不過我常常讀他的小說。要知道倫敦小說世界的概要，從歐文．史東（Irving Stone）所寫的的傳記《馬背上的水手》可能最快了解。這是對倫敦波瀾萬丈的生涯，很有要領地做了驚心動魄整理的讀物，讀來絕不會厭煩。這和倫敦所寫的自傳體小說《馬丁．伊登》一併閱讀，可以相當清晰地浮現他那巨大而複雜的人物形象。《馬丁．伊登》雖然是相當有癖性的作品，但其中有抓住讀者的腳往地獄底層直拖下去的獨特可怕味道。畢竟倫敦讓自己投影的主角作家馬丁．伊登在書的最後自殺，之後自己也像照著小說的寫法那樣，在聲望的巔峰自殺身亡。

我想，個人的教訓並不是你想得到就能得到的東西。那是會經過不可思議的途徑相當唐突地從頭上掉下來的東西。而且途徑越不可思議，那效用也會成比例地越大。不過這種教訓有多少一般性和普遍性就不知道了。