眼見的東西，心想的事情
來想一想風
我讀過一本書，有一節一直留在我腦子裡。我記得是十八歲的時候，讀了楚門・卡波提（Truman Capote）的短篇小說〈關上最後一扇門〉（Shut a Final Door），最後一節一直留在頭腦裡。是這樣的文章。
我非常喜歡最後「think of nothing things, think of wind.」的文章。那語m.hetubook.com.com感要正確翻譯成日語眞的非常難。就像楚門的很多美麗文章那樣，寫出唯有從其中所含的某種聲音語感才能產生的心境。
這是為路易．威登（Louis Vuitton）出版的雜誌所寫的文章。叫做《Le Magazine》的雜誌，2003年夏季號。我記得是以「風」為主題邀我寫一點什麼。很少遇到人家出題目找我寫東西的情況，不過這時候不知怎麼忽然心血來潮。和*圖*書
因此，每次有什麼難過的事或悲哀的事時，我總會自動想起那句話。「去想無關緊要的事吧。去想風。」然後閉上眼睛閉上心，只想風。吹過各種地方的風，各種溫度，各種氣味的風，我覺得確實有用。
「然後他把頭壓在枕頭裡，用雙手把耳朵掩住，這樣想，去想無關緊要的吧。去想風。」
我曾經在希臘一個小島上住過。偶然去到一個沒有任何熟人的島上，在那裡租了和圖書一間房子住下。以前連聽都沒聽過的島。當然除了我們兩人（指我和妻子）之外也沒有日本人。以簡單的希臘語單字總算解決現實生活，接下來就只面對書桌工作。季節是秋天。工作空檔常常散步。那時候，現在想起來都覺得不可思議，每天都只想到風。不如說，我們名副其實好像活在風中似的。大多是微風，有時風會變強。大多是乾風，有時含有濕氣，極稀罕地偶爾帶來一陣雨。但無論如何，那裡經常有風，我們隨著風醒來htｔｐs://ｗｗｗ•hetubooｋ.ｃom.ｃｏm，隨著風行動，隨著風入睡。
思考風這件事，並不是誰都辦得到的，也不是隨時隨地都能辦到的。人真的能思考風，是在人生中的一個很短時期。我這樣感覺。
無論去那裡，風都跟在我們後面來。到港邊的咖啡店，風把遮陽傘邊緣忙碌地飄揚起來。到無人的帆船碼頭，船桅不斷發出喀答喀答喀答乾乾的聲音。走進林間，風一邊輕撫著綠葉一邊往四處移動。風把浮在海上的白雲吹到某個遠方的岸邊，又靜靜舞動開桌前窗子邊的九和*圖*書重葛花。把路過賣貨人的聲音傳來，把誰家烤羊肉的香味陣陣飄來。我們幾乎片刻都無法忘記風的存在。
我去過世界許多地方，但沒有像住在希臘島上時，那樣肌膚深深感覺到風的存在過。我感覺到我們簡直像是三個人悄悄挨著肩膀，生活在那島上似的。我們兩人，和風。爲什麼呢？也許本來就是那樣的地方。那裡，或許風是擁有靈魂般的地方。因爲眞的是，除了風之外幾乎一無所有的，安靜小島。或者，在那裡的期間，我正好進入深刻思考風的時期。