眼見的東西，心想的事情
關於TONY TAKITANI（東尼．瀧谷）
我回到東京，上街時常常會穿上那件Ｔ恤。而且每次穿時，就會不解地想到「TONY TAKITANI到底是誰？他到底住在哪裡？他在做什麼？爲什麼特地製作這樣的襯衫？」這樣過了幾年，有一次忽然想到。幹脆就以這TONY TAKITANI的人物，來寫一個故事吧。當然因爲我對現實的TONY TAKITANI是什麼樣的人並沒有線索，所和圖書以只能在腦子裡自己隨意想像。而且不用說，在腦子裡隨意想像，正是我的職業。
這是為美國的文藝雜誌《旋轉畫筒：所有故事》（Zoetrope: All-Story）（Summer，2006）所寫的。原來的題目是「On the Adaptation of Tony Takitani」（東尼．瀧谷改編版本）。我在火奴魯魯曾經受到真正的東尼瀧谷先生的邀請「要不要一起打一場高爾夫球？」但很遺憾我不打高爾夫，所以我們沒能邂逅。真遺憾。ｈeｔｕboｏｋ•ｃoｍ.coｍ
到了一九九〇年代後半，有一個編輯用網際網路爲我查到TONY TAKITANI。才知道他在一九八〇年代www.hetubook.com.com初曾經由民主黨推舉參加夏威夷參議院議員選舉的事實。換句話說那件Ｔ恤是他選舉活動的襯衫。原來如此。這樣就說得通了。
如果是現在，也許從網際網路上搜索TONY TAKITANI就可以查到很多事？但一九八〇年代中期，不知幸或不幸還沒有網際網路的存在。所以我只能運用自己的想像力。而且光從一個名字，從那聲音開始，產生一個故事https://m.hetubook.com.com。這麼想來，一美元的Ｔ恤衫應該說買得太便宜了。
眞正的TONY TAKITANI現在據說在火奴魯魯當律師。我很想知道，他會怎麼讀自己的名字所產生的故事。
我想是一九八四年或一九八五年的事了，我們和朋友夫婦四個人租車在夏威夷旅行。在造訪茂宜島的小村子時，有一家thrift shop（便宜的舊貨店）走進去東看西看之間，發現有一件黃色https://m.hetubook.com.comＴ恤衫在賣。非常平常的棉質圓領Ｔ恤，胸前印著「TONY TAKITANI」的黑字。這樣而已。TONY TAKITANI到底是什麼人物？那件Ｔ恤是爲什麼目的製作的？完全不知道。從名字看來，TONY TAKITANI先生可能是日裔美國人。但除此之外的事就無從得知了。我被其中隱藏的不可思議所勾引而買了那件襯衫。和全新的一樣，設計也相當不錯。價格是一美元。非常便宜。