0%

我本來並沒有打算當小說家。至少到二十九歲爲止。說真的。

「It can't be any new note. When you look at the keyboard, all the notes are there already But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!」

像這樣，關於我的文章的寫法幾乎是從音樂學來的。以相反的說法，如果我沒有這樣著迷於音樂的話，我可能不會成爲小說家。而且成爲小說家之後經過將近三十年的現在，我寫小說的方法，許多地方還繼續從傑出的音樂學習。例如查理．帕克不斷引出的自由自在的樂句，和費滋傑羅流暢華麗的散文，一樣程度地，帶給我的文章豐富的影響和-圖-書。麥爾斯．戴維斯的音樂所含有的優越的自我革新性，我到現在都以一種文學的規範來仰慕著。

大約一年前，我在波士頓有一個機會跟巴拿馬出身的爵士鋼琴手丹尼諾．培瑞茲（Danilo Perez）共進晚餐。我跟他談起這件事時，他從口袋裡拿出手機來問我「春樹，你想跟韋恩（蕭特）說話嗎？」我幾乎呆住了，還是說「當然」。他撥了佛羅里達的電話號碼，把電話交到我手上。我在那電話上對蕭特先生說的，基本上是「哇！我從來沒聽過那麼棒的音樂（而且以後可能也聽不到）。」人生真不可思議，你無法預料會發生什麼。四十二年後，自己（出乎意料之外）成爲小說家，住在波士頓，會用手機和韋恩．蕭特說話。

二十九歲時，忽然想到來試著寫小說。自己都覺得可以寫什麼了。當然不可能寫出可以和杜斯妥也夫斯基或巴爾札克匹敵的作品，那也沒關係，我對自己說。並沒有必要成m.hetubook.com.com爲文豪。不過說到寫小說，卻不知道到底該寫什麼、如何寫才好。因爲從來沒有寫小說的經驗。當然也沒有自己的文體之類的。既沒有人可以教我小說的寫法，也沒有可以談論文學的朋友。當時我想到的是「如果能像演奏音樂那樣地寫文章，一定很美妙。」

無論音樂或小說，最基礎的東西是節奏。文章如果沒有自然而舒服，而且確實的節奏的話，人們可能無法繼續讀下去。節奏這東西我是從音樂（主要是從爵士樂）學來的。接下來的是配合那節奏的旋律，也就是精確的語言的排列。那如果是流暢的優美的www.hetubook.com.com，當然沒話說。然後是協調，支持那語言的內在的心的聲音。接下來是我最喜歡的部分來了——即興演奏。通過特別的頻道，故事從自己內部自由地湧出來。我只要乘著那流勢就行了。而最後，可能是最重要的東西就會來到。由於寫完作品（或由於演奏完曲子）所帶來的「自己已經到達某個新的、有意義的地方」的興奮感，而且如果順利，我們可以和讀者＝聽眾共享那浮上來的高昂氣氛，那是在別的方面所無法得到的美好達成。

一邊寫小說，我常常想起這句話。然後這樣想。沒錯，並沒有任何新的語言。爲非常平凡的普通語言，賦予新的意義，特別的響法，是我們的工作。這樣想時我就可以安心。我們前面還有很寬廣的未知的地平無限延伸。等待開拓的肥沃大地就在那裡。

塞隆．尼斯孟克是我最敬愛的爵士鋼琴手，當有人問到他「您彈的琴音爲什麼有那麼特別的響法？」時，他指著鋼琴回答說「沒有什麼所謂新的音m.hetubook.com.com（note）。請看看鍵盤，所有的音都已經排在那裡。不過如果你在某個音上賦與確實的意義的話，那響法就會不同。你該做的事，是拾起眞正含有意義的音。」

我第一次聽到爵士樂是一九六四年，我十五歲時。那年的一月，亞特．布萊基及爵士信差到神戶來公演。我得到那音樂會的門票當生日禮物。那是我第一次正式聽爵士這種音樂，我簡直像被雷擊中般震驚。Wayne Shorter（韋恩．蕭特）的次中音薩克斯風、Freddie Hubbard（佛瑞迪．哈伯）的小喇叭、Curtis Fuller（寇帝斯．福勒）的伸縮喇叭、還有亞特．布萊基所率領的優秀而堅強的節奏組。非常傑出的樂團。即使在爵士樂的歷史上，我想都是最強有力的組合之一。而且我這樣想「哇！我從來沒聽過這麼棒的音樂。」從那個瞬開始我就完全迷上爵士樂了。

我小時候學過鋼琴，所以看到樂譜就能彈簡單的曲子，但當然沒有成為專業音和-圖-書樂家的技術。不過我腦子裡，常常可以感覺到有自己的音樂般的東西，很強、很豐富地像漩渦般轉著。那樣的東西有沒有辦法轉變成文章形式呢？我的文章是從這樣的想法中出發的。

我從小就讀了很多書，一直很著迷於小說的世界，所以如果說沒有動過寫的心可能是騙人的。不過怎麼都不認爲自己有寫小說的才能。我十幾歲時所喜歡的作家，是例如杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、巴爾札克。實在無法想像自己能寫足以和他們所留下的作品相匹敵的東西。所以我在人生的很早階段，就抹殺了寫小說的希望。心想只要把讀書當興趣就好。工作就從別的領域去尋找吧。

結果我選擇音樂爲職業。我把打工賺的錢存起來，再向親戚朋友借了一些錢，就在二十幾歲時在東京開一間小小的爵士俱樂部，白天賣咖啡，晚上賣酒，也供應簡單的餐點。經常放唱片，周末則找年輕的爵士樂手來做現場演奏。店繼續開了七年。爲什麼嗎？理由很簡單。因爲這種職業，可以從早到晚聽爵士樂。