問與答
好好上年紀很難
換句話說你是小說家，想要到什麼地方去的話，你就可以實際上去到那樣的地方。那是因爲身爲小說家才能辦到的美妙事情之一。而且你身爲讀者，一邊讀著那本書，如果順利，也可以和作家一起實際去到那個地方。因爲那是讀者才能得到的美妙事情之一。而且是所謂故事這東西的最大效能。
藝術家有兩種類型。一種是接近地面就有油層般的東西，那會自己繼續湧出來的類型（也就是所謂天才型），另一種是深藏在地下不挖的話就碰不到油層的類型。很遺憾我不是天才，必須勤快地用鍬子去繼續挖掘堅硬的地層。不過託這個福，我變得相當精通於挖掘地層的作業。因此肌肉也長得結實起來。因此以後只要一直繼續這同樣的作業就行了。繼續確實地保持自己的步調，我所說的，是這個意思。
問題２
問題３
非常
和_圖_書有趣的問題。我第一次被問到這樣的問題。
（例如在《世界末日與冷酷異境》中，是關閉在意識中這種有閉塞感的結尾，但那也是生活在森林裡的開始。還有，在《挪威的森林》裡，您寫到在「開始和那繼續＝生」中已經含有「終了＝死」。
這是為名為「共立女子短期大學文科日本語・日本文學科」（好長的名字）的學科所出版的叫《茜》（AKANE）文藝雜誌（50號）所進行的網路採訪。說「因為紀念創刊50號，所以想務必拜託村上先生……」碰巧有空，於是答應了。並不經常這樣做。發表在2005年3月。
（以前我記得拜讀過您寫的，像沙林傑那樣留下年輕照片就消失也好，覺得很有道理。）
因此，從小就經常讀書到現在。雖然不太做功課（
hｔｔｐs://m•hｅｔubｏｏk.ｃｏｍ.ｃom因爲不太喜歡學校），但只有書卻經常讀。讀了非常多書。不過並沒有特別喜歡寫文章。從來沒有喜歡過自己所寫的文章。反而覺得寫文章很難。上大學時，也完全沒想過，自己以後要做寫文章的工作。世上已經有太多精采的小說了，怎麼也不認爲，自己能寫那樣的東西。我想，只要以讀者的身分接觸書本就夠了。
形成「村上春樹這個人」的原點，您認爲是在哪裡？
但都不是單純的「終了」＝「終了」，而是「終了」的同時並含有「別的意思」，而我想「別的什麼」是否同時也是「終了」呢？）
像以前寫過的那樣，我是長距離跑者。所以希望能活長一點，能繼續多寫一本小說也好。想多更新自己。讓書也能改印新版。
（拜讀您的隨筆，從幼年開始，就有接觸世界文學的環境。）ｗｗw.hｅtuｂｏｏｋ.ｃom•coｍ
我讀傳記時，沙林傑的實際人生，對他本人來說似乎絕對不算如他的意。對作家來說最大的喜悅（或唯一的喜悅），莫過於能繼續寫出新的傑出作品，能與讀者共同分享。如果沒有那喜悅，無論全世界的人怎麼認爲「好」，作家終究是孤獨的。我想要順利上年紀也很難吧。我也才剛上年紀，老實說沒有自信，不知道會不會順利。所謂「落幕」我覺得好像也不是自己能決定的事，不過我所能做到的地方，只有確實地繼續保持自己的步調，這是我所想到的全部。
這樣的生活方式到現在大體上還一樣，一個人長久坐在書桌前寫小說，或翻譯，一點都不會厭煩。長期間不跟任何人開口說話，也不覺得多痛苦。可能本來性格就適合當小說家。只是坐在書桌前，幾個月，有時是幾年，要一直繼續集中精神在工作上，比一般人想像的需要更多和*圖*書精力，因此不得不鍛鍊身體，但就算運動也完全不適合團體運動，只能做像長距離跑步、游泳之類「個人性運動」。我想這種性格相當強。無論什麼事都一貫繼續保持自己的步調。
所以自己像這樣當上小說家，繼續寫了二十五年以上的小說，而且靠這個還勉強可以生活，現在都覺得很不可思議。爲什麼會發生這種事呢？
問題１
以作家來說，您傾向於採取什麼樣的落幕印象？
在「終了」的語言中，含有各種意思。就和英語的end這個字也有「盡頭」的意思和「結尾」的意思一樣。「世界的終了……」的情況我想比較接近「盡頭」，這個世界一直前進，末端有的是什麼，這樣的意思。當然現實的地球是球形的，所以到哪裡去都沒有「盡頭」，不過我想到的是，更神話性的世界。也可以說是內在的世界吧。在這樣的世和*圖*書界確實有「盡頭」。而且那裡說不定立著寫有「這裡是世界的盡頭」的牌子。你不會想到那樣的地方去看看嗎？我會想。所以我寫了《世界末日與冷酷異境》的小說。
村上先生所寫的「終了」雖然覺得有各種形式和意義，但對終了您是如何感覺的？
我沒有兄弟姊妹，也就是所謂獨生子，因此從以前就不會感覺一個人有多痛苦。換句話說，可以讀書、聽音樂、自己想出各種遊戲，一面和貓或狗一起玩，一個人怎麼樣都可以消磨時間。坐在椅子上一翻開書頁，就會一直泡在裡面。每天都這樣。
被問到這個問題我試著重新想想，對我來說，我覺得死這件事與其說是「結束」，不如說比較接近「盡頭」。盡量把那「世界盡頭」的風景（大多的情況，是內在性的光景，或神話性的光景）描寫得眞實、詳細，對我的作品是重要的主題之一。