0%

「死後的沉積性充血呈青灰色。」他說，「人死之後，血液循環就停止了，可是血液仍遵循重力法則，流到最下面的血管裡，通常是流到身體倒下後接觸地面的那部分微血管裡，紅血球會沉積下來，把皮膚染紅，過了幾個小時之後，那斑跡就永遠不會變了。第一具屍體皮膚上的斑跡與他在倉庫前倒下的位置一致。他中彈後倒下，被瘋狂地亂踢了一陣，然後躺在那裡約八個小時，那是沒有疑問的。」

「芬利。他今天早晨到那裡去轉一轉，想找點有利於破案的線索，可是沒想到又發現一具屍體。」

他把話筒還給醫生，然後往椅背上一靠，臉上出現一絲笑容。

那個店員似乎看出我的心思。「去理個髮吧。」

「他是克林納和他的前妻生的兒子，剛才那位是他的第二任太太。我聽說她與那年輕人關係不好。」

「沒有，」芬利說，「沒聽說他有來取回手錶。」

「我們到停屍間去，蘿絲珂，」他喊道，「還有你，瑞契爾，你也跟我來。」

「你認為有三名兇手？」醫生問。

「很好。」我說，「那麼他們被害的地點與屍體被發現的地點一致嗎？」

芬利點了點頭，「看起來是同一把槍，小口徑的。我想第一槍只是把他打傷了，他還能跑，接著又中了數槍，但還是堅持跑到高速公路下面躲起來，最後流血過多而死。他沒有挨踢，因為他們沒能找到他。」

頭版依舊是關於總統的報導。他目前人在加州，他在彭薩科拉發表有關海岸警衛隊的言論依然有強烈的回響。警衛隊船艦已於星期六夜間返回港口，如果沒有追加的預算，他們就不會再出港了。

他沒有作自我介紹，就直接問：「你們想知道什麼？」

他邊倒咖啡邊搖著頭，「她病了，而且病情嚴重。你看她臉色多麼蒼白，是不是？可能是肺結核。她曾經是個漂亮的女人，可是現在就好像生長在密閉空間裡的東西一樣，她肯定病得不輕。」

芬利嘟噥了一聲，搖了搖頭，「關機了。」

我搖了搖頭，喝完那杯咖啡，並把杯子遞給他，請他幫我續杯。

我轉過身面對店員，「她是誰？」

「誰的演奏？」他說。

「我不知道早飯吃了什麼，」他說，「甚至不記得我是否吃過早飯。你們聽著，我可能是老了，可是老頭能記住有用的東西，尤其是過去的事情。你得把自己的腦袋比作一個木桶，桶裡裝滿了舊東西，新東西就裝不進去了，你懂嗎？所以我記不住新東西，因為腦袋裡已經裝滿舊東西，那些發生在許多年以前的事，你懂我的意思嗎？」

「我不是一個火器專家，」他說，「可是我認為是點二二口徑，這樣的口徑對我來說算是小口徑了。以第一個死者為例，一側是子彈穿進去時留下的兩個粉碎性小傷口，另一側是子彈穿出時形成的兩個大面積傷口，這是小口徑軟彈頭子彈的特徵。」

「貨車裡的男人是誰？」我問。

「知道兇手是誰了嗎？」醫生問。

「去黃溪的郡立醫院。」芬利說，「黃溪是瑪格雷夫南方唯一的鄰鎮，一會兒就到了。」

芬利不滿意地對我嘟噥了幾句，「我要問問他是否知道點什麼，這件事很嚴重，而他肯定知道一點情況。他對你說過什麼沒有，瑞契爾？」

「我同意你的判斷，」醫生慢慢地點點頭，「第一個人是近距離被射殺的，因此我們可以推測他認識那三名兇手，所以沒有提防他們。」

我們跟著他上了蘿絲珂那輛沒有警局標記的車，由蘿絲珂駕駛，我坐在後排，芬利則坐在前面的座位裡。他轉過身來，以便我們能同時聽到他說的話。

我思索了一會兒。星期五早上八點鐘我正走過那裡，從兩具屍體之間穿過。

「大家都在這裡停留過。各色各樣的人在這裡停留、演奏，而我姐姐hetubook.com.com和他們一起唱歌。」

「那第二個死者呢？」芬利問。

我腦海裡浮現出那個人疾奔在路上的情景，子彈射穿他的身體，他拼命朝一個可以躲避的地方跑去，最後倒在高速公路下，夜間出來覓食的老鼠貪婪地哨著他的肉。

「他的手錶，」我說，「星期五那天，他曾把一只價值上萬美元的勞力士金錶交給貝克。他來過沒有？」

「誰發現的？」

然而，這是我所見過最整潔的小鎮，整潔到令人驚訝。每棟房屋不是全新的就是最近剛整修過，路面光潔得像玻璃，人行道也平整乾淨，商店像是每個星期都要重新粉刷一次一樣。草地、樹木修剪得很整齊，老卡斯珀．蒂爾的銅像看上去彷彿被人舔得乾乾淨淨。教堂光輝奪目，燦爛的陽光下旗幟飄揚，十分好看。這裡是如此整潔，讓人走在路上都生怕留下骯髒的腳印。

「你認為他的名字叫薛曼？」我問。

「又是在倉庫附近，這次是在路的另一側。」

芬利只是低聲地嘟噥了一聲。

「當然懂啦。」我說，「那麼許多年以前，你是否聽過他演奏？」

醫生轉頭看著我，「他們能從指紋裡獲得那麼多資料嗎？」

主街向北延伸幾百碼是警察局和消防站，再往北半哩便是伊諾餐廳，再向前走幾哩，就到了那個向西可以通往沃伯頓監獄的路口；路口以北直到倉庫和交流道的路上則什麼也沒有。

「這次這個人死了多久？」我問。

「有槍傷嗎？」我問他。

「我沒有找到哈柏，」芬利望著我說，「他家裡沒人。他有說過要到哪裡去嗎？」

「你試過他的行動電話嗎？」我問道。

我聳了聳肩，「好吧。那麼你有沒有聽說過一個叫瞎子布雷克的人呢？」

「當然啦！你聽說過基金會嗎？」

「這個死者的情況如何？」我問他。

這時我聽見開門聲，於是抬頭看了一下。進來的是一個女人，她在櫃台的那端坐下。她的年紀比我大些，約四十歲，黑頭髮，身材苗條，衣著昂貴，膚色白淨得幾乎透明。她的舉止顯出幾分的緊張，我能夠看到她手腕上像細繩般的青筋和臉上透出的一種焦慮。店員問她要什麼，她要了杯咖啡，那聲音輕得幾乎聽不見，儘管店裡一片寂靜，而且她也離我很近。

「去找哈柏了，他想哈柏也許知道點情況。」

芬利從前面的座位上掉過頭來，瞪大眼睛望著我。

「老弟，我已經七十四歲，這些都是我孩提時期的事了。瞎子布雷克是在酒吧裡演奏的，而我小時候可從來不進酒吧，如果進去的話，屁股會被打爛。你應該問問我的搭檔，他比我年歲大得多，也許他聽過瞎子布雷克演奏，只是他可能記不清楚了。他的記性不好，甚至連早飯吃了什麼都會忘記。我說得對不對，喂，朋友，你今天早餐吃了什麼？」

「太好了，你能告訴我些什麼呢？」

我點了點頭，「克林納太太還好嗎？」

他望著我，等我問他什麼叫沉積性充血。其實我知道那是怎麼回事，然而基於禮貌，我故意裝出一副迷惑的樣子。

「什麼急事？」芬利問道，「他對你說過什麼急事嗎？」

「小口徑？」我問，「有多小？」

「想必是那樣。」芬利說，「五個人約好要碰面，三個人襲擊了另外兩個人。」

其中一個理髮師幫我理髮，另一個則閒著沒事。那理髮師邊工作邊聊天，就像所有的理髮師一樣，他對我說起他倆幹這一行的歷史。他們從小就是好朋友，一生都住在瑪格雷夫，第二次世界大戰之前就開始學理髮，在亞特蘭大當過學徒；後來他倆開了家理髮店，在舊址拆毀以後，他們就搬到這裡來。他從一個理髮師的角度談起這裡的歷史，告訴我許多讓他們理過髮的人的大名，向我描述了各種類型ｍ•ｈetｕｂooｋ.com.com的人。

我在街頭閒逛了一會兒，看看這裡的小鎮風光，做了一些本來計劃要在星期五下午做的事。這個地方很小；那條道路從北到南貫穿四個街區，稱為主街，小店面分布在街道兩旁，間或有小巷通到房屋的後面。這裡有一家雜貨店、一家理髮店、一家服裝店、一家診所、一家律師事務所和牙科診所。商店後面有些空地，周圍有白色的籬笆和裝飾用的樹。商店前有遮陽棚，人行道上設有長椅，可是沒有人去坐。

「他在很久以前常常到這裡來，聽說他出生在佛羅里達州的傑克遜維爾，就在州界的另一側。他時常從那裡長途跋涉，路過這裡到亞特蘭大，再從那裡往北直到芝加哥，然後又從芝加哥返回，經過亞特蘭大到這裡，從這裡回家。你要知道，那時情況不一樣，沒有高速公路，沒有汽車——至少對黑人和他們的朋友來說——出趟遠門是件非常艱難的事，只能靠步行或搭乘貨車。」

我請她把車開到警察局，因為我要去領取我的私人物品和錢。然後我們又驅車到了鎮中心，她讓我在那裡下了車，並約好兩個小時以後在局裡碰面。在陽光燦爛的星期日早晨，我揮手看她把車開走，感覺好多了，因為我又可以自由行動了。我要去探訪一下關於瞎子布雷克的事，接著與蘿絲珂一道吃中飯，然後我就離開喬治亞，再也不回頭了。

老頭使勁地想，從淡忘的記憶裡搜索多年前的聽聞。最後他搖了搖頭。

「白人，男性，情況與前一個死者相同，沒有身分證明，沒有皮夾，沒有任何能說明身分的東西。可是這個人有個金錶，錶背刻著：給薛曼，愛你的茱迪。他大約三十歲到三十五歲之間，很難斷定，因為屍體躺在那裡已經三天了，被老鼠咬得一塌糊塗，你能想像得到吧？他的嘴唇不見了，眼睛也沒了。所幸他的右手因為壓在身體下面，所以還是完整的，使我能取得較清楚的指紋。一個小時前，我們把指紋資料發出去了；如果我們走運，也許可以得到一點線索。」

「也許有兩、三天了。」她說，「芬利說星期四晚上發生的可能是一樁雙重謀殺案。」

我點點頭。軟彈頭子彈的確有此特徵。它穿進去之後會立刻擴散開，變成像有兩角五分硬幣那樣大的鉛團，有很強的穿透力，穿出時會炸裂出一個大孔。慢速軟彈頭子彈配合滅音器的說法是有道理的：當子彈以慢速度離開槍口時需要滅音器，要不然子彈射向目標時就會像一架小型戰鬥機那樣隆隆作響。

「也許那不是他的手錶，可能是他偷來的，或者別人送給他的，或從當鋪裡買來的，也有可能是在街上撿到的。」

「沒有，一個字也沒提過，整個週末我們差不多沒說過一句話。」

「第二具屍體到這裡才一個小時，可是，你說得對，我相信他們是死於同一事故，而且幾乎可以肯定是同一把槍。他們看起來都是被小口徑的軟彈頭子彈打死的，子彈的速度不快，那把槍好像裝有滅音器。」

那滿臉倦容的醫生聳了聳肩，從桌上拿起一張紙。

「那就是說，瞎子布雷克常在這裡停留了？而你的姐姐與他一起唱過歌？」

「我不能回答你的問題，絕不能，我們這裡寧願不要討論這個主題。你最好問我關於別人的事。」

「真的嗎？她和瞎子布雷克一起唱歌？」

「他呀，當然聽說過啦，」老理髮師說，「這個人我可以對你說說，沒問題。」

一名醫務人員迎上來，把我們帶到辦公室。他在一張桌子後面坐下，並示意要芬利和蘿絲珂也坐，我則把身體倚在櫃台上。他露出一臉倦容，年歲也許與芬利相仿，穿著白色工作服，看起來很老練，頗能使人相信他的判斷。

「當然記得，」老頭說，「她從前總認為和圖書他是最了不起的人，她說他演奏得真的很精彩。」

「是三個個性完全不同的人。」我說，「一個是槍法很準的殺手，一個是瘋子，另一個則是企圖掩飾罪證但卻笨手笨腳的人。」

醫生翻閱著桌上的筆記，此時電話響了，他接聽了電話，然後把它遞給芬利。

櫃台後面有一面鏡子正對著我，鏡裡的我看起來就像一個經過整夜旅途勞頓，又在監獄裡待了兩天的人。我這時才想起要理髮洗澡，然後再與蘿絲珂一起吃午餐。

「理髮師總是一直待在店裡，」他說，「從來不打烊，也從來不正經八百地做生意。」

「他們死於同一件事故嗎？」芬利問。在這間簡陋的辦公室裡，他那深沉的哈佛腔調聽起來很不協調。

他停下來，望著我。

我只是對他聳了聳肩——他不會再逮捕我的。也許我可以在停屍間所在的地方搭乘汽車離開這裡，只是與蘿絲珂一起吃午餐的計劃可能會落空了，真可惜。

「芬利上哪兒去了？」

芬利俯身接過話筒，聽了一會兒。

「在什麼地方？」我問。

蘿絲珂保持飛快的速度，左轉之後在一條叉路上滑行，那條路向遙遠的地平線伸展出去。

「她是克林納太太，」他說，「你不知道克林納夫婦嗎？」

他把我們三人輪番地看了一遍，等我們說話。

「沒有，我從來沒聽過他演奏，可是我姐姐聽過。我有個姐姐，已經九十多歲了。她很早以前是個歌手，和瞎子布雷克一起唱過好多次。」

「你是說第一個死者？我沒有多少可說——屍體一塌糊塗。死者個子很高，身體健壯，剃光頭，滿口假牙，有的是美國假牙，有的看上去像美國假牙，有的是外國假牙。」

另一個理髮師蹣跚地走了過來，倚在我旁邊的洗臉台上。

靠近我身旁的傳真機開始發出聲音，薄薄的傳真紙出現在機器上。

「那麼我們應該作什麼樣的假定呢？」芬利問，「那人是外國人？還是僑居國外的美國人？」

當汽車一駛進黃溪，我們就看到了醫院。那是一座孤零零的醫院，是許多年前為了隔離病人而興建的，病房是一排平房，佔地數畝。蘿絲珂放慢速度，汽車閃進通往醫院的車道。

「那是毫無疑問的，」醫生說，「兩具屍體的沉積性充血都充分證明了這一點。」

我聽見一輛車停在外面，接著玻璃門被推開了，芬利探頭進來。

「你知道他後來的下落嗎？」我問。

「知道這個死者是誰嗎？」

她搖了搖頭，「身分不明，就像前面那個死者一樣。」

「我猜他是在趕緊逃命的時候被擊中的。第一發子彈擊中他的後背，途中又挨了兩槍，一發打中頸部，但是致命的是擊中腿部打斷大動脈的另一發，他勉強支撐著跑到高速公路下，鮮血流盡，他就死了。要不是星期四徹夜下雨，我確信那條路上所留下的血跡至少有一加侖半。」

「我們甚至不知道被害人是誰呢！」蘿絲珂說。

我在陽光下向北走去，那輛貨車也開始緩慢地移動，跟我保持著一段距離，那個司機俯在方向盤上，兩眼左右張望。我猛地朝前跨出幾步，貨車也加快速度跟上我，後來我突然止步，貨車就衝到前面去了。我站在那裡不動，那傢伙顯然認為往後倒車不是他原來計劃中的事，所以他就把貨車開走了。我聳了聳肩，繼續往前走到理髮店門口，推門走進去。

「能說得詳細點嗎？」我出於職業習慣，向他提出問題。芬利想了一下，決定回答我的問題，彷彿我們是一對搭檔似的。

「你不要把我惹毛，瑞契爾！在我逮到哈柏之前，你不要想開溜，而且我一定要讓你說出他對你說過的話。你不要撒謊說哈柏整個週末都沒有說過一句話，像他那樣的人絕不會不開口，我知道，你也知道。聽明白了嗎？」

「他在國外長大，」我說和-圖-書，「到過許多國家，他的假牙不是在一個國家裡鑲的。他八歲時折斷了右臂，然後在德國把它接上了。他是在漢城的醫院割除扁桃腺的。」

我輪番地望著他倆，心想他們是否已經習慣於這種繞圈子的談話方式。

「我們到底要去哪裡呀？」我問。

理髮店由兩個黑人經營，他們正閒著無事，很樂意為我服務一下。我想當時我那模樣也的確急需他們的技藝；我要求他們幫我理髮、修臉、拿熱毛巾以及擦皮鞋。牆上貼滿了從報上剪下的頭版消息，桌上放著一部無線電收音機，正在播放節目，新到的星期天報紙疊得好好的，放在窗邊的凳子上。

這時傳真機完全推出那張薄紙，上面印滿了字。我拿起那張紙看了一眼，然後又把它從頭到尾讀了兩遍。我的手腳變得冰涼，彷彿全身癱瘓，不能動彈——我簡直不能相信那張紙上的內容是真的——感覺天彷彿要塌了。我呆呆地望著醫生。

醫生把疲倦的目光轉移到我的臉上。

「與前一個差不多，」芬利說，「看起來像是在同時發生的——被槍擊死亡，也許是同一把槍。這具屍體沒有被踢的痕跡，但還是很可能屬於同一事件。」

「那麼你對我說一說克林納夫婦的事情吧。」我說。

「他的什麼？」

「是史蒂文森從局裡打來的電話，」他說，「我們總算核對上了第一個被害人的指紋；看來我們重報一次指紋資料是做對了。史蒂文森待會兒就會把它傳真過來。醫生，現在請你談談你的判斷，我們要把各種資料匯集起來。」

那人望著我，彷彿我是從另一個星球來的人。

「他沒有告訴我，」我說，「我跟你說過，我們根本就沒有交談。」

「你知道他是誰嗎？」我問。

小鎮的南邊有塊綠地，那裡立了一座銅像，有一條住宅街向西伸展出去。我沿著大街朝那兒走去，看見一塊不顯眼的牌子，上面寫著：貝克曼路，哈柏就住在這條街上。眼前是一片寬闊無垠的草地及一座白色教堂，教堂周圍栽種著櫻桃樹，草地旁則整齊地停放著許多色調鮮明柔和的汽車。我依稀聽到教堂裡管風琴的聲音和人們的唱歌聲。綠地上的銅像是為了紀念一個叫卡斯珀．蒂爾的人而豎立的，他在大約一百年前曾經對這個鎮有番貢獻。與貝克曼路幾乎相對稱，綠地的另一邊也有條住宅街向東延伸，街角有一家便利商店。就此而已，根本算不上一個鎮，沒有什麼好參觀的，不到三十分鐘我就把整個小鎮看了一遍。

我在酷熱的陽光下走了好幾分鐘才回到警察局。我拉開那扇沉重的玻璃門，一股清涼撲面而來。蘿絲珂倚在接待桌邊等候我，在她身後，史蒂文森在大廳裡打電話。她的臉色蒼白，看起來很焦急。

「對，除了倉庫之外，他還有許多別的財產。克林納先生是這裡的重要人物。」

「是嗎？」

「他來領回他的手錶了嗎？」我問。

那個愛說話的人被我問住了。他停下來，想了一下。

「我從沒遇到過這種情況。這顯然是一種精神錯亂的行為，沒有辦法解釋。這對死者並沒有什麼影響，因為他已經死了，感覺不到痛苦，只能滿足那踢他的人。兇手的勁道十足，死者遍體鱗傷的樣子慘不忍睹。」

「在星期天上理髮店？」我問。

我搖了搖頭。

「我聽說過。」我說，「我剛到這個鎮上。克林納先生擁有靠近公路的那些倉庫，對嗎？」

我坐在那裡聽了一會兒收音機，然後給他們二十塊錢，就匆匆回到大街上。這時已經接近正午了，太陽曬得厲害——九月的太陽竟還這麼炙人——街道上沒有別的行人。瞎子布雷克曾經在這裡行走過，或許也是在這樣炙熱的中午；那時候老理髮師還是小孩子，而且這裡有條主要幹道，通往亞特蘭大、芝加哥等等提供人們職業、希望m.hetubook.com.com以及金錢的地方。然而如今它只是蜿蜒在原野上的一條鄉間小路。

「對第二個死者，除了手錶上的名字之外，什麼也不知道。」

「當然嘍，她和每個經過這裡的人一起唱歌。你要知道，這個古老的小鎮正好在通往亞特蘭大的大路上。這條道路從亞特蘭大延伸下來，經過這裡，再向南通往佛羅里達，是條貫通喬治亞州南北的路線。當然，現在有了高速公路，汽車經過這裡時根本不停，飛機更不會在這裡停下來。瑪格雷夫已經不再重要了，沒有人經過這裡。」

他對我點了點頭，終止了我們之間的閒談，然後就到櫃台另外那一頭去了。我同意他的說法，那女人的確像是生長在密閉空間裡的植物——像一枝缺乏陽光雨露的蘭花，然而我認為她沒有病，而是在遭受另外一種折磨。我想她心裡有某種恐懼，是什麼樣的恐懼我不知道，而我也不想知道，因為那與我無關。我站起來，付了帳。那輛貨車還停在外面，司機歪斜在方向盤上，目光從他繼母身上掠過，落在我的臉上。

「瞎子布雷克，」我說，「你聽過他演奏嗎？」

便利商店裡有各種日用品，星期天早晨也照常營業，可是生意清淡，除了坐在收銀機後面喝著咖啡的店員之外，沒有別人。我在小櫃台旁邊坐下來，要了一大杯咖啡，並買了一份報紙。

我點了點頭。

我沒有說話。我不知道自己該站在哪一邊，也許我應該幫助芬利，但如果芬利插手調查哈柏參與的事，那哈柏和他的家人就死定了，這是毫無疑問的。我想我應該採取中立的態度，盡快脫身；我不想捲進這件事裡。

芬利對我點了點頭——那是我的判斷，因此應該由我來解釋。

「很好，那麼這說明他外出辦急事去了。像哈柏那樣的人，不可能忘記自己那價值上萬美元的手錶。」

「詳細情形我不清楚，他常常往來於這條路上，我最記得這一點，三、四年以後他就死了。那時我在亞特蘭大，不在這裡，所以不知道。據說有人把他殺掉了，也許就在瑪格雷夫。出了大亂子，他就被人幹掉了。」

「我們又發現一具屍體。」她說。

「他是我哥哥。」我說。

「克林納先生建立了克林納基金會，對鎮上很有好處。他五年前來到這裡，從此之後，這個鎮就繁榮起來。」

「她還記得瞎子布雷克嗎？」我問他。

我點點頭，推門走出去。一小羣人正從教堂裡出來，三三兩兩地站在草地談話或上車，其他地方依舊行人稀少。

「好的。」他說，「你把它印出來，然後傳真過來，好嗎？」

「只知道他的名字叫薛曼，除此之外，什麼也不知道。」

她沒有待多久，只喝了半杯咖啡，眼睛老是望著窗外。當一輛黑色小貨車在店外面停下時，她顫抖了一下。那是一輛新車，顯然從來沒有載過什麼重的東西。我瞥了司機一眼，他非常高大，寬肩粗脖，一臉橫肉，還有一頭長得可以披到手臂上的黑髮，年約三十歲。那女人像鬼魂似地站起來，嚥了一口氣，然後打開店門，上了車，可是貨車沒有開走，只是停在路邊。

「你聽過他的表演嗎？」我問。

「他的名字刻在錶背上。」芬利說。

「你對兩名被害人有何判斷？」芬利問那醫生。

「請你談談你對屍體被踢的看法，好嗎？」芬利問他。

「那麼，」芬利說，「我們可以肯定兩名被害人是一道的。殺手是三名兇手之一，他出其不意地襲擊了他們，對第一個人的頭部開了兩槍，第二個人見狀奪路而跑，途中挨了三發子彈，對嗎？」

「那麼你對第一個死者有結論了？」芬利說。

我又點了點頭。哈柏一定知道情況——這個死者顯然就是他請去與那光頭高個子見面的人。先前哈柏猜不透為什麼這傢伙能幸免於難，然而現在事實證明他並沒有逃過厄運。