0%

山谷沒有說話。

「你是誰？你有什麼事？」珠莉問。

從南京搭乘火車回上海時，看見車窗外田野蕭森，天色很灰黯，預兆著大雪，村落間一片荒涼衰敗。自從六、七月間各地共軍轉取攻勢之後，政府軍處處不利，士氣愈為低落。

房間很黑暗，珠莉坐在電暖爐的旁邊。

「那麼該怎樣解釋呢？」她抬起頭等待著，眼睛瞪得圓圓的。

「不是，珠莉，不是的，」山谷說。

于媽立刻就遞上鉛筆和紙。阿蜂很費力的寫著，寫完了審視了一遍才交給珠莉。

「孟開明？是的，我們認識一個人也叫這個名字，但是他已出國了，你找他有什麼事嗎？」

于媽說她在曹家渡有個親戚，阿蜂可以在那裡過夜。於是阿蜂拿起放在地板上的包袱——那包袱整天沒有離開過她的身邊——又去找雨傘。于媽提醒阿蜂雨傘在外面，叫她不要著急，因為不會有人偷的。最後，她又穿上那雙髒鞋。她們終於從側門出去了。望著她們的背影，珠莉覺得要她們冒大雨出去似乎不太妥當，但她這樣想：「我不能讓開明的大老婆住在我的屋子裡。」她覺得房間在她眼前旋轉，於是連忙爬上樓，整個人癱瘓似地倒在床上。

那女人穿著一雙布鞋，又濕又髒，一踩進來就留下黑泥腳印。「啊唷！」于媽叫道，「不要弄髒我們的地板。把鞋脫下來吧。」

「好的，太太要我等，我就等。」她轉過頭對于媽說，「好姐姐，從昨天早上離開九江，我就沒有吃過東西，你給我點剩飯吃好吧？」

珠莉聽了這話，嚇得嘴都閉不攏了。

「有什麼好處？」他冷笑道。「娶了一個美麗天真，自願為他操勞的女孩，又是教育部長的乾女兒，這個險是值得冒的。」

那個女人望著珠莉，一股勁兒的點著頭。「我是他的老婆嘛！」

「你一定弄錯了，」珠莉說。「孟開明是江西南昌人。」

在上海，工潮頻頻發生，工人反對政府凍結工資，加入學生反飢餓、反內戰運動。電車工人為爭取待遇罷工，電力公司工人為抗議逮捕工會職員罷工……山谷沒有想到這一年裡，變化這麼多，這麼快。

數星期後，山谷在教育部裡收到開明的回信。

山谷很快的回答說：「不，你不要這樣容易就失去信心！」

「他已經捉住我們的心肝，他還怕什麼呢？他知道我們是不會犧牲阿心的幸福跟他拚的。我們的孩子偏偏要愛上他！」

「太太，我還不知道今晚到什麼地方去過夜呃，」阿蜂說，顯hetubook.com.com得很擔憂的樣子。「太太，發發慈悲，讓我在這裡找個角落打地鋪。」

「她可能是笨的，但她有個父親，還有南昌的律師，他們不見得也都笨，」山谷終於開口說話。

「就這樣走了？」

「阿蜂，你有沒有孩子。」

珠莉用兩手捧住臉。她嚷著，「她要這麼多錢！」

他表面上保持著冷靜，極力不使部裡的人察覺他心情的惡劣。但是他渾身感到骯髒，受汙染，惡心。

過了一會兒，珠莉冒著大雨，打開窗戶叫道：「什麼事？她要什麼？」

「你給她錢叫她走的？」

于媽出去時，珠莉在窗口張望。那女人穿一件破舊的藍黑色的印花布衫和一條黑褲子，帶著一把油紙雨傘。胳臂上還挽著個包袱。

「你還是進屋來說吧！」

「沒有，用不著你做什麼。我一個人來做好了。」他笑了笑，走進書房，關上門，坐下來開始寫信。

珠莉深深吸了一口氣。「不，你不能睡在這裡，你一定得走，于媽，你知道什麼地方可以帶她去？」

珠莉說：「哼！我們被人當作大傻瓜了！」

「有什麼事要我做嗎？」阿華用很小的聲音說。

「你和孟開明有什麼關係呢？」珠莉問。「你是誰？」

「你先告訴我，你叫什麼名字？」

那個女人皮膚很黑，一張臉又窄又長。她向珠莉鞠了一躬，說：「太太，我要找一個狐狸頭山的孟開明，他是不是住在你們的公館裡呢？」她的話土音很重，珠莉聽不太懂。

「帶她到廚房去吧，」珠莉對于媽說。

「一個星期以前，我有個親戚，她給我看一份報紙，那上面登著孟開明和一位大官的女兒結婚的新聞，所以我趕來了。我已經十年沒有看見他了，現在你又說他到外國去了，該死！」她好像快要哭出來了。

她看見珠莉一句話也說不出來，接著就說，「太太，我可以坐下來嗎？我從清早到現在還沒有坐下來過。火車早上四點鐘到，我走了很多很多路才問到你們住的地方，我走到這裡，看見那道高牆，又不敢走進來，怕你們會放狗咬我或者叫傭人趕我。後來我對自己說，我老遠跑來，怎可以不把事情弄清楚就回去呢？所以你看見我在門前走來走去。」

一夜無眠。破曉了，天色陰暗，彷彿是塵世的鄙行惡跡把它沾汙了似的。

他的聲音聽來很怪異。這些話從他口裡說出來，就好像那保護這個家庭的理想主義的外殼裂開了，外面的骯髒都衝了進來。

那女人聽了這句話，m.ｈｅｔuｂook•coｍ.cｏm閤起傘，向前跨了一步，嚷道：「到外國去了？該死！那麼我白跑一趟了。」她是對于媽說話。

阿蜂在廚房吃過東西，于媽又帶她回客廳。

「開明怎麼付得起呢？」珠莉驚恐地說。

「你胡說！」

「太太，我叫葉金容，但是大家都叫我阿蜂，因為我像隻蜜蜂一樣，每天都在田裡忙，不是拿鋤頭挖地，就是用鐮刀割草，要不然就是在地裡摘苦瓜胡豆茄子辣椒，一早挑下山到鎮子上去賣，好買點米回來？」

「走了。她今天就回狐狸頭山，」山谷說，他把窗簾拉開，放一點光線進來。他的臉色非常難看。

「我當然是正式嫁給他的，」那女人火氣很大地回答。她的聲音變得尖銳，話講得非常快。「我們結婚已經十二年了，我們從小就在一起。我們是鄰居，我們的家人一同耕種，田靠著田。後來，他家裡的人死了，我們可憐他，就把他收留下來了……」

「太太，我是他的老婆。」那女人說。

「你還是等部長回來再說吧！」珠莉麻木地說。「他明天就要回來，他會跟你把事情談個清楚。」

「問題是在阿心是不是還要和這個人生活下去，」他冷冷地說。「她不需要再和他在一起，她可以回來。」

兩個星期後，阿姨帶著她的幼子回廈門去了。一早上，珠莉獨自在家，她從寢室的窗口望出去，看見一個女人不顧傾盆大雨在大門前走來走去。半個鐘頭之後，她還在那裡，珠莉就叫于媽出去問她有什麼事，為什麼在屋前徘徊不已。

「怎麼會錯呢？」珠莉冷笑道。「我們上了他的當了……」

「阿蜂，你現在得走了，」她突然說。「告訴我，你會讀書寫字嗎？」

人的狡猾、卑鄙，他何嘗不知道。敲詐、勒索、舞弊、欺騙、謀殺事件充斥社會，貪汙、失信、可恥的行為比比皆是。勝利後，收復區有「五子登科」之說，指接收者但重金子、銀子、房子、車子、料子；又有「有條（金條）有理，無法（法幣）無天」之說。他在部裡碰到違規的事，他都嚴加處分。不過，他絕不容許可憎無恥的事侵犯他的家庭。他們曾經毫無保留地對孟開明坦白他們對生活價值的想法，因為他們不願用世俗的眼光來判斷他，而孟開明也許一直在嘲笑他信仰的一切！

山谷沒有回答，雖然他醒著。清晨三點鐘的時候，山谷說，「早上我來打個電報給阿真，叫他去看她。」

山谷想起那晚孟開明說明他有債務時，阿心毫不猶豫和_圖_書地攤開雙手說，「這雙手是不怕操勞的。」

那女人聽了似乎有點驚懼。「那個大官？啊！不，太太，我不要跟他講話。我本來不肯來的，是我阿爹要我來，我告訴他我知道開明絕對不會要我了，但是他說，你去看看吧。弄個清楚。」

「對了！叫阿真去看她！」阿真會去看她，把一切問清楚，再把那邊的情形告訴他們。

「太太，」她叫了一聲。

「太太，我來找一個從狐狸頭山來的孟開明！我從狐狸頭山一路趕來，今天早上下的火車。」

「嘻，那就對了，」那女人嚷起來。「開明生長在狐狸頭山，但他在南昌住了很久，所以他說他是南昌人。」

「你沒有寫你住在什麼地方啊？」珠莉感到十分疲倦。

七月裡政府宣布動員戡亂後，學生不敢再倡言反內戰。十月，浙江大學學生自治會主席被捕自殺，學潮又起，但是沒有五月間那麼嚴重。

他回家之後，見到開明的律師從南昌寄來的快信，律師說如果葉金容可以拿到一萬元美金的瞻養費，她將同意和孟開明離婚。

「呃，我不是說過了，我是孟開明的老婆嘛，」那女人粗聲大氣地說。

半夜，珠莉在床上摸著丈夫的手低聲說：「你想阿心知道嗎？他不至於瞞她吧！」他們一直在床上耕耘著這件醜惡事件的田畝，鋤出來的石頭愈來愈多。

那女人的視線落在桌子上擺著的銀鏡框中開明和阿心的結婚照上。她去下包袱，衝過去，把鏡框拿在手中。「就是他！這就是他！哎呀！這個就是開明！這個短命鬼，畜生！我早就知道他不老實，不知道他怎麼鬼混，混上大官人家，討了人家的女兒！他沒有告訴你們，他在鄉下還有個老婆吧？這個畜生騙了你們！你說他已經到外國去了？那倒算保住了他的狗命。要不然，我就要剖他的肚腸！我們兩個都給他騙囉！他有沒有騙掉你們的錢呀！大官嫁女兒，嫁妝一定不少吧？」

「但是，對他有什麼好處呢？」珠莉堅持著問。

幾天之後，開明寄來一封航空掛號信，抗議那筆贍養費數目太大，並要求山谷幫他的忙。

第二天阿蜂很早又來了，在廚房吃了早點，又吃午飯。終於，山谷回來了，山谷和阿蜂談了大約一個鐘頭。他上樓來時，珠莉問道：「走了沒有？」

「我要寫信給開明叫他解釋，同時也要設法證明那女人的話究竟是否可靠。」

「你找他有什麼事？」于媽說。「快點說出來！不要站在這裡讓太太等你。」

「沒有，沒有孩子。家裡就是老爹和我兩人。生活很苦呀。老爹年紀大了和圖書，不能工作，就是我一個人，又要種田，又要煮飯又要灌水。」她眼睛很小，滿嘴參差不齊的黑牙齒，短髮被雨水打濕，分成一綹綹，掛在小耳朵後面，手臂佈滿被蚊子叮咬的疤痕。珠莉聞到她身上發出一股大蒜的氣味。

「他冒了一個險，」山谷說，他的聲音寒霜一樣的冷。「他以為以前的婚事是不會洩露的，靜靜的舉行婚禮，匆匆的離去，一走了之……」

「把濕雨傘留在外面，」于媽說。

山谷沒有回答就走出房外。在樓梯底下，阿華睜大著眼睛望著他。

突然，一句話衝入他的腦子：「你到上海的時候再來看我們吧！我女兒對你印象很深呢！」山谷冒出一身大汗。與韻心「一見鍾情」？開明以為他忘記了嗎？

珠莉感到真奇怪，是誰發的消息？

「呀！那個人是多麼狡猾！我們活到這麼老，還會被人欺騙呢！」

山谷兇猛地看著她，厲聲說：「你的頭腦這樣簡單？信是寫給我的呀！」

山谷把信鎖在書桌的抽屜裡。

山谷的心碎了。他的耳旁依稀又響起阿心清脆的聲音：「你知道什麼最時髦嗎？綠色亞麻布旗袍配著同色的小外套。」他如今還不知道小外套是什麼樣子。他捨不得她，因為她天真無邪，對這殘酷的世界一無所知，他覺得對她深深負疚。

從口袋裡掏出個信封，裡面是一張摺了又摺的報紙。那是一份南昌的小報，在「花邊新聞」欄中說，「南昌之光：原籍南昌的孟開明，武漢大學畢業，最近由美國回南京參加外交部考試之後，奉派駐紐約市副領事，並且與教育部長王山谷的乾女兒金韻心女士結婚。看來他將青雲直上了。」

「呃！」那個女人仍然大叫。「我方才說，我爹媽把他收留下來，但是他不喜歡種田，所以他十四歲那年，我爹媽就把他送去南昌跟我們一個叔叔學燒瓷器。有一年，因為我們家鄉鬧飢荒，我們也到城裡去，爹媽就把我嫁給他，以為可以少一口人吃飯。可是飢荒過後，開明不肯和我和*圖*書們回到山裡，而家裡又要我種田，這樣我們就分離了。以後他有時也回來過，一直到有一次他說要去漢口，後來我們就沒有再聽到他的消息；後來日本人來了，就沒有他的消息了。所以我的親戚告訴我他結婚的消息時我真不明白。阿爹說我一定要來一趟看看這個孟開明是不是就是我的男人。」

「噢！我懂得一些，」她驕傲地回答。

「那麼寫下你的姓名和地址，等部長回來了，我會派人去找你。」

「我們怎麼辦？」她說。

「必定還有下文。我不明白的是，誰會在南昌的小報發消息？我們這裡她是怎麼找到的？」

「沒有。我告訴她，我要查明，她說的話是不是真的，她在這裡等也沒有用，還是回去吧。」

「不要擔心，」他說。

「不，你一定要見見部長，」珠莉說。

珠莉覺得很奇怪，就叫于媽讓她進來。她走到樓下，那個女人已站在門口。

「你到底是誰？」珠莉問。

這麼一想，他的心緒平復下來。他執起筆寫了一封掛號信給開明，詳細敘述阿蜂來訪的經過，並且要他解釋。

而山谷自己說，「一個人的實質不是用金錢來衡量的。」

珠莉忽然覺得自己快要昏過去了。她望著窗外傾盆的大雨。阿華還沒有放學回來，山谷卻是最早也要明天上午才能回家。

那女人把她的腳在門墊上擦著，又把她散亂的頭髮往後面撥了一撥，然後膽怯地跟著于媽走進門。

「我不明白，」珠莉說。「他做出這樣的事有什麼好處？」

「一萬塊美金！」珠莉繼續說。「她看上去是笨頭笨腦的！她不是發瘋了吧！」

于媽說：「不要嚷！太太問你，你好好地回答。」

那女人把她的傘向旁邊斜了一下，抬頭看，笑著。她看來大約有三十歲，好像是個鄉下人。珠莉想大概是于媽的朋友，前來找工作做的。

珠莉覺得自己的嘴唇直發乾。「你說你是孟開明的老婆？你和他是正式結婚的嗎？」她問。

「如果他的第一次結婚被揭發了呢？」

他覺得自己在受到考驗。他能夠再相信孟開明嗎？在他得到孟開明的解釋之前，他不應該判斷他的為人。無論如何，他都應該給孟開明一個解釋的機會。

那女人脫下鞋後，于媽帶她到廚房去洗腳，才帶她到客廳。她穿著一套黑土布衫褲，光著腳走來，手提著包袱。