0%

美珠又嗤的一聲笑說，「十萬塊錢哪裡買得到德輔道的理髮店？」

「政府要拆金盤街這些危樓了。每人可以分到十萬塊錢。」莉莉冷冷地說。

「先合夥，然後再把老闆擠出去。」鴨嘴仔說。

大家笑了，鴨嘴仔得意地咧嘴一笑，露出一排黃牙齒。他看看莉莉，她卻不理睬他。

寶倫的心跳得很快。他體會到，「大變化」在發生，但是怎麼會呢？大變化應該是拆樓，領到十萬元，搬出金盤街。

寶倫覺得真討厭。電影的故事和音樂還在他腦裡盤旋，他不想馬上又來體會戲院外的境界。他慢慢地擠到彌敦道，附近的戲院同時散場，湧出的人群塞滿了行人道，亮晶晶的汽車像一道河水在馬路中間川流。龐大的紅色雙層巴士，像即將生產的畜生，氣喘吁吁地向前爬行，到了一站放出幾十個人，再載上幾十個人。寶倫從戲院出來時，皮膚是乾乾涼涼的。現在，汗又冒出來了。雙臂流汗，一頭也是汗，等到汗把他的襯衫全弄濕的時候，那部電影的情節也不再繞在他的心頭了。他又變成他自己——蔡寶倫，十三歲，星期六下午看了電影要回家。

寶倫來到森林樹梢上，與鳥類為伍了。通道左右是用木板隔開的床位，失業鳥、會計鳥、咳嗽的雛鳥，各在自己的單位。走到通道盡頭，拉開布簾，看見他父親——病鳥——還是躺在床上。

自從他考過中學升學會考，成績優異，進了一所政府輔助的第一流中學，他母親就以為他有直接路線通到香港政府，打聽得到所有的消息。他是「貴族學校鳥」。他走到騎樓問姐姐：「是不是真的？」

「不，我要說，」儀玲說，「我要說話，這就是我的脾氣，不能改。你爸是受過教育的，要不然怎麼能排字？所以我不能饒他，我能做到的都做了，精打細算，莉莉也唸到初中三才去工廠做事。唉，我們的日子過得一天不如一天，都是因為你爸不肯掙扎，膽子太小，想一直排字排到老，不肯找別的機會。你們應該明白的。姓蔡的一家人都一樣，像白菜，而我不同，我不怕冒險，我姓杜，是杜鵑花，不是白菜。」大家一陣發笑。

「什麼？」大胖子的女兒喊道。

「我們在鄉下也是窮，但是不是這樣過日子。」她說。他們是廣東梅縣客家人。她父親自己曾有幾畝ｈeｔｕｂoｏｋ•ｃｏｍ.com田，也幫一家大戶工作，大戶對他們好，儀玲有機會上學，一直讀到初中三。「鄉下地方大，一天工作下來，大家就坐在外面休息。秋天有柚子，冬天有柑橘，空氣新鮮，抬頭一看儘是天空。我們可以走整天的路都碰不到人。我最愛到處亂跑，跟著男孩子跑。跑到人家的果樹園吃果子，鄉下的規矩是，可以盡量吃，但不可以帶走。大家都守規矩，因為人人夠吃夠穿，什麼鐵絲網，床位呀？但是日本人來了之後就沒有好日子過了。唉，裡面的情形不要去想最好。我們總算是運氣，跑來香港。我父母也死了。但是我不甘心一輩子這樣住下去。阿倫，你畢業之後，會找份好工作，會替你媽弄個兩房一廳住。我知道的。」

「阿彌陀佛！」美珠笑道，眼珠翻轉著。

寶倫突然覺得比父母成熟世故，拿他們兩人都無可奈何。

「沒有什麼變化，」莉莉說。

寶倫吃了一盤冷飯拌肉鬆之後，用小半桶水洗臉、手、腳，就躺在騎樓的床上準備睡覺。

「天無絕人之路。」她又來了。像母親一樣，雖然受過的教育不多，口才卻不錯，出口都是成語。

他走進去，看見父親躺在床上跳搖滾舞，雙手在空中亂抓，雙腿一伸一縮，全身在扭動，沙啞的嗓子抽著瘋狂急促的拍子，眼球好像要從腦裡彈出來了。

寶倫把報上的消息讀了出來，鴨嘴仔從床上站起，說，「業主或許可以拿到錢，有長期租房契約的也許領得到，但是租床位的哪裡有份？要有的話，單是這層三樓政府就要付四百萬！」

寶倫叫了一聲阿叔，一口氣跑上黑漆漆的樓梯。到三樓，摸到門閂，推門進去看見叔母站在烈火熊熊的爐子前面炒一大鍋韭菜豆腐。她每月付給房東十塊錢，有權利在公用廚房燒飯。她鏟著豆腐，掀開熱氣騰騰的飯鍋，又在燒開水，忙得滿臉通紅，眼睛亮得好像有鬼附身，紮在她背後的嬰兒的頭，跟著她的身子搖晃。

「有沒有吃什麼？」

「報上明明說，金盤街。」母親也走到騎樓，有點生氣。

「看呀！」儀玲催他，但來不及等他讀，自己先把消息告訴他。「政府要拆金盤街這排樓了，要給每個住客十萬塊錢叫他們搬走！」

父親也許在裡面聽呢，寶倫想，母親怎麼可和*圖*書以這樣說他。但也許是因為他病有起色，母親這才在吐苦水。但也可能是因為他病勢惡化，而她撐不住了。

儀玲沒有跟去。

鴨嘴仔租的是在他們旁邊的騎樓床位。「什麼事呀？」他問。他的臉長得像唐鴨子，伸出一對長長的嘴唇，所以綽號是鴨嘴仔。

「阿叔已經去撥九九九號電話。」莉莉說。

「別說了，媽。」他說。

父親在叫。他是不是一直在靜聽？寶倫走進去問，「爸，要喝點水嗎？」他從熱水壺裡倒了一杯，父親撐起身子，呷了一口，又悶聲不響地躺下去。爸醒了有一會兒了，寶倫看得出，他什麼都聽見了。但他不出聲，並不就是意思他沒有在為他們一家掙扎。

他更提高嗓門嚷道：「沒有巧克力的！」

終於有一輛巴士到站停下，他擠上去，爬到樓上。巴士漸漸離開九龍鬧區，把他從繁華世界帶走。從房屋伸出晾著衣服的竹竿愈來愈多，先是三五根，後來是塞滿窗戶騎樓。偶爾，他看見一個像蘋果的小圓臉，從竹竿後面探望。他感覺到自己在進入森林。

「你相信？」寶倫問。

儀玲看見兒子，把針線丟下，一把抓住寶倫的手腕，「阿倫！你看這個！你爸不相信。不相信！要不是真的怎麼會登在報紙上？」她抓起一份「成報」指著一段新聞要他看。

「喔！我還以為我們要住進兩房一廳的公寓了呢。」儀玲也跟著大家笑。損失十萬元的希望，她倒很輕鬆，寶倫想。「兩房一廳，加廚房浴室，乾乾淨淨的，容易打理。鴨嘴仔，你要是有十萬塊錢，會怎樣用？」儀玲問。

「我去。」莉莉說。擔架來了，救護車的人匆匆把父親抬下樓，莉莉和叔叔跟著下去。

「想得不錯。」儀玲說，翻過頭去看左邊床位叔叔的子女，他們擠滿了個雙架床。「你們呢？有十萬塊錢要怎麼花？」孩子們笑笑，沒說話，覺得很不好意思。

「我倒相信。」莉莉說。

他瞪著她。他們生活中的大變化是否畢竟來到了？

看電影的時候，寶倫把自己都忘了。現在，黑鴉鴉的觀眾突然變成有面目的人，他們喧嘩著，推來推去，在搶買零食。寶倫被困在人群中，旁邊一個大胖子把肚子擠壓在他胸前，對靠戲院牆壁站著的子女大聲叫，問他們要吃哪一種冰淇淋——香草的或是草莓的，因為m•hetｕbｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ巧克力的賣完了。

有五六十個人在排長龍等開往深水埗的巴士。寶倫等了許久，來的巴士都因客滿沒有停。他抬頭望著對面高樓大廈外掛出的招牌：「環球偵探服務社」、「泛亞航空業務公司」、「好萊塢舞蹈學校」。這些招牌更使他想像自己長大之後，會不會變成偵探或是飛機駕駛員，或是去好萊塢當明星。

電影散了場，寶倫跟著人群湧到戲院門外，發現那不是彌敦道，而是一條窄小的路，他感到很奇怪。再看清楚，原來大家是從戲院的側門走出來的，窄路上滿擠賣糖果、冰淇淋、魚蛋、烤魷魚的小販。

寶倫卻很欣賞這個比喻。儀玲也半哭半笑。寶倫能從父親的眼光去衡量她。

杜鵑花雖然鮮艷奪目，卻不如白菜那麼實在。而他和莉莉呢？是白菜杜鵑花混成的雜種。

他因為剛看戲回來，所以對父母還能保持一種客觀的看法。他有個感覺，覺得父親在假裝生病，母親在假裝做針線，再感覺到，有一天，他們的生活會來個大變化，使他們開始過真實的日子。

救護車的響聲慟哭似的傳來，又戛然在路口停下。

「要請個醫生才對。」

「明天爸不好一點就去找醫生。」莉莉站起來也進去了。她像爸，把煩惱都悶在肚子裡。

寶倫望望躺在騎樓上的姐姐莉莉。她在看電影雜誌，也不抬一抬頭，所以寶倫知道，母親又在大驚小怪了。他應該習慣了，放學回來，母親像這樣一把抓住他，告訴他這一天裡所發現的大事——一件襯衫上的印子洗不掉，一件背心穿了洞，或是興奮地對他宣佈，才花兩毛錢買了四個「並不太爛」的芒果。為生活掙扎，母親的一天充滿了驚奇和挫折。但每次被她一把抓住，他總以為，他們起碼是中了彩票頭獎。

「又要喝水？阿倫剛剛給你喝過的。唷，你的頭怎麼這麼燙？要不要我熱碗粥給你吃？好，不囉嗦就不囉嗦！我是好心問的嘛。你愛生病就生病吧。」

整個騎樓上的人都聽見了，堂姐美珠嗤地一笑，「我才不信。」

「相信媽的話。風水輪流轉。」

但這時，這身份還有點新鮮。他在彌敦道上走，不時有一陣陣冷氣從飯館酒店裡吹出來；那些大門一開，也漂出衣冠楚楚的男男女女，那些飽嘗稀罕的山珍海味的人們，過著神奇奧妙的hetubook.com.com生活的陌生人。他想，有一天，他的生活會發生大變化，使他變得跟他們一樣，過著不平凡的日子，做出豪氣縱橫的事，好比電影裡的人，離鄉背井，到異國去與自己的心靈搏鬥，或是領一支軍隊起義，或是為愛情犧牲自己的生命。

父親搖搖頭，閉上眼睛。寶倫不安心地回到騎樓。母親又在說話了。

儀玲放下手說，「不，不請醫生。要是你爸一病就請醫生，我們早就變成乞丐了。那天下大雨，他傷風回來我就對他說，『休息休息吧，人家請你是做排字的，不是搬書搬紙的，那種粗工應該叫別人去做！』你爸說，『不要囉嗦啦。』我一開口，他就嫌我囉嗦。嗨，總要有人囉嗦。整天悶在那暗房裡工作。『對老闆說，要我搬書我就不幹了！』我說，可是你爸從不開口，脾氣就是那樣，要給人欺侮到身體垮了再說。」

「那怎麼可以說。」儀玲罵道，「一個人生來窮，並不是就要窮到死，風水輪流轉，誰積夠了福，好運氣就轉來了。佛陀說的。」

月亮升起來了，把金盤街抹得像剛擦過的銀器。月光伸進騎樓，撫摸著他的臉，他的手臂。他輕嘆了一口氣，想到母親小時候在鄉下跑的情況，就好像自己也在田裡的小徑上跑，跑到人家的水果園，爬上一棵樹去摘橘子。他摘了一個很大的，就坐在樹上剝著吃。遠處有一座小山，山邊長滿又紅又紫的杜鵑花，山頂上還有個兩房一廳的白色公寓。一股涼風吹來，他周圍的綠葉微顫著，他心裡感到無限的消閒。他正想伸手再摘一個橘子，忽然被莉莉搖醒。他朦朦朧朧睜開眼睛，看見裡面的燈開著，他母親和叔母好像在深夜裡在照相館裡照相，一動也不動。

突然，他們的母親雙手摀住臉，哭了。

他母親坐在床邊做針線，頭上老是蒙著個細密的髮網，使她看來整整齊齊，像個有條有理的婦人。寶倫卻知道，母親的外表與裡面的人完全不同。她的思想網路，只有他明白。她有一張秀麗的臉蛋，尖尖的鼻子，薄薄的嘴唇，皮膚潔白，又圓又大的眼睛。但是她隨時都會把臉揉成非常難看的一團皺痕。同樣的，也會忽然把臉像塊緞子一樣，攤得平平服服。

「問題是，什麼時候拆到三十一號？星期一你去學校打聽。」

「爸怎樣？」寶倫低聲問姐姐，他恍然明白母和圖書親這次如此大驚小怪的原因。

「不肯吃，只要喝水。」

「為什麼不信？」儀玲說，「阿倫，讀來給大家聽。」

「莉莉，我擔心。」

「誰陪病人去醫院？」

金盤街的樓房處處亮起燈，街上的人一個個伸頭從窗口騎樓探望。出了什麼事？一個穿白衣的男人從救護車跑出來了，叔叔在街上迎接，帶他上樓。那白衣男人帶著一股藥味闖了進來，他摸摸父親的頭，聽聽他的肺，跑到騎樓叫人把擔架拿上來。「肺炎。」他說，「所以他喘不過氣來。」

寶倫在長沙灣道下車，拐進狹窄的金盤街，頭上的竹竿像交叉的樹枝一般佈滿上空。嘈雜的聲音從上面傳下，像許多鳥在吱吱叫。他辨認出縫衣機克達克達的響聲，電動鑿孔器嘶嘶作聲，還有噼噼啪啪的打麻將的聲音。他俯視路上，有人躺在地上睡覺，有人坐在小凳上用煤爐燒飯。做燈罩的癩子在店舖前彎擺鐵絲，木匠在掃地，也隱隱約約辨認出賣炭的老頭子在他店子裡吸煙。寶倫的叔叔蹲在金盤街三十一號門口吃飯，面前擺著兩樣小菜，他像個麻雀一般，用筷子從地上撿啄起來吃。他那賣拖鞋的攤子就擺設在門口，他的生意卻大半是補鞋，在進門口的樓梯下擺著一個木箱和他補鞋的工具，他在那裡還裝個電燈泡。

她好像比剛才鎮定得多，她像朵杜鵑花，在潮濕悶熱的夜裡開了，吐著她對過去的留戀，對未來的希望，像一股芬芳充滿空間。等到父親再叫的時候，她已經有力量站起來，走進去看他。

她已經不對父親抱這個希望了。自從他們從鄉下逃來香港找阿叔起，他們就一直住在這裡。寶倫是在香港出世的，對母親回憶他出世前的事，很注意聽。

那理髮師搔著赤膊瘦排骨的身子，說，「把老闆的生意買過來。」

再過去住的是瘦婆，她看起來像個十七八歲的病人，長得很清秀，其實她已經三十出頭了。大家叫她瘦婆，不知道她的姓名。她的床位堆滿盛開彩色繽紛的菊花、劍蘭、玫瑰，都是塑膠的。「天下沒有那種事。」她低聲說，一面把花蕊插在花梗上。

莉莉仰臥著，一雙漆了鮮紅指甲油的赤腳靠在欄杆上。「天下沒有不可能的事。」她一面看雜誌一面厭煩地嘆道。

他也趕下樓。

「還要點什麼嗎？」

「肺炎！」儀玲叫道。「我們以為不過是重傷風！」